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Gabriello Montemagno
Arlecchino non va alla guerra

«Cosa hanno imparato dalla guerra i letterati? E in generale cosa hanno imparato dalla guerra
quei ceti da cui normalmente sorgono in maggior numero gli scrittori e gli intellettuali?» Sono
interrogativi critici che Antonio Gramsci annotava nei quaderni del carcere.' Se queste domande poi le
rivolgiamo in particolare al teatro di prosa e ai suoi autori le risposte appaiono di una desolante
delusione.

La letteratura teatrale italiana (ma sostanzialmente anche quella francese ed inglese) nel periodo
della grande guerra e nel’'immediato dopoguerra mostra un incredibile distacco dalla realta politica e
sociale, una totale dissociazione da quellimmane strage che avveniva al fronte. Nell’'opera degli autori
come nella programmazione delle grandi e piccole compagnie di prosa, con attori allora di gran
successo come Ermete Zacconi, Eleonora Duse, Tina Di Lorenzo, Armando Falconi, Lyda Borelli,
Emma Gramatica, Ermete Novelli, Talli, Melato, Gandusio, Ruggero Ruggeri, Giovanni Grasso,
Angelo Musco, e via di seguito gigioneggiando, la guerra appare un avvenimento esterno e lontano, che
non condiziona lo spirito artistico né le esigenze del pubblico.

L’atteggiamento melodrammatico tradizionale di inizio Novecento continua a furoreggiare sui
palcoscenici. E gli intrecci delle commedie e dei drammi non sono che wna casistica della vita sessuale, per
dirla con Gramsci, che nel dicembre del 1918 scriveva: «Poiché il costume italiano ¢ essenzialmente
sessuale, poiché la sessualita ¢ 'argomento che piu interessa lo spirito degli italiani, ¢ naturale che gli
scrittori di teatro non concepiscano altra vita che la sessuale. Cio significa che gli scrittori italiani di
teatro non hanno fantasia, non riescono a superare fantasticamente la mediocrissima umanita della
quale fanno parte»” Cosi, gli spettatori al tempo della grande guerra potevano assistere, tanto per fare
qualche esempio, a “L’'uomo del sogno” di Giuseppe Adami (le graziose fregole di una fanciulla
indecisa fra due pretendenti); oppure “La canzone della cuna” di Martinez Sierra (monache spagnole
inconsolabili per la condanna a perenne sterilita); oppure alla commedia a lieto fine “Non amarmi cosi”
di Arnaldo Fraccaroli (moglie noiosa, marito salottiero, amanti in agguato); e ancora il famoso dramma
“La maschera e il volto” di Luigi Chiarelli (mariti filosofi e mogli adultere a volonta); o il lacrimoso
intreccio del dramma “La maestrina” di Dario Niccodemi (una fanciulla sedotta in cerca del frutto
scomparso della seduzione, un seduttore seriale, un curato che ha per amante la moglie del seduttore,
ecc.). Ma anche le storie che arrivano dalla Francia non si discostano da questi temi: per esempio “La
falena” di Henri Bataille, dove si assiste ai capricci erotici di una donna condannata dalla malattia e che
vuol godere tutto il piacere che la sua breve vita le puo offrire. O le avventure galanti del cinico “Signor
di Courpicres” di Abel Hermant sfruttatore delle sue ricche amanti. O il romantico Dewzi-monde di
Dumas figlio e I'ancor piu romantico e sentimentale “Il padrone delle ferriere” di Georges Ohnet. Per
non parlare della nuovissima moda del Grand-Guignol, 1 cui fattacci di cronaca riuscivano ad
entusiasmare anche le nostre platee. E anche dall’Inghilterra giungevano commedie basate su casi di
adulterio, 1 cui titoli non val la pena di ricordare sperduti come sono nella caligine del tempo, ma
almeno avevano il piccolo pregio di un non banale humour britannico.

11 fatto ¢ che all’origine della gracilita del teatro italiano ¢’¢ una societa essenzialmente apolitica e
culturalmente gracile. A leggere le recensioni teatrali dell’epoca — da Gramsci a Piero Gobetti, da Silvio
D’Amico a Renato Simoni — e ad osservare le reazioni entusiaste del pubblico a commedie zuccherose,
a pochades pruriginose, a drammi lacrimevoli ecc. si ha la sensazione che quell’ecatombe, quelle migliaia
di morti al fronte non riguardassero la gente comune. Oppure si voleva per qualche ora dimenticare il
disastro? Mah | Oppure nella societa c’erano due atteggiamenti diversi? In questo senso ¢ illuminante
una considerazione di Marco Praga in una lettera inviata a Silvio D’Amico nel maggio del *20: «Dal 25
maggio del ’15 non si ¢ piu vista in teatro una signora (vera) né una toilette; non ci fu piu un
ricevimento, un ballo, un invito a pranzo; i frak e gli smoking andarono nel pepe, e ne uscirono fuori
nel ’19; non molti. Nel ’17 io, trovandomi a Roma, fui invitato a pranzo dalla principessa Ruffo.

U A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale (I nipotini di padre Bresciani), Einaudi 1964, p. 148.
2 Ivi, p. 338
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Eravamo a tavola in una dozzina. Io in giacca. Tutti gli altri uomini in cravatta bianca, e le donne
scollate sino all’ombelico. E dopo pranzo venne mezza Roma, da riempir tre sale e il giardino; duchi e
duchesse, principi e principesse; tutti in cravatta bianca gli uomini, e le femmine seminude. Son
scappato vergognoso e umiliato e nauseato. Sul Carso — donde venivo — si moriva come mosche»’.
Come dire: /a grande bellezza in tempo di guerra.

Le considerazioni di Marco Praga — autore di due drammi famosi, “Le vergini” e “La moglie
ideale” portata al successo da Eleonora Duse — ci descrivono il sentimento del tempo nell’aristocrazia
romana. L.e commedie e i drammi di successo dei teatri italiani ci danno il metro della cultura e dei
sentimenti di quel pubblico piccolo e medio borghese. Ma il livello culturale e il senso della vita della
gioventu meno abbiente (studentesse, commesse, sartine, giovanotti) ¢ segnato dal grande successo dei
romanzi di Guido da Verona, il D’Annunzio dei poveri, come “L’amore che torna” o “La vita comincia
domani” e, soprattutto, “Mimi Bluette, fiore del mio giardino”: avventure di lussuose cortigiane in
alberghi di gran lusso, tra amori travolgenti innaffiati di champagne a volonta. Sogni inverosimili
mentre i giornali contano quotidianamente i caduti fra le trincee. E a proposito di trincee, il bel
tenebroso romanziere potra dichiarare a quegli stessi giornali: «’Mimi Bluette” fu portato all’assalto su
le braccia e nel cuore dei soldati d’Italia. Quando era necessario un sogno, io diedi quel sogno. E i
reggimenti, i reduci, mi copersero di lettere gloriose».

Certo, in teatro non c’era solo quel genere sentimental-sessuale cui abbiamo accennato (che
comunque era predominante), ma c’erano pure gli Ibsen , qualche Shakespeare, un Turghenev (“Pane
altrui”), I'immancabile zaze (Dio mio!) Gabriele D’Annunzio con le sue discutibili tragedie “La
gioconda”, “La Gloria”, “La citta morta” e “La figlia di Iorio”, comunque rappresentate molto piu
raramente di quanto si possa pensare. Fece clamore nel ‘18 il dramma espressionista della disgregazione
psicologica “Marionette, che passione” di Pier Maria Rosso di San Secondo, scritto sul finire della
guerra dove 'autore aveva vestito la divisa di caporale. E c’erano pure le spassosissime commedie di
Nino Martoglio portate in giro per I'Italia da Angelo Musco. E, sopra a tutti, c’era Luigi Pirandello.

Fra i ’15 e il ’19 la creativita di Pirandello sembra scatenarsi al ritmo della mitraglia. Scrive e
rappresenta piu di una dozzina fra drammi e commedie: “La ragione degli altri”, “Pensaci,
Giacomino!”, “Liola”, “Il piacere dell’onesta”, “La giara”, “La patente”, “Cosi ¢ (se vi pare)”, “Il
berretto sonagli”, “Ma non ¢ una cosa seria”, “Il giuoco delle parti”, “Tutto per bene”, “L’innesto”,
“L’'uomo, la bestia e la virta”. Ma nulla in questi testi che si riferisse o che fosse in qualche modo
influenzato dalla tragedia europea (tranne cinque novelle sui dolori causati dalla guerra). Eppure
Pirandello, che inizialmente si era lasciato trascinare dall’entusiasmo interventista, viveva la grande
apprensione per due figli al fronte, Stefano e Fausto, ambedue feriti. E intervistato nell’aprile del *15
dal periodico “Noi e il Mondo” cosi rispondeva: «Assistevamo prima, nei serragli, al pasto delle belve.
Assistiamo ora a un pasto pit mostruoso: al pasto delle macchine impazzite. Io vedo cosi questa
immane guerra, sotto questa specie. Guerra di macchine, guerra di mercato. L'uomo che prima, poeta,
deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, come ingombro non solo inutile ma
anche dannoso, e divenuto saggio e industre, doveva fabbricarsi di ferro , d’acciajo le sue nuove divinita
e divenir servo e schiavo di esse. Ma non basta fabbricarle, le macchine: perché agiscano e si muovano
debbono per forza ingojarsi la nostra anima, divorarsi la nostra vita. Ed ecco, non piu soltanto
idealmente, ma ora anche materialmente, se la divorano. Sette uomini — dicono — al minuto: per il
trionfo dei prodotti industriali d’'una nazione diventata, non pur nei cantieri, anche negli animi e negli
ordini, metallica, un immenso macchinariow.*

Eppure, gli autori drammatici, in alcune pééces , parlarono di quella guerra. Ma la usarono come
un semplice pretesto, come motivo occasionale. Cosi nel dramma del parigino Henry Bernstein
“L’elevazione”, la solita trama del terzetto classico (moglie adultera, vecchio marito scienziato, giovane
amante), la guerra fu usata solo per far morire 'amante, e cosi riconquistare il decoro sociale.
«Gaglioffismo morale» lo chiamo Gramsci.” Mentre un altro francese di gran successo, Henri Bataille (

3 G. LOPEZ, Marco Praga e Silvio D’ Amico. Lettere e documenti, Bulzoni 1990, p. 71.
4 Riportato in “Carteggi inediti” a cura di Sarah Zappulla Muscara, Bulzoni editore 1980, p. 200.
5 A. GRAMSCI, gp. ait, p. 306.
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che aveva gia espresso il suo isterismo amatorio e sentimentale in drammi come “La vergine folle” e
“La donna nuda”, portate al successo in Italia da Maria Melato e soprattutto da Emma Gramatica) nei
suoi tre atti del 1917 “L’amazzone” annega il suo solito moralismo sentimentale nelle contingenze del
conflitto bellico, che comunque rimane solo un fatto esteriore. Il napoletano Roberto Bracco, ancora
legato al realismo tardo ottocentesco e al dramma psicologico alla Ibsen - che aveva ottenuto qualche
successo con “Sperduti nel buio” e, soprattutto, con “Il piccolo santo”- nel 1916 si accorge che c’¢ la
guerra e, con scarsissimo successo di pubblico, sforna tre atti intitolati “L’amante lontano”. Si tratta
della solita giovinetta allegra ma finto-castigata contesa da due uomini, uno cattivo e amorale, che la
lascia incinta, e l'altro buono. La patetica giovinetta sposa quello buono, perché intanto il cattivo ¢
andato in guerra e vi ha lasciato la pelle; ma nel cuore della ragazza rimane sempre il cinico seduttore,
appunto 'amante lontano. Maggior successo ebbe il Bracco nel *18 con “Occhi consacrati”, di ambiente
napoletano, dove la solita ragazza, donna Filomena, sedotta e abbandonata, viene poi ripagata dalla
guerra che cancella ogni peccato: il seduttore, infatti, riabilitato dagli stenti bellici ¢ riaccolto nella
normalita morale e familiare. Anche per il giornalista Arnaldo Fraccaroli la guerra ¢ I'inutile pretesto
finale per cercare di commuovere le platee. Nel suo dramma “Mimi”, che si svolge in un clima da
bobéme, una giovane pittrice scansa meticolosamente mille tentazioni amorose, ma si innamora giusto
dell’'unico giovanotto sfigato che nel terzo atto abbraccera moribondo su una barella dell’ospedale
militare. Nell'immediato dopoguerra, invece, il bolognese Alfredo Testoni, con l'allegra commedia
“Pace in tempo di guerra”, sostiene la funzione moralmente rigeneratrice della guerra, tanto che cinque
giovani reduci, ex scavezzacolli, forgiati dalle durezze della trincea, procurano, sposandole, la felicita di
quattro sorelle, piu la cameriera.

Sempre lungo il filone della guerra che riabilita, anche Luigi Natoli ("autore de “I Beati Paoli”)
scrisse una commedia, rimasta inedita, intitolata “Il figlio” dove, dopo due atti di gelosie e vari contrasti,
la famiglia ritrova una sua felice unita in un ospedale militare, con la moglie fedifraga accorsa al
capezzale del marito e del figlio ambedue gravemente feriti sul San Michele (la famosa pietra del S.
Michele di Giuseppe Ungaretti). E Natoli — che al fronte aveva ben sette figli, uno dei quali rimasto
ucciso — cosi fa concludere ai suoi ricongiunti protagonisti: «Molte cose la guerra muta, altre cancella; ne
uscira una nuova umanita? — Quella almeno in cui i figli apprezzeranno quello che i padri hanno fatto
per lorow.

Questi esempi, che ovviamente non intendono esaurire tutto il repertorio drammatico fra il 14
e 1’19, testimoniano I'assenza di atteggiamento politico, di vera critica sociale, di verita storica, di
profondi riflessi psicologici, o almeno di stimolante fantasia. Ma solo strumentalita, cio¢ elemento
esteriore, trovatina drammatica per suscitare un po’ di emozione nello spettatore. La guerra ¢ usata
come un qualunque altro accidente per far precipitare o per sciogliere o per pacificare 'azione
drammatica. In questo senso ¢ rimasto insuperato e quasi proverbiale il dramma del 1916 di Dario
Niccodemi “La nemica”, forse anche per le feroci satire cui diede luogo negli anni del secondo
dopoguerra (in primis quella del geniale Paolo Poli). In questo svergognato el tutta I'architettura del
dramma ¢ finalizzata ad una parola: «Quale?». Infatti: dei due figli della duchessa Anna solo uno ¢ frutto
della sua carne; Ialtro, che lei odia, 'aveva avuto il marito da un’altra donna. E, visti i tempi, i due
ragazzi sono chiamati al fronte, ove uno ci rimette le penne. Quando alla duchessa viene comunicata la
morte di un figlio, lei, con tutto lo strazio che pud esprimere una madre, invoca: «Quale?». A quel
punto, scrivevano i cronisti, nei teatri piangevano tutti. Ma Niccodemi non si accontenta di questo
successo, perché ha capito che la guerra in corso ¢ un ottimo affare. E scrive altri drammi patriottici
imperniati sulle vicende belliche, come “Il titano” contro coloro che speculano sul dramma nazionale.
Tanto da far sfogare cosi Piero Gobetti: «Niccodemi ha raccolta la sua messe di allori sino a diventare
(miseramente) uomo rappresentativo del suo tempo. La sua non ¢ arte, ma artificio di politicante; non
ispirazione, ma calcolo pratico di opportunismo. (...) La sua ¢ la parola del conservatore, che ¢ assai
peggio che borghese, perché significa 'nvomo che ricerca solo il successo e percio accetta
indifferentemente 'idea prevalente, che ha il favore del pubblico. “La nemica”, “Il titano”, “La volata”
sono tutte e tre significative come opere di declamazione vuota e volgare, per la guerra, contro i
pescicani imboscati, per 'elevamento ordinato ('imborghesimento) delle classi popolari. Teatro che
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tende al verosimile, perché cosi piace al pubblico; annegato nel convenzionalismo della parte piu frolla
della societa ...».°

Tuttavia, in questo mare di banalita commerciali che abbiamo tratteggiato, c’erano pure delle
isole di consapevolezza e di forti tentativi di rinnovamento del teatro. Innanzi tutto in Germania, dove
I'Espressionismo (che si puo grossolanamente datare fra il 1910 e il ’24) — con laspirazione a un
rinnovamento profondo della societa, la cui crisi ¢ testimoniata proprio dalla tragedia della guerra — ha
prodotto autori di teatro come Ernst Toller, Reinhard Goering, Walter Hasenclever, Reinhard Johannes
Sorge (caduto al fronte nel *16). Pur notevoli tutti e quattro per le loro novita formali e di contenuto,
quello che ha lasciato piu tracce di sé fu senz’altro Ernst Toller che nel ’14, all’eta di 21 anni, si arruola
volontario per un’idea di patria che ben presto abbandonera per un’ideologia rivoluzionaria di
pacifismo e non violenza. E del periodo di guerra ¢ il suo primo dramma “Die Wandlung” (In
Trasformazione), storia, quasi autobiografica, di un reduce che non riesce a reinserirsi nella societa e
trova la sua strada nell’ideale rivoluzionario. Toller continuera nel dopoguerra con altri testi il suo teatro
ispirato ad un socialismo di lotta quotidiana (messi in scena da Erwin Piscator col suo Teatro
Proletario), fin quando nel ’39, di fronte al crollo di tutti i suoi ideali politici, si impicchera in una stanza
del Mayflower di New York.

Un discorso piu puntuale meriterebbe il torrenziale dramma dell’austriaco Karl Kraus “Gli
ultimi giorni dell'umanita”, cinque lunghissimi atti pit un prologo e un epilogo, pubblicato a fine
conflitto nella rivista “Die Fackel”, e nel 22 pure in volume (ma rappresentato parzialmente solo nel
1964 a Vienna). Meriterebbe un accenno piu puntuale perché ¢ I'unica opera teatrale che segue in
maniera fortemente corrosiva tutto 'andamento della Grande Guerra, dall’attentato di Serajevo al crollo
dellimpero austro-ungarico. Qui tutti gli uomini di tutte le classi appaiono tutti colpevoli e sommersi da
quei grandi eventi in una specie di apocalisse che ¢ il frutto della irrazionalita della vita. Uomini e
avvenimenti visti con 'acuto sguardo fortemente polemico di Kraus, quasi giudice di un’epoca e di
un’Europa che si erano colpevolmente lasciate trascinare in quell’enorme disastro.

Se Toller si era arruolato volontario all’inizio del conflitto, Bertolt Brecht solo alla fine
partecipera direttamente alla guerra, in quanto richiamato nel 18 come ordinanza medica (sanita) ad
Augusta. E in quell’anno Brecht concepisce i suoi primi testi teatrali ancora nel solco
del’Espressionismo: “Baal” e “Tamburi nella notte”, componendo pure quella suggestiva ballata “La
leggenda del soldato morto”. Il suo famoso ed imprescindibile “teatro epico” verra nel dopoguerra e
sara un fondamentale capitolo della storia del teatro mondiale.

In Italia, gia dal 1911, Marinetti aveva lanciato il “Manifesto dei drammaturghi futuristi”; e nel
novembre del ’13 il “Manifesto del Teatro di Varieta”, che propugnavano soluzioni sceniche ed
estetiche che saranno poi riprese dal teatro politico europeo; ma soprattutto intendevano attaccare il
corrente teatro di consumo per un pubblico mondano e ozioso con «il lit-motiv dell’amore e il triangolo
dell’adulterion, disprezzando «tutti quei lavori che vogliono soltanto commuovere e far piangere,
mediante lo spettacolo inevitabilmente pietoso d’una madre a cui ¢ morto il figlio, o quello di una
ragazza che non puo sposare il suo innamorato, o altre simili scipitaggini ...» Quale in realta fu il
risultato di questo giusto sdegno lo abbiamo tristemente constatato. N¢ il Futurismo italiano diede
luogo a testi memorabili, contrariamente, per esempio, al Futurismo russo che ispird importanti e
rivoluzionarie pzéces a Vladimir Majakovskij, come “Mistero buffo”, scritta proprio nel ’18.

Infine, un’altra isola di consapevolezza e di contestazione fu il movimento Dada. Se il
Futurismo tento di modernizzare le espressioni della cultura e abbattere i logori convenzionalismi; se
I'Espressionismo si batté contro la disumanita del mondo; il Dadaismo, nato dal disgusto provocato
dalla guerra, esprimeva con toni anarchici le inquietudini della giovinezza. Fu il poeta Tristan Tzara che
nel 1916 a Zurigo diede luogo alla prima serata Dada con il suo testo teatrale intitolato “La prima
avventura celeste del signor Antipirina” (poi rappresentato integralmente a Parigi nel 1920).

Abbiamo compiuto, dunque, una veloce panoramica del teatro drammatico nel corso della
prima guerra mondiale, e abbiamo ricordato essenzialmente gli autori, le loro opere, e lo spettabile

¢ P. GOBETTI, Scritti di critica teatrale, Einaudi, Torino 1974, p. 108.
7 Marinetti e il Futurismo, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1973, pp. 30 — 32.
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pubblico ... Ma i soldati? i poveri fanti? Bisognerebbe forse consultare le lettere dal fronte, ma non
pare probabile che sotto i colpi della mitraglia patlassero di teatro! Eppure c’era chi sosteneva che le
truppe, incantate dalla comicita di Angelo Musco, ripetessero le sue battute fra una battaglia e I'altra. «Il
nome di Musco trionfa su tutte le platee perfino nelle retrovie dei campi di battaglia. Egli portava fino
nelle trincee la sua fresca risata, sicché la sua arte ebbe un’alta funzione patriottica, elevando il morale
delle truppe e della popolazione. Alla riscossa del Piave (giugno 1918) non si grido “Picciotti manu a li
cutedda”? ripetendo una battuta della commedia I/ prete garibaldino di Libero Pilotto, recitata con gran
successo da Musco in molte citta d’Italia e dietro le trincee. Era questo il grido che sulla scena il prete
garibaldino lanciava nell’ultima cruenta mischia contro 1 Borboni, che dal teatro si propago fra le truppe
italiane, incitamento alla riscossa e al trionfo».®

8 F. DE FELICE, Storia del teatro siciliano, Giannotta editore, Catania 1956, p. 169.
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