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Giuseppe Mazza 
L’invenzione della placca dentale.  

Relazioni tra fordismo e linguaggio pubblicitario 
 
 

L’argomento che tratterò è il legame tra il cosiddetto fordismo - ovvero l’organizzazione 
razionale del lavoro e della produzione - e il linguaggio pubblicitario - che l'ha rispecchiato, come 
vedremo, creando modelli ben identificabili. Il mio scopo è circoscrivere questo nesso, sia storicamente 
sia linguisticamente, identificandolo con chiarezza nella storia della pubblicità. 

Scopo più ampio è scindere ciò che di norma è visto come una monolitica saldatura, ossia il 
legame causale tra capitalismo e linguaggio pubblicitario. Intendo mostrare quanto i due soggetti non 
coincidano in assoluto, e quanto le possibilità di questo linguaggio non si esauriscano nel cantare le 
merci, possibilità che pure non condanno. La sua natura originaria, infatti, non è quella di strumento del 
mercato ma, più ampiamente, di linguaggio della modernità. Il supermarket non gli basta. Può persino 
diventare una risorsa democratica, così come fu dimostrato proprio da un pubblicitario, Bill Bernbach - 
di cui parliamo più avanti - che seppe dare all'advertising un autentico spessore umanistico. 

Non a caso iniziamo da un testo letterario: Mario e il Mago di Thomas Mann. Pubblicato nel 
1929, questo breve racconto rievoca un fatto realmente accaduto tre anni prima. In vacanza estiva in 
Italia, a Forte dei Marmi, la famiglia Mann assiste alle esibizioni di un prestigiatore, una celebrità 
dell'epoca che nella realtà si chiamò Gabrielli e nella finzione lo scrittore ribattezzò Cipolla. È 
trasparente, date le allusioni, l'intenzione di Mann di rappresentare il clima insano dell'insorgente regime 
fascista. Il prestigiatore non lesina il saluto romano, si è esibito al cospetto del fratello del Duce e 
appare egli stesso come un addomesticatore di folle, in forza dei suoi trucchi e di un uso della parola 
che desta ammirazione. Cipolla detiene un potere opaco, aggressivo e sarcastico, di straniante 
ambiguità. Il pubblico gli si sottomette oscenamente, in un'atmosfera secondo Mann inquinata da 
sovraeccitazione, irritabilità, umor agro, nella quale ben presto il ridicolo si tramuterà in tragedia. 

Mario e il mago è considerato uno dei più acuti testi letterari sul fascismo italiano colto nel suo 
nascere, ma credo che il suo fascino inesauribile derivi anche dall’essere, allo stesso tempo, un 
sedimento storico di un’idea di modernità. Ecco per esempio come descrive il personaggio del mago: 

 
«Forse in Italia, più che altrove, è ancora vivo il secolo decimottavo, e con lui il tipo del ciarlatano, del 
buffo chiacchierone così caratteristico di quell'epoca: tale personaggio è dato oggi incontrare solamente 
in Italia, in esemplari abbastanza bene conservati. Nel suo complesso, Cipolla aveva molto di quella 
storica razza, e l'impressione di buffoneria fantastica e reclamistica inerente a quell'immagine fu 
richiamata dal fatto che quell'abito pretenzioso che gli stava addosso - o per meglio dire, gli stava 
appeso addosso - con false tensioni e false pieghe, nella sua figura era qualche cosa che non andava, 
non si capiva se davanti o di dietro». 

 
Il mago Cipolla è dunque un imbonitore della razza di Dulcamara, il medico ambulante che in 

L'Elisir d’Amore di Donizetti (1832) spacciava il vino per filtro d'amore. E la sua grottesca retorica è - 
ripetiamolo - fantastica e reclamistica. Questi due aggettivi ci avvicinano al centro dell’osservazione 
manniana. Il mago Cipolla è cioè un simbolo multiforme nel quale possiamo ritrovare tutte le 
caratteristiche di una modernità non realizzata, frustrata nelle aspirazioni originarie. In lui convive 
l'immaginifico, il gesto spettacolare, con l’atto della réclame, l’intenzione della vendita, che nel suo caso 
è mobilitazione delle masse. Possiamo percepire lo sconcerto di Mann davanti all'apparizione nel 
moderno di questa imprevedibile sintesi, di questa magia per di più impastata in forme “sceniche” che 
gli sembrano mostruose, impudiche, impossibili da fronteggiare. Il mago trionfa. Non è stato travolto 
dalla storia. E fa paura.  

Del resto il titolo originale della novella è Mario und der Zauberer, termine quest'ultimo che ci 
riporta allo “smagamento” weberiano - Entzauberung - definizione di un mondo disincantatosi con la 
riforma protestante e affrancatosi dalla superstizione medievale. Con la sua apparizione Cipolla invece 
sembra ribaltare questa concezione: la modernità non farà a meno dell’incanto. Non si tratta però 
soltanto della politica estetizzata, come qualche anno dopo in Benjamin (1936). Più sorprendentemente, 
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Mann accosta il suo mago al mondo della moderna produzione, in una parola al fordismo. Scopriamo, 
infatti, che Cipolla guarda all'organizzazione razionale d'oltreoceano con esplicita ammirazione.  

Ecco cosa dice a uno spettatore sottopostosi a un suo esperimento:  
 

«Ascolta, amico, dovrebbe essere piacevole e divertente cessare di essere, una volta tanto, quell'uomo 
che sei, senza l'obbligo di dover rispondere della volontà e dell'azione insieme. Sarebbe ora di 
cominciare una buona volta la divisione del lavoro, sistema americano! Vuoi, per esempio, mostrare 
adesso a codesto eletto e rispettabile pubblico la lingua, e precisamente tutta la lingua fino alla base?» 

 
Qui arriviamo alla profezia del mago di Thomas Mann. Ciò che egli chiama sistema americano, il 

fordismo, si incontra con la dimensione spettacolare per tradursi in un evento più profondo e tragico. 
In una performance fisica. La divisione del lavoro in catena di montaggio tende cioè, a ogni livello, alla 
scomposizione dei corpi, alla disarticolazione dell'umano. Si tratta di un evento che non è destinato a 
restare chiuso tra le pareti della fabbrica, ma esige una traduzione spettacolare. Nella scena descritta da 
Mann, mentre lo spettatore-cavia perde la piena coscienza di sé, il mago fa della sua richiesta di stampo 
tecnico-razionale un'attrazione circense, e scompone il corpo umano reclamandone precisamente solo la 
lingua. Fuori dal simbolo letterario, invece, la performance prenderà forma proprio nel linguaggio 
pubblicitario. 

Intanto, a cavallo del nuovo secolo, il taylorismo nasceva dall'osservazione minuta e distinta di 
ogni singolo movimento corporeo del lavoratore nell'atto di produrre, dal quale si espungevano quelli 
troppo lenti o non produttivi, considerati da eliminare, fino a comporre un’ottimale sequenza di gesti 
utili, quella definitiva, da reiterare infinitamente. Preparando l'avvento della catena di montaggio, Taylor 
calibrava le movenze dell'operaio come se si trovasse di fronte a un meccanismo da perfezionare. C’era 
sempre un “one best way”, come lo definiva, da trovare: una gestualità assoluta, capace di fare 
dell'uomo l'automa ideale. Come scrive Howard Zinn, lo scopo finale di Taylor era rendere intercambiabili 
gli operai, tutti in grado di svolgere i compiti semplici che la nuova divisione del lavoro prevedeva, come componenti 
standardizzate, private dell'individualità e dell'umanità, comprate e vendute come merci. 

Ottenuta questa perfezione, restava un solo elemento da normalizzare. Osservando il ciclo 
produttivo da un punto di vista tayloristico, dopo aver tradotto in movenze meccaniche i gesti del 
lavoratore, la vera presenza perturbante era proprio la pubblicità, con la sua fantasmagoria, con i suoi 
colori e i suoi slogan fanciulleschi. Se il taylorismo esige controllo, misura, prevedibilità, essa consiste 
invece di varianti emotive, qualità estetiche e offre per di più esiti incerti. Si pone allora il problema di 
mettere sotto controllo questo elemento magico, reclamistico, massimizzandone l'efficacia e rendendolo 
utilizzabile con regolarità. Diventa prioritario insomma codificare il ricorso all'incantesimo, piegare 
l'imprevedibilità del fatto creativo. Echeggia qui la celebre battuta, normalmente attribuita proprio a 
Henry Ford, so che spreco almeno la metà dei soldi che investo in pubblicità, il problema è che non so quale metà. Lo 
strumento pubblicitario appare dunque irriducibile a una rigorosa pianificazione: a questa incertezza si 
tenterà di rispondere con nuovi scientismi, esasperando il ricorso alla razionalità. 

Il primo traduttore in linguaggio pubblicitario dei dettami di Taylor fu Claude Hopkins. Nato 
nel 1886 in una famiglia molto religiosa, con un padre pastore battista, trascorse tutta la sua infanzia 
nell'attesa di diventare prete. Non accadde, ma di quell'infanzia Hopkins sembrò conservare l'integrità 
di una fede assoluta riversata nel suo credo positivista. D'altra parte la religione, seguendo il fiume 
carsico del protestantesimo, riaffiorerà spesso in questa vicenda, e come ispirazione immateriale, come 
base spirituale tutt'altro che scientifica. 

Nel 1923, ormai affermato, Hopkins pubblicò un manuale intitolato proprio “Scientific 
Advertising”, nel quale offriva alla pubblicità, come amava dire, una prospettiva “di sistema”. Era 
un'espressione che citava volutamente il lessico adottato in quegli anni proprio dai tecnici del 
taylorismo. Questo suo sforzo di razionalizzazione lo spinse a mettere radicalmente in discussione le 
abitudini promozionali dell'epoca, portandolo a sviluppare molte innovazioni. Tra di esse, il suo più 
grande successo commerciale fu il lancio di Pepsodent. 

Per Pepsodent, Hopkins inventò la placca, ossia la pellicola accumulata sui denti di cui oggi 
ciascuno sente distrattamente parlare negli spot. Allora, fu il risultato inaudito dei meticolosi studi 
odontoiatrici al quale il suo autore si era dedicato per l'occasione. Prima di Hopkins nessuno si 
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preoccupava di visitare gli stabilimenti, conoscere a fondo la produzione dei prodotti, indagare ogni 
aspetto delle merci da reclamizzare. Né si era pensato a isolare, nel corpo dell'acquirente, un così 
specifico beneficio sul quale incentrare la comunicazione. Con il suo avvento, riecheggiando il mago 
Cipolla, possiamo dire che si trattò di mostrare precisamente la placca. 

 
 
Gli annunci pubblicitari Pepsodent mostrarono perciò una pellicola opaca sulla dentatura. Il 

sorriso di una giovane modella era velato da un geometrico quadrato che, sovrapponendosi 
parzialmente, ne annebbiava la visione. Altre volte, con la stessa risolutezza del mago di Mann, 
l'headline invitava a compiere un'azione precisa, Devi solo passare la lingua sui denti. Un annuncio dopo 
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l'altro, la placca diventò la porzione di corpo umano presidiata da Pepsodent. Hopkins definiva questo 
tipo di strategia “dichiarazione preventiva”. Ovvero: ogni altro dentifricio avrebbe potuto proclamarsi 
un ottimo rimedio contro la placca ma, di fatto, per Pepsodent impossessarsi per primi di questo tema 
significò appropriarsene agli occhi del mondo.  
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Dopo Hopkins, la strada corporale fu segnata: ora in essa convergevano la produzione come la 

comunicazione. Se all'origine del metodo tayloristico c'è una scomposizione del lavoratore, per 
reclamizzare la merce ci si collegava a un ennesimo frammento umano, prescelto stavolta nel corpo di 
chi la merce doveva acquistarla. Un'integrazione organica tra macchina e spettacolo che confermava la 
lettura gramsciana del fordismo, quella cioè, così come scritto da Marco Revelli, di un modello senza più 
separazione tra sfera produttiva e sfera riproduttiva, tra ambito del lavoro e ambito della vita, tra Operaio e Uomo. Dal 
carcere di Turi, Gramsci aveva in effetti definito il fordismo come il maggior sforzo collettivo verificatosi finora 
per creare, con rapidità inaudita e con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uomo.  

Chi però condurrà al sublime commerciale, e dunque al massimo dell'integrazione con il 
processo produttivo, le idee pubblicitarie di Hopkins, sarà Rosser Reeves, protagonista di una 
generazione successiva e fondatore nel 1940 della Ted Bates. La sua agenzia diventò il fortino di una 
nuova crociata scientista che nel 1960 produsse un nuovo testo di riferimento: Reality in Advertising. 
Proprio come nel caso del suo ispiratore Hopkins, anche questo libro associava la parola “pubblicità” - 
advertising - a termini che evocano una dimensione empirica e concreta, quella della scienza, del 
realismo, dei fatti puri. Ideale prosecutore del lavoro di Taylor e del suo “one best way”, Reeves ideerà 
la “Unique Selling Proposition”, detta USP, ossia l'argomentazione unica di vendita. “One” e “unique” 
finalmente uniti avrebbero incanalato senza possibili divagazioni l'utilizzo della magia pubblicitaria da 
parte del capitalismo. 

La USP è lo strumento concettuale attorno al quale Reeves costruì le sue più celebrate case 
history. Ancora una volta si assiste a sezioni di un corpo: la campagna per l’analgesico Anacin fu 
incentrata attorno alla visione schematica di una testa dentro la quale un martello, tra scosse e suonerie, 
agiva con violenza. Oppure lo spot Rolaids, che ci portava dentro lo stomaco, raccontandoci il suo 
bruciore attraverso le macchie poi dissolte dal prodotto. Ancora, gli effetti benefici del dentifricio 
Colgate si rendevano evidenti avventurandosi tra colossali incisivi come fossero colonne d'ercole. 

 
 
Non era un approccio riservato ai prodotti medicali. Per le caramelle M&M's, ad esempio, 

Reeves scrisse Si sciolgono in bocca, non in mano. La comunicazione puntava sullo strato di zucchero 
intorno al cioccolato, che ne evitava lo scioglimento tra le dita. Nello spot, la macchina da presa 
stringeva sul vero protagonista, ossia il palmo della mano, evidenziando come rimanesse immacolato 
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pur avendo stretto le M&M’s. Le idee di Reeves si ambientavano insomma regolarmente nella fisiologia 
umana. Egli inventò così quella che oggi la tecnica pubblicitaria chiama “demo”, ossia la dimostrazione 
visuale del funzionamento del prodotto, conducendoci all'interno dell'organismo come se si trattasse di 
uno spettacolo di divulgazione scientifica.  

 
 
Come Hopkins, anche Reeves era cresciuto in ambienti religiosi. Figlio di un pastore metodista, 

dunque erede di una visione del protestantesimo incentrata sull'evangelizzazione e l’azione sociale, il 
suo rapporto con il pubblico ebbe qualcosa di militante. Si dichiarava disinteressato all'apprezzamento 
estetico e interessato unicamente all'efficacia. A lui non importava che i suoi spot piacessero, lo 
affermava senza giri di parole. Anzi, teorizzava apertamente la necessità di un costante martellamento 
mediatico di ogni campagna così da ripetere solo e soltanto l'USP prescelta fino a farla penetrare nella 
mente degli spettatori. Una delle sue più note dichiarazioni a questo proposito recitava: è il prodotto a 
dover competere con gli altri prodotti, non il commercial, tanto la gente guarderà la pubblicità che sia interessante o no. 

In sostanza, come scrisse Pirella, con Reeves eravamo davanti alla “ripetizione come specifico della 
comunicazione pubblicitaria”. Qui il fordismo giunge a incarnarsi ancora più profondamente nel linguaggio 
pubblicitario: non più soltanto influenzando il contenuto del messaggio, ma determinando anche il suo 
utilizzo su base pianificata. Si perveniva così a una visione della pubblicità come perfetta prosecuzione 
della catena di montaggio, della quale gli schermi dei televisori americani erano l'approdo conclusivo. 
Tutto questo fece di Reeves il nemico giurato di ogni talento creativo. Egli proclamò che l'originalità 
era un pericolo. Accusò i suoi colleghi di perseguire solo risultati estetici. Farcì il suo libro di schemi, 
numeri, cifre - inconsultabili perché privi di ogni riferimento, ma presentati come prodotti del suo 
dipartimento di ricerche e soprattutto capaci di rassicurare gli investitori, tradizionalmente spaventati 
dall'imponderabile di ogni lancio pubblicitario. Per quel tipo di committente, frasi come la pubblicità non 
è arte oppure servono fatti, non opinioni, erano pura musica. 

Nel nome del ROI - return of investment - quello che fu ribattezzato John Wayne dei pubblicitari 
fece strage di ogni pretesa espressiva e paventò enormi sprechi di capitale per tutti i marchi che non 
avessero tenuto conto del suo schietto realismo. In effetti, con il suo libro Reeves dimostrò di essere un 
eccellente venditore, sì, ma della sua agenzia soprattutto. Nel giro di pochi mesi dall'uscita di Reality in 
Advertising, la Ted Bates acquisì infatti ottanta milioni di dollari da nuovi clienti.  
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Secondo la sua idea della pubblicità, in un'organizzazione commerciale rigidamente razionale, 
anche il resto - ovvero il mondo fuori dalla fabbrica - poteva essere meccanizzato: le persone sono 
“consumatori”, i bisogni sono canalizzati, gli acquisti diventano prevedibili. E il mercato diventa così un 
moto perpetuo economico. Si era di fronte a una concezione infinitamente espansiva. In questo senso è 
evidente che, per quanto il suo libro, così saturo di certezze, fosse un puro strumento di vendita del suo 
metodo e della sua agenzia, da parte di Reeves, come già era avvenuto per Hopkins, c'era una genuina 
convinzione di stare operando per un bene comune.  

Anzi: per un bene universale, ossia il mercato americano. Migliorare il funzionamento della sua 
macchina commerciale era un fine che poteva ben trascendere tanto l'estetica quanto la dimensione 
umana. Da questo punto di vista il parallelo con John Wayne appare più che centrato: non tanto per la 
rudezza dei modi, o per il suo vigoroso anti intellettualismo, ma perché entrambi sono incarnazione di 
una sicurezza storica in ciò che i pionieri americani chiamavano destino manifesto. La vocazione naturale 
degli Stati Uniti è cioè l’espansione illimitata della propria natura. Il genere western, che è storia di 
frontiera, ne fu sintesi e Wayne che ne fu uno dei più straordinari interpreti, calza a pennello. Allo 
stesso modo, Reeves, armato delle sue USP, intese fornire gli strumenti pratici e teorici per l'estensione 
perpetua del business, colonizzando nuovi territori del marketing e azzerando il preesistente. 

Cosa determinò, dunque, lo spegnimento del suo astro? Tutto cominciò proprio mentre si 
celebrava il suo trionfo, e la Alfred A. Knopf, la sua casa editrice, continuava a ristampare il 
vendutissimo Reality in Advertising. Quel libro era tuttavia destinato a diventare l'atto conclusivo di una 
gloriosa carriera, e la testimonianza di un'epoca, ben più che l'ammaestratore di nuove generazioni di 
pubblicitari. Le cose stavano cambiando. Con gli anni sessanta si affermava in pubblicità quella che fu 
chiamata creative revolution. Nascevano messaggi autoironici, non più impositivi, al martellamento si 
sostituiva l'originalità, il consumo era relativizzato. Nasceva il comunicatore responsabile. E un’idea 
paritaria di pubblico.  

Era il tempo di Bill Bernbach. Le sue campagne, con modernità e asciuttezza inedita, 
utilizzavano il cosiddetto “negative approach”, negando ogni sacralità del prodotto. Certo, la precisione 
circa la singola caratteristica da evidenziare era simile. Ma era il “come” a fare la differenza e intavolare 
una relazione con il pubblico senza precedenti. Lettori e spettatori erano invitati a un gioco 
partecipativo, a una decodifica attiva. Apparivano sottili richiami a pensare in piccolo contro il 
gigantismo commerciale (l'annuncio Think small per Volkswagen), a scegliere non i leader ma i numeri 
due (la campagna per l'autonoleggio Avis), oppure addirittura ad ammirare annunci privi di contenuto, 
quando il marchio non aveva niente di nuovo da mostrare (sempre Volkswagen). Anche per un 
prodotto medico, Alka Seltzer, l'idea si traduceva non nella visione di una pillola miracolosa 
avventuratasi nel corpo umano, ma in un umorismo complice. Quanto preciso, s’intende. Nelle mani di 
Bernbach e del suo gruppo, l'advertising diventò un linguaggio di civiltà.  
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Nel 1966 era passato all'agenzia di Bernbach persino Mobil, un cliente di Reeves, il quale poco 

dopo si sarebbe ritirato dalla scena. Per questo marchio, Bernbach sperimentò uno dei suoi principali 
contributi teorici: le capacità dei comunicatori dovevano porsi al servizio delle buone cause. All'azienda 
di carburanti per auto propose quindi una campagna non su un suo prodotto ma sul suo ruolo 
pubblico. Mobil avrebbe così firmato una serie di annunci sulla sicurezza stradale. Perdiamo troppi 
clienti in questo modo, recitò l'annuncio iniziale, mostrando una vettura sfracellatasi in un incidente 
stradale e invitando gli automobilisti alla guida prudente. Nasceva così la prima campagna di 
responsabilità sociale. Il nuovo claim di Mobil diventò un esplicito e disarmante "Vi vogliamo vivi". In 
Bernbach non c'erano libri di regole, né formule o pretese scientifiche. Solo la ricerca di verità umane e 
condivise, da formulare nel modo più sorprendente e chiaro possibile. Di fronte all'apparato normativo 
di Hopkins e Reeves, egli rispondeva proponendo la centralità dell'esperienza umana e un'idea di 
comunicazione come relazione tra individui.  
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La sua rivoluzione, partita con la nascita della sua piccola agenzia nel 1949, aveva intuito nel 
dopoguerra la crisi del moderno e anticipò il sommovimento degli anni sessanta, interpretandone la 
messa in discussione dell'imperativo produttivo. Proponendo doveri comunicativi esterni alle funzioni 
riproduttive del capitalismo, Bernbach riscattò soprattutto il linguaggio pubblicitario dal ruolo di mero 
prosecutore della catena di montaggio, puntualizzando la natura inafferrabile dell'immaginazione 
creativa e indicandole compiti alti e futuribili. Fu lui ad assestare il colpo definitivo alla candidatura 
dell'iroso repubblicano Goldwater, ideando in favore di Lyndon Johnson il celebre Daisy Ad, che mise 
in guardia l'opinione pubblica dal rischio nucleare, oggi considerato un vero spartiacque per la 
comunicazione politica americana. Era la dimostrazione, questa sì concreta, del fatto che il linguaggio 
della pubblicità era più vasto dell'apparente, one best way, destino obbligato fordista. Niente più 
martellamenti. Niente più scomposizioni post umane. Reeves ebbe giusto il tempo di inveire contro il 
nuovo tipo di copy (...) dai capelli lunghi sulla schiena (...) i medaglioni e i sandali. La sua ipotesi fu seppellita da 
campagne formidabili, alcune delle quali veri e propri pezzi di letteratura americana. 

Era stato un ebreo a mandare tutto all'aria. Lo stesso che per primo aveva avuto l'ardire di 
fondare un'agenzia violando un ambiente professionale, quello di Madison Avenue, all'epoca 
rigorosamente WASP. Per di più, Bernbach aveva inverato la sua rivoluzione lavorando sull'auto di 
Hitler, la Volkswagen. Non sarebbero stati possibili un simbolismo e un ribaltamento maggiore. 
L'immagine plastica del delirio dell’homo faber, la merce nazista, che con la sua pianificazione sorda a 
ogni condizionamento umano condusse alle peggiori tragedie del secolo, era stata riscattata da una 
forma di comunicazione che apriva a una visione inedita del rapporto tra produzione e persone. Lo 
strumento del consenso totalitario era adesso al servizio di un linguaggio umanistico, paritario, 
sentitamente democratico. Dallo spiritualismo protestante che voleva normare il linguaggio delle merci 
al più tipico spirito critico ebraico del novecento. 

In seguito nuove e aggressive pretese scientiste riaffiorarono, per esempio negli anni ‘80, 
anticipando le pratiche del biocapitalismo contemporaneo. Del paradigma fordista, nel frattempo, era 
stata conclamata la crisi, mentre si affievoliva la centralità del lavoro operaio e di quel modello di 
fabbrica. Si faceva largo l’appello alla flessibilità, e con essa il suo relativo immaginario immateriale, 
finanziario, segnato dall'egemonia di Photoshop. In ambito pubblicitario, l'impatto di Bernbach aveva 
ridefinito il campo. Nel suo approccio la magia pubblicitaria non era più un elemento ostile, da 
assoggettare e trasformare in meccanismo. L’impalpabile di ogni relazione comunicativa era stato 
semmai sospinto verso i suoi doveri pubblici. In piazza o per le strade, nella ricerca del vero era il suo 
posto, non tra le gengive o in uno stomaco. 

Se però la prospettiva di Reeves è stata superata dalla storia, potremmo chiederci, come mai 
continuiamo a vedere, negli spot dei giorni nostri, sempre nuove demo, sempre nuove animazione 
anatomiche, sempre nuove pillole che percorrono l’esofago irrorandolo di benefici? E così pochi 
esempi dell'approccio bernbachiano? Senza qui fare la storia della ricezione mistificata dell'esempio di 
Bernbach - un caso da manuale - lo stomaco di Activia Danone, per intenderci, va considerato alla 
stregua di una sopravvivenza linguistica o alla fine, sotto sotto, ha vinto Reeves? Qui va fatto, per 
brevità, un discorso prettamente italiano. Di sicuro, nella persistenza di questo tipo di simbologie 
pubblicitarie così apparentemente ingenue troviamo, in piccolo, la conferma di quanto nel profondo la 
nostra cultura sia stata forgiata dall'organizzazione fordista. 

Era già il 1994, quando l'allora segretario CGIL Bruno Trentin osservava per parte sua come si 
stentasse a prender atto della crisi del sistema taylorista-fordista. Si stupiva che un tale cambiamento 
non fosse al centro della riflessione critica della cultura democratica e dell’elaborazione progettuale del movimento 
sindacale e delle forze politiche che si richiamano ai valori di una democrazia in espansione e dei nuovi diritti di 
cittadinanza (...) vi è in tutto ciò - diceva Trentin - il segno di una singolare rimozione e, nello stesso tempo, di una 
vera e propria miopia della cultura democratica, soprattutto italiana. Così concludeva: abbiamo questo cadavere 
nell'armadio e non l’abbiamo ancora seppellito. 

Tutto questo, ben oltre le riflessioni del sindacato, è ancora più vero per le nostre classi 
dirigenti, in larga parte committenti e dunque autrici di linguaggio pubblicitario. Il loro rifiuto di 
prendere atto di ogni mutazione, rifugiandosi nella ripetizione scaramantica dei propri riti, incluso 
quello del trasformismo, dell'adattamento mimetico, si esprime anche nel loro immaginario. È 
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conseguente che la loro pubblicità non cambi, o cambi troppo poco, e se suona tanto arretrata è 
proprio perché, chi la produce, è quasi sempre incapace di evoluzione. Il risultato è davanti ai nostri 
occhi: un linguaggio che ostinatamente nega il vero. Se Mann assistesse oggi a questo spettacolo, 
avvertirebbe ancora un’atmosfera inquinata da sovraeccitazione, irritabilità, umor agro? Speriamo almeno di 
evitarci Cipolla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


