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Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Giuseppe Mazza
L’invenzione della placca dentale.
Relazioni tra fordismo e linguaggio pubblicitario

L’argomento che trattero ¢ il legame tra il cosiddetto fordismo - ovvero l'organizzazione
razionale del lavoro e della produzione - e il linguaggio pubblicitario - che l'ha rispecchiato, come
vedremo, creando modelli ben identificabili. Il mio scopo ¢ circoscrivere questo nesso, sia storicamente
sia linguisticamente, identificandolo con chiarezza nella storia della pubblicita.

Scopo piu ampio ¢ scindere cio che di norma ¢ visto come una monolitica saldatura, ossia il
legame causale tra capitalismo e linguaggio pubblicitario. Intendo mostrare quanto i due soggetti non
coincidano in assoluto, e quanto le possibilita di questo linguaggio non si esauriscano nel cantare le
merci, possibilita che pure non condanno. La sua natura originaria, infatti, non ¢ quella di strumento del
mercato ma, piu ampiamente, di linguaggio della modernita. Il supermarket non gli basta. Puo persino
diventare una risorsa democratica, cosi come fu dimostrato proprio da un pubblicitario, Bill Bernbach -
di cui parliamo piu avanti - che seppe dare all'advertising un autentico spessore umanistico.

Non a caso iniziamo da un testo letterario: Mario ¢ i/ Mago di Thomas Mann. Pubblicato nel
1929, questo breve racconto rievoca un fatto realmente accaduto tre anni prima. In vacanza estiva in
Italia, a Forte dei Marmi, la famiglia Mann assiste alle esibizioni di un prestigiatore, una celebrita
dell'epoca che nella realta si chiamo Gabrielli e nella finzione lo scrittore ribattezzo Cipolla. E
trasparente, date le allusioni, l'intenzione di Mann di rappresentare il clima insano dell'insorgente regime
fascista. I prestigiatore non lesina il saluto romano, si ¢ esibito al cospetto del fratello del Duce e
appare egli stesso come un addomesticatore di folle, in forza dei suoi trucchi e di un uso della parola
che desta ammirazione. Cipolla detiene un potere opaco, aggressivo e sarcastico, di straniante
ambiguita. Il pubblico gli si sottomette oscenamente, in un'atmosfera secondo Mann inquinata da
sovraeccitazione, irvitabilita, umor agro, nella quale ben presto il ridicolo si tramutera in tragedia.

Mario e il mago ¢ considerato uno dei piu acuti testi letterari sul fascismo italiano colto nel suo
nascere, ma credo che il suo fascino inesauribile derivi anche dall’essere, allo stesso tempo, un
sedimento storico di un’idea di modernita. Ecco per esempio come descrive il personaggio del mago:

«Forse in Italia, piu che altrove, ¢ ancora vivo il secolo decimottavo, e con lui il tipo del ciatlatano, del
buffo chiacchierone cosi caratteristico di quell'epoca: tale personaggio ¢ dato oggi incontrare solamente
in Italia, in esemplari abbastanza bene conservati. Nel suo complesso, Cipolla aveva molto di quella
storica razza, e l'impressione di buffoneria fantastica e reclamistica inerente a quell'immagine fu
richiamata dal fatto che quell'abito pretenzioso che gli stava addosso - o per meglio dire, gli stava
appeso addosso - con false tensioni e false pieghe, nella sua figura era qualche cosa che non andava,
non si capiva se davanti o di dietro.

II mago Cipolla ¢ dunque un imbonitore della razza di Dulcamara, il medico ambulante che in
L'Elisir d’Amore di Donizetti (1832) spacciava il vino per filtro d'amore. E la sua grottesca retorica ¢ -
ripetiamolo - fantastica e reclamistica. Questi due aggettivi ci avvicinano al centro dell’osservazione
manniana. Il mago Cipolla ¢ cio¢ un simbolo multiforme nel quale possiamo ritrovare tutte le
caratteristiche di una modernita non realizzata, frustrata nelle aspirazioni originarie. In lui convive
l'immaginifico, il gesto spettacolare, con I'atto della réclame, I'intenzione della vendita, che nel suo caso
¢ mobilitazione delle masse. Possiamo percepire lo sconcerto di Mann davanti all'appatizione nel
moderno di questa imprevedibile sintesi, di questa magia per di pit impastata in forme “sceniche” che
gli sembrano mostruose, impudiche, impossibili da fronteggiare. Il mago trionfa. Non ¢ stato travolto
dalla storia. E fa paura.

Del resto il titolo originale della novella ¢ Mario und der Zauberer, termine quest'ultimo che ci
riporta allo “smagamento” weberiano - Enfzaunberung - definizione di un mondo disincantatosi con la
riforma protestante e affrancatosi dalla superstizione medievale. Con la sua apparizione Cipolla invece
sembra ribaltare questa concezione: la modernita non fara a meno dell'incanto. Non si tratta pero
soltanto della politica estetizzata, come qualche anno dopo in Benjamin (19306). Piu sorprendentemente,
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Mann accosta il suo mago al mondo della moderna produzione, in una parola al fordismo. Scopriamo,
infatti, che Cipolla guarda all'organizzazione razionale d'oltreoceano con esplicita ammirazione.
Ecco cosa dice a uno spettatore sottopostosi a un suo esperimento:

«Ascolta, amico, dovrebbe essere piacevole e divertente cessare di essere, una volta tanto, quell'uvomo
che sei, senza l'obbligo di dover rispondere della volonta e dell'azione insieme. Sarebbe ora di
cominciare una buona volta la divisione del lavoro, sistema americano! Vuoi, per esempio, mostrare
adesso a codesto eletto e rispettabile pubblico la lingua, e precisamente tutta la lingua fino alla base?»

Qui arriviamo alla profezia del mago di Thomas Mann. Cio che egli chiama sisterma americano, il
fordismo, si incontra con la dimensione spettacolare per tradursi in un evento piu profondo e tragico.
In una performance fisica. La divisione del lavoro in catena di montaggio tende cio¢, a ogni livello, alla
scomposizione dei corpi, alla disarticolazione dell'umano. Si tratta di un evento che non ¢ destinato a
restare chiuso tra le pareti della fabbrica, ma esige una traduzione spettacolare. Nella scena descritta da
Mann, mentre lo spettatore-cavia perde la piena coscienza di sé, il mago fa della sua richiesta di stampo
tecnico-razionale un'attrazione circense, e scompone il corpo umano reclamandone precisamente solo la
lingua. Fuori dal simbolo letterario, invece, la performance prendera forma proprio nel linguaggio
pubblicitario.

Intanto, a cavallo del nuovo secolo, il taylorismo nasceva dall'osservazione minuta e distinta di
ogni singolo movimento corporeo del lavoratore nell'atto di produtrre, dal quale si espungevano quelli
troppo lenti o non produttivi, considerati da eliminare, fino a comporre un’ottimale sequenza di gesti
utili, quella definitiva, da reiterare infinitamente. Preparando I'avvento della catena di montaggio, Taylor
calibrava le movenze dell'operaio come se si trovasse di fronte a un meccanismo da perfezionare. Cera
sempre un “one best way”’, come lo definiva, da trovare: una gestualita assoluta, capace di fare
dell'uvomo l'automa ideale. Come scrive Howard Zinn, lo scopo finale di Taylor era rendere intercambiabili
gli operai, tutti in grade di svolgere i compiti semplici che la nuova divisione del lavoro prevedeva, come componenti
standardizzate, private dell'individualita e dell' umanita, comprate e vendute come merci.

Ottenuta questa perfezione, restava un solo elemento da normalizzare. Osservando il ciclo
produttivo da un punto di vista tayloristico, dopo aver tradotto in movenze meccaniche 1 gesti del
lavoratore, la vera presenza perturbante era proprio la pubblicita, con la sua fantasmagoria, con i suoi
colori e i suoi slogan fanciulleschi. Se il taylorismo esige controllo, misura, prevedibilita, essa consiste
invece di varianti emotive, qualita estetiche e offre per di piu esiti incerti. Si pone allora il problema di
mettere sotto controllo questo elemento wagico, reclamistico, massimizzandone l'efficacia e rendendolo
utilizzabile con regolarita. Diventa prioritario insomma codificare il ricorso all'incantesimo, piegare
l'imprevedibilita del fatto creativo. Echeggia qui la celebre battuta, normalmente attribuita proprio a
Henry Ford, so che spreco almeno la meta dei soldi che investo in pubblicita, il problema é che non so quale meta. Lo
strumento pubblicitario appare dunque irriducibile a una rigorosa pianificazione: a questa incertezza si
tentera di rispondere con nuovi scientismi, esasperando il ricorso alla razionalita.

Il primo traduttore in linguaggio pubblicitario dei dettami di Taylor fu Claude Hopkins. Nato
nel 1886 in una famiglia molto religiosa, con un padre pastore battista, trascorse tutta la sua infanzia
nell'attesa di diventare prete. Non accadde, ma di quell'infanzia Hopkins sembro conservare l'integrita
di una fede assoluta riversata nel suo credo positivista. D'altra parte la religione, seguendo il fiume
carsico del protestantesimo, riaffiorera spesso in questa vicenda, e come ispirazione immateriale, come
base spirituale tutt'altro che scientifica.

Nel 1923, ormai affermato, Hopkins pubblico un manuale intitolato proprio “Scientific
Advertising”, nel quale offriva alla pubblicita, come amava dire, una prospettiva “di sistema”. Era
un'espressione che citava volutamente il lessico adottato in quegli anni proprio dai tecnici del
taylorismo. Questo suo sforzo di razionalizzazione lo spinse a mettere radicalmente in discussione le
abitudini promozionali dell'epoca, portandolo a sviluppare molte innovazioni. Tra di esse, il suo piu
grande successo commerciale fu il lancio di Pepsodent.

Per Pepsodent, Hopkins invento la placca, ossia la pellicola accumulata sui denti di cui oggi
ciascuno sente distrattamente parlare negli spot. Allora, fu il risultato inaudito dei meticolosi studi
odontoiatrici al quale il suo autore si era dedicato per l'occasione. Prima di Hopkins nessuno si
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preoccupava di visitare gli stabilimenti, conoscere a fondo la produzione dei prodotti, indagare ogni
aspetto delle merci da reclamizzare. N¢é si era pensato a isolate, nel corpo dell'acquirente, un cosi
specifico beneficio sul quale incentrare la comunicazione. Con il suo avvento, riecheggiando il mago
Cipolla, possiamo dire che si tratto di mostrare precisamente la placca.
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Gli annunci pubblicitari Pepsodent mostrarono percio una pellicola opaca sulla dentatura. Il
sorriso di una giovane modella era velato da un geometrico quadrato che, sovrapponendosi
parzialmente, ne annebbiava la visione. Altre volte, con la stessa risolutezza del mago di Mann,
I'headline invitava a compiere un'azione precisa, Devi solo passare la lingna sui denti. Un annuncio dopo
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l'altro, la placca divento la porzione di corpo umano presidiata da Pepsodent. Hopkins definiva questo
tipo di strategia “dichiarazione preventiva”. Ovvero: ogni altro dentifricio avrebbe potuto proclamarsi
un ottimo rimedio contro la placca ma, di fatto, per Pepsodent impossessarsi per primi di questo tema
significo appropriarsene agli occhi del mondo.
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Dopo Hopkins, la strada corporale fu segnata: ora in essa convergevano la produzione come la
comunicazione. Se all'origine del metodo tayloristico c'¢ una scomposizione del lavoratore, per
reclamizzare la merce ci si collegava a un ennesimo frammento umano, prescelto stavolta nel corpo di
chi la merce doveva acquistarla. Un'integrazione organica tra macchina e spettacolo che confermava la
lettura gramsciana del fordismo, quella cioe, cosi come scritto da Marco Revelli, di un modello senza pin
Separazione tra sfera produttiva e sfera riproduttiva, tra ambito del lavoro e ambito della vita, tra Operaio e Uomo. Dal
carcere di Turi, Gramsci aveva in effetti definito il fordismo come 7/ maggior sforgo collettivo verificatosi finora
per creare, con rapidita inaudita e con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di nomo.

Chi pero condurra al sublime commerciale, e dunque al massimo dell'integrazione con il
processo produttivo, le idee pubblicitarie di Hopkins, sara Rosser Reeves, protagonista di una
generazione successiva e fondatore nel 1940 della Ted Bates. La sua agenzia divento il fortino di una
nuova crociata scientista che nel 1960 produsse un nuovo testo di riferimento: Reality in Adpertising.
Proprio come nel caso del suo ispiratore Hopkins, anche questo libro associava la parola “pubblicita” -
advertising - a termini che evocano una dimensione empirica e concreta, quella della scienza, del
realismo, dei fatti puri. Ideale prosecutore del lavoro di Taylor e del suo “one best way”, Reeves ideera
la “Unique Selling Proposition”, detta USP, ossia I'argomentazione unica di vendita. “One” e “unique”
finalmente uniti avrebbero incanalato senza possibili divagazioni l'utilizzo della wagia pubblicitaria da
parte del capitalismo.

La USP ¢ lo strumento concettuale attorno al quale Reeves costrui le sue piu celebrate case
history. Ancora una volta si assiste a sezioni di un corpo: la campagna per I'analgesico Anacin fu
incentrata attorno alla visione schematica di una testa dentro la quale un martello, tra scosse e suonerie,
agiva con violenza. Oppure lo spot Rolaids, che ci portava dentro lo stomaco, raccontandoci il suo
bruciore attraverso le macchie poi dissolte dal prodotto. Ancora, gli effetti benefici del dentifricio
Colgate si rendevano evidenti avventurandosi tra colossali incisivi come fossero colonne d'ercole.

ANACIN

Non era un approccio riservato ai prodotti medicali. Per le caramelle M&M's, ad esempio,
Reeves scrisse 87 sciolgono in bocea, non in mano. La comunicazione puntava sullo strato di zucchero
intorno al cioccolato, che ne evitava lo scioglimento tra le dita. Nello spot, la macchina da presa
stringeva sul vero protagonista, ossia il palmo della mano, evidenziando come rimanesse immacolato
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pur avendo stretto le M&M’s. Le idee di Reeves si ambientavano insomma regolarmente nella fisiologia
umana. Egli invento cosi quella che oggi la tecnica pubblicitaria chiama “demo”, ossia la dimostrazione
visuale del funzionamento del prodotto, conducendoci all'interno dell'organismo come se si trattasse di
uno spettacolo di divulgazione scientifica.

N

oR Y

SHOCOTATE

Come Hopkins, anche Reeves era cresciuto in ambienti religiosi. Figlio di un pastore metodista,
dunque erede di una visione del protestantesimo incentrata sull'evangelizzazione e I'azione sociale, il
suo rapporto con il pubblico ebbe qualcosa di militante. Si dichiarava disinteressato all'apprezzamento
estetico e interessato unicamente all'efficacia. A lui non importava che i suoi spot piacessero, lo
affermava senza giri di parole. Anzi, teorizzava apertamente la necessita di un costante martellamento
mediatico di ogni campagna cosi da ripetere solo e soltanto 1'USP prescelta fino a farla penetrare nella
mente degli spettatori. Una delle sue piu note dichiarazioni a questo proposito recitava: ¢ 7/ prodotto a
dover competere con gli altri prodotti, non il commercial, tanto la gente gnardera la pubblicita che sia interessante o no.

In sostanza, come scrisse Pirella, con Reeves eravamo davanti alla “ripetizione come specifico della
comunicazione pubblicitaria”. Qui il fordismo giunge a incarnarsi ancora piu profondamente nel linguaggio
pubblicitario: non piu soltanto influenzando il contenuto del messaggio, ma determinando anche il suo
utilizzo su base pianificata. Si perveniva cosi a una visione della pubblicita come perfetta prosecuzione
della catena di montaggio, della quale gli schermi dei televisori americani erano l'approdo conclusivo.
Tutto questo fece di Reeves il nemico giurato di ogni talento creativo. Egli proclamo che I'originalita
era un pericolo. Accuso i suoi colleghi di perseguire solo risultati estetici. Farci il suo libro di schemi,
numeri, cifre - inconsultabili perché privi di ogni riferimento, ma presentati come prodotti del suo
dipartimento di ricerche e soprattutto capaci di rassicurare gli investitori, tradizionalmente spaventati
dall'imponderabile di ogni lancio pubblicitatio. Per quel tipo di committente, frasi come /a pubblicita non
¢ arte oppure servono fatti, non opinioni, erano pura musica.

Nel nome del ROI - return of investment - quello che fu ribattezzato John Wayne dei pubblicitari
fece strage di ogni pretesa espressiva e paventd enormi sprechi di capitale per tutti i marchi che non
avessero tenuto conto del suo schietto realismo. In effetti, con il suo libro Reeves dimostro di essere un
eccellente venditore, si, ma della sua agenzia soprattutto. Nel giro di pochi mesi dall'uscita di Reality in
Adpertising, 1a Ted Bates acquisi infatti ottanta milioni di dollari da nuovi clienti.
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Secondo la sua idea della pubblicita, in un'organizzazione commerciale rigidamente razionale,
anche il resto - ovvero il mondo fuori dalla fabbrica - poteva essere meccanizzato: le persone sono
“consumatori”, i bisogni sono canalizzati, gli acquisti diventano prevedibili. E il mercato diventa cosi un
moto perpetuo economico. Si era di fronte a una concezione infinitamente espansiva. In questo senso ¢
evidente che, per quanto il suo libro, cosi saturo di certezze, fosse un puro strumento di vendita del suo
metodo e della sua agenzia, da parte di Reeves, come gia era avvenuto per Hopkins, c'era una genuina
convinzione di stare operando per un bene comune.

Anzi: per un bene universale, ossia il mercato americano. Migliorare il funzionamento della sua
macchina commerciale era un fine che poteva ben trascendere tanto l'estetica quanto la dimensione
umana. Da questo punto di vista il parallelo con John Wayne appare piu che centrato: non tanto per la
rudezza dei modi, o per il suo vigoroso anti intellettualismo, ma perché entrambi sono incarnazione di
una sicurezza storica in cio che 1 pionieri americani chiamavano destino manifesto. La vocazione naturale
degli Stati Uniti ¢ cio¢ I'espansione illimitata della propria natura. Il genere western, che ¢ storia di
frontiera, ne fu sintesi e Wayne che ne fu uno dei piu straordinari interpreti, calza a pennello. Allo
stesso modo, Reeves, armato delle sue USP, intese fornire gli strumenti pratici e teorici per l'estensione
perpetua del business, colonizzando nuovi territori del marketing e azzerando il preesistente.

Cosa determino, dunque, lo spegnimento del suo astro? Tutto comincid proprio mentre si
celebrava il suo trionfo, e la Alfred A. Knopf, la sua casa editrice, continuava a ristampare il
vendutissimo Reality in Advertising. Quel libro era tuttavia destinato a diventare l'atto conclusivo di una
gloriosa catriera, e la testimonianza di un'epoca, ben piu che I'ammaestratore di nuove generazioni di
pubblicitari. Le cose stavano cambiando. Con gli anni sessanta si affermava in pubblicita quella che fu
chiamata creative revolution. Nascevano messaggi autoironici, non piu impositivi, al martellamento si
sostituiva l'originalita, il consumo era relativizzato. Nasceva il comunicatore responsabile. E un’idea
paritaria di pubblico.

Era i tempo di Bill Bernbach. Le sue campagne, con modernita e asciuttezza inedita,
utilizzavano il cosiddetto “negative approach”, negando ogni sacralita del prodotto. Certo, la precisione
circa la singola caratteristica da evidenziare era simile. Ma era il “come” a fare la differenza e intavolare
una relazione con il pubblico senza precedenti. Lettori e spettatori erano invitati a un gioco
partecipativo, a una decodifica attiva. Apparivano sottili richiami a pensare in piccolo contro il
gigantismo commerciale ('annuncio Think small per Volkswagen), a scegliere non i leader ma i numeri
due (la campagna per l'autonoleggio Avis), oppure addirittura ad ammirare annunci privi di contenuto,
quando il marchio non aveva niente di nuovo da mostrare (sempre Volkswagen). Anche per un
prodotto medico, Alka Seltzer, lidea si traduceva non nella visione di una pillola miracolosa
avventuratasi nel corpo umano, ma in un umorismo complice. Quanto preciso, s’intende. Nelle mani di
Bernbach e del suo gruppo, l'advertising divento un linguaggio di civilta.

-
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Nel 1966 era passato all'agenzia di Bernbach persino Mobil, un cliente di Reeves, il quale poco
dopo si sarebbe ritirato dalla scena. Per questo marchio, Bernbach sperimento uno dei suoi principali
contributi teorici: le capacita dei comunicatori dovevano porsi al servizio delle buone cause. All'azienda
di carburanti per auto propose quindi una campagna non su un suo prodotto ma sul suo ruolo
pubblico. Mobil avrebbe cosi firmato una serie di annunci sulla sicurezza stradale. Perdiamo troppi
clienti in questo modo, recitd l'annuncio iniziale, mostrando una vettura sfracellatasi in un incidente
stradale e invitando gli automobilisti alla guida prudente. Nasceva cosi la prima campagna di
responsabilita sociale. Il nuovo claim di Mobil divento un esplicito e disarmante "Vi vogliamo vivi". In
Bernbach non c'erano libri di regole, né formule o pretese scientifiche. Solo la ricerca di verita umane e
condivise, da formulare nel modo piu sorprendente e chiaro possibile. Di fronte all'apparato normativo
di Hopkins e Reeves, egli rispondeva proponendo la centralita dell'esperienza umana e un'idea di
comunicazione come relazione tra individui.
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Let's put it right on the table

We are not doing well as a nation in our
fight to end highway killings.

This past Memorial Day it was predicted
that at least 460 people would die. But we
set a new record: 542 died instead.

We ought to be ashamed of ourselves

Here we are, the richest, smartest coun-
try in the world. Yet our President is com-
pelled to tell us that the '‘greatest problem
before this nation—next to the war in Viet
Nam—is the death and destruction . . . on
our highways."

We are sorry to tell you that the worst is
yet to come. More people die in traffic acci-
dents in July and August than in any other
two-month period

Will you be on the road this July 4th
weekend? Can you look yourself squarely
in the eye and answer these questions?

Do you have enough brake fluid? Are
your brakes adjusted? Do your stoplights
work? Your directional signals? Do you
have a bad tire? Does your horn blow? Is
your steering O.K.? Your wheel alignment?
Do your windshield wipers work? Is there a
leak in your exhaust system?

Everything O.K.? Glad to hear it.

Now hear this.

Even if your car were in perfect shape,
you could still be in terrible trouble. Almost
70% of all turnpike accidents have to do
with drivers, not with cars.

In 419 of fatal accidents, the driver was
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drunk, drowsy, sleeping or simply not pay-
ing attention. In 229 of fatal accidents,
the driver was just plain going too fast. And
so on down the list until you get sick to the
stomach

Well, there it is. On the table.

You can be smart this weekend. Or you
can be stupid. You can live this weekend
Or you can die.

We at Mobil are in the business of selling
gasoline and oil. And we're very good at it.
(We're the 5th largest industrial corpora-
tion in the United States.) But big as we
are, we never forget that we make our living
from the /iving. Everyone who drives can be
a customer of ours. And we don't have a

single customer to spare. M©bil

We want you to live.
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La sua rivoluzione, partita con la nascita della sua piccola agenzia nel 1949, aveva intuito nel
dopoguerra la crisi del moderno e anticipo il sommovimento degli anni sessanta, interpretandone la
messa in discussione dell'imperativo produttivo. Proponendo doveri comunicativi esterni alle funzioni
riproduttive del capitalismo, Bernbach riscatto soprattutto il linguaggio pubblicitario dal ruolo di mero
prosecutore della catena di montaggio, puntualizzando la natura inafferrabile dell'immaginazione
creativa e indicandole compiti alti e futuribili. Fu lui ad assestare il colpo definitivo alla candidatura
dell'iroso repubblicano Goldwater, ideando in favore di Lyndon Johnson il celebre Daisy Ad, che mise
in guardia l'opinione pubblica dal rischio nucleare, oggi considerato un vero spartiacque per la
comunicazione politica americana. Era la dimostrazione, questa si concreta, del fatto che il linguaggio
della pubblicita era piu vasto dell'apparente, ome best way, destino obbligato fordista. Niente piu
martellamenti. Niente pit scomposizioni post umane. Reeves ebbe giusto il tempo di inveire contro il
nnovo tipo di copy (...) dai capelli lunghi sulla schiena (...) i medaglioni e i sandali. La sua ipotesi fu seppellita da
campagne formidabili, alcune delle quali veri e propri pezzi di letteratura americana.

Era stato un ebreo a mandare tutto all'aria. Lo stesso che per primo aveva avuto l'ardire di
fondare un'agenzia violando un ambiente professionale, quello di Madison Avenue, all'epoca
rigorosamente WASP. Per di piu, Bernbach aveva inverato la sua rivoluzione lavorando sull'auto di
Hitler, la Volkswagen. Non sarebbero stati possibili un simbolismo e un ribaltamento maggiore.
L'immagine plastica del delitio dell’bomo faber, la metrce nazista, che con la sua pianificazione sorda a
ogni condizionamento umano condusse alle peggiori tragedie del secolo, era stata riscattata da una
forma di comunicazione che apriva a una visione inedita del rapporto tra produzione e persone. Lo
strumento del consenso totalitario era adesso al servizio di un linguaggio umanistico, paritario,
sentitamente democratico. Dallo spiritualismo protestante che voleva normare il linguaggio delle merci
al piu tipico spirito critico ebraico del novecento.

In seguito nuove e aggressive pretese scientiste riaffiorarono, per esempio negli anni ‘80,
anticipando le pratiche del biocapitalismo contemporaneo. Del paradigma fordista, nel frattempo, era
stata conclamata la crisi, mentre si affievoliva la centralita del lavoro operaio e di quel modello di
fabbrica. Si faceva largo Pappello alla flessibilita, e con essa il suo relativo immaginario immateriale,
finanziario, segnato dall'egemonia di Photoshop. In ambito pubblicitario, l'impatto di Bernbach aveva
ridefinito i1 campo. Nel suo approccio la magia pubblicitaria non era piu un elemento ostile, da
assoggettare ¢ trasformare in meccanismo. L’impalpabile di ogni relazione comunicativa era stato
semmai sospinto verso i suoi doveri pubblici. In piazza o per le strade, nella ricerca del vero era il suo
posto, non tra le gengive o in uno stomaco.

Se pero la prospettiva di Reeves ¢ stata superata dalla storia, potremmo chiederci, come mai
continuiamo a vedere, negli spot dei giorni nostri, sempre nuove demo, sempre nuove animazione
anatomiche, sempre nuove pillole che percorrono I'esofago irrorandolo di benefici? E cosi pochi
esempi dell'approccio bernbachiano? Senza qui fare la storia della ricezione mistificata dell'esempio di
Bernbach - un caso da manuale - lo stomaco di Activia Danone, per intenderci, va considerato alla
stregua di una sopravvivenza linguistica o alla fine, sotto sotto, ha vinto Reeves? Qui va fatto, per
brevita, un discorso prettamente italiano. Di sicuro, nella persistenza di questo tipo di simbologie
pubblicitarie cosi apparentemente ingenue troviamo, in piccolo, la conferma di quanto nel profondo la
nostra cultura sia stata forgiata dall'organizzazione fordista.

Era gia il 1994, quando l'allora segretario CGIL Bruno Trentin osservava per parte sua come si
stentasse a prender atto della crisi del sistema taylorista-fordista. Si stupiva che un tale cambiamento
non fosse al centro della riflessione critica della cultura democratica e dell'elaborazione progettuale del movimento
sindacale ¢ delle forze politiche che si richiamano ai valori di una democrazia in espansione e dei nuovi diritti di
cittadinanza (...) vi e in tutto cio - diceva Trentin - 2/ segno di una singolare rimozione e, nello stesso tempo, di una
vera e propria miopia della cultura democratica, soprattutto italiana. Cosi concludeva: abbiamo questo cadavere
nell'armadio ¢ non l'abbiamo ancora seppellito.

Tutto questo, ben oltre le riflessioni del sindacato, ¢ ancora piu vero per le nostre classi
dirigenti, in larga parte committenti e dunque autrici di linguaggio pubblicitario. Il loro rifiuto di
prendere atto di ogni mutazione, rifugiandosi nella ripetizione scaramantica dei propri riti, incluso
quello del trasformismo, dell'adattamento mimetico, si esprime anche nel loro immaginario. E

96



Rivista di Storia delle Idee 4:2 (2015) pp. 88-97
_— o~ ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

P -
nnT RASForRMAZIONE DOI 10.4474/DPS/04/02/MTR187/10
-1 < *

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

conseguente che la loro pubblicita non cambi, o cambi troppo poco, e se suona tanto arretrata ¢
proprio perché, chi la produce, ¢ quasi sempre incapace di evoluzione. 1l risultato ¢ davanti ai nostri
occhi: un linguaggio che ostinatamente nega il vero. Se Mann assistesse oggi a questo spettacolo,
avvertirebbe ancora un’atmosfera inguinata da sovraeccitazione, irritabilita, umor agro? Speriamo almeno di
evitarci Cipolla.
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