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Giovanni Maniscalco Basile'
Majakovskij: Tempo e Rivoluzione®

Nessun piano regge al contatto col nemico.
HELMUT VON MOLTKE

E ingenno e stupido pensare che sia possibile fare o non fare
la rivolugione: essa scoppia e comincia oltre la volonta
di gualungue individuo.

ANDRE]J L. SINGAREV
Lironia ¢ solo la morte che cammina in mezz0 a noi.

KIM STANLEY ROBINSON

Il progetto di una rivoluzione

A differenza delle grandi rivoluzioni europee,’ il cui scoppio era stato improvviso, quasi sempre inatteso e
che erano ispirate a ideali e “ideologie” disomogenee e non sempre ben definite, il destino futuro della
rivoluzione comunista era stato delineato con grande chiarezza da Karl Marx nel suo percorso dal Manifesto
del Partito Comunista, ai Grundyisse, alla Critica del Programma di Gotha.

Senza teoria rivoluzionaria non vi puo essere nessun movimento rivoluzionario . ..*

aveva affermato Vladimir I1ij¢ Lenin, il quale, in Stafo ¢ Rivoluzione ¢ in Che fare, aveva poi atricchito la teoria
di dettagli “progettuali,” per adattarlo alle condizioni sociali e politiche di una Russia in cui il proletariato
operaio, che avrebbe dovuto accorgersi delle catene che lo avvincevano e avrebbe dovuto spezzatle, era una
massa assai esigua in rapporto all’enorme popolazione contadina.

Dato che una teoria rivoluzionaria implica P’esistenza di un “modello” predittivo dei suoi esiti, la
>
. . . . . . . . . . 5
Rivoluzione russa del 1917 era nata da una ‘predizione’ concepita da “intellettuali-rivoluzionari,” e questa
predizione era precisamente il motore che ne avrebbe mosso il corso.

Le generazioni di russi che avevano sognato una rivoluzione a un certo momento si erano resi conto pero
che nella visione leninista — per gli intellettuali cresciuti e formati all'interno della cultura “borghese” allora

1 Universita di Roma “Tre”, ITTIG-CNR.

2 Questo saggio nasce da una conferenza tenuta alla compagnia teatrale che avrebbe messo in scena quella stessa sera La Cimice di
Vladimir Majakovskij con la regia di Salvo Licata e da una relazione letta il 14 marzo 2008, presso 'universita di Ca’ Foscari a
Venezia, nell’ambito di un seminario di studi sul trittico di drammi di Tom Stoppard The Coast of Utopia.

3CE. per tutti, C. Hill, Le origini intellettuali della rivoluzione inglese, 11 Mulino, Bologna 1965; Conrad Russell (The causes of the English
Civil War : the Ford Lectures delivered in the University of Oxford, 1987-1988, Clarendon Press, Oxford 1990; Charles Tilly, Le rivoluzioni
europee—1492-1992, Laterza 2002; J.A. Goldstone, Revolutions. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York 2014
(Kindle edition).

4V 1. Lenin, Che fare, in Opere, Rinascita-Editori Riuniti, Roma 1955-1970, vol. V.

>%nche in Russia, la dottrina socialdemocratica sorse e si sviluppo tra gli intellettuali ... Per la loro posizione sociale, gli stessi fondatori del socialismo
scientifico contemporaneo, Marx ed Engels, erano degli intellettnali borghesi.” [Cf. V.1. Lenin, Cbhe fare, cit. vol. V, p. 346.] “Pertanto “... la
coscienza politica di classe puo essere portata all’operaio solo dall’'esterno, cioé dall’esterno delle lotte economiche, della sfera dei rapporti fra operai e
padroni. 1/ solo campo dal quale ¢ possibile raggiungere guesta coscienza é il campo dei rapporti di tutte le classi, di tutti gli strati della popolazione con
o Stato e con il governo, il campo dei rapporti reciproci di tutte le classi” [Ibid., pp. 389-390).
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egemone — si annidava un’incognita: che ne sarebbe stato di loro dopo I'avvento del comunismo? Quale
sarebbe stata la cultura proletaria in una societa collettivista? Se nella Russia arretrata e contadina,
I'avanguardia del proletariato avrebbe fatto la rivoluzione che le masse non sapevano di dover fare, che ne
sarebbe stato di quest’avanguardia proveniente da una cultura borghese—o almeno Délite intellettuale di
quest’avanguardia—una volta che il suo compito “pedagogico e politico” si fosse esaurito e fosse diventata
egemone una cultura diversa, corrispondente ad una nuova “struttura’?

Anche se la pace che sarebbe seguita alla lotta di classe, avrebbe dovuto coinvolgere tutti, ntellettnali-
rivoluzionari compresi, il pensiero politico russo di quegli anni, specialmente quello che si esprimeva
attraverso lo specchio della letteratura, mostra che I'inquietudine—e talvolta addirittura la paura—per le
conseguenze della rivoluzione era assai diffusa fra i protagonisti della vita letteraria russa degli anni *20.°

E stato detto acutamente che il Romanticismo non ¢é che il tentativo di ricostituzione, su basi individuali, di
un sacro collettivo’ (la fede in un Dio onnipotente, provvido e irrogatore di un’etica) che, a partire dalla
nascita della scienza copernicana e con I'llluminismo aveva perso gradualmente la sua legittimazione. Su
questa base, la rivoluzione comunista sarebbe il tentativo di ricreare il sacro collettivo—cio¢, un’etica—su
basi di ragion comune, delegittimando del tutto il sacro individuale del Romanticismo.

La rivoluzione non comporterebbe, quindi, nulla di meno che I'abbandono da parte dell'individuo della
facolta di stabilire il s#0 sacro e la delega di questa funzione ad una collettivita concorde ed omogenea. Non
si trattava, per conseguenza, del semplice mutamento di un governo o di un regime, ma della trasformazione
dell’atteggiamento dell'individuo nei confronti del suo proprio comportamento: il passaggio da un’etica auto-
determinata ad una etero-determinata.

E vero che se la collettivita ¢ davvero concorde e omogenea la trasformazione dovrebbe avvenire senza
traumi, ma ¢ altrettanto vero che nel corso di un processo rivoluzionario nessuno sa veramente che tipo di
omogeneita sara raggiunta.

I protagonisti della cultura russa che vivono a cavallo della rivoluzione del 1917 sentivano confusamente che
il mondo con cui avevano a che fare era piu complesso e imprevedibile di quanto fosse scritto nei testi
“sacri,” e che la rivoluzione sarebbe stata ben diversa un semplice e automatico passaggio da un mondo
ingiusto e oppressivo ad uno giusto e sereno.

Da qui Patteggiamento ambivalente di cui si parlava: la speranza nell’avverarsi di un sogno e la paura del
farsi materia di un incubo.

Una stella rossa

Il primo a porsi il problema era stato Aleksandr Aleskandrovi¢ Bogdanov (pseudonimo di A.A. Malinin).”

°Cf. J. Burbank, Intelligentsia and Revolution. Russian Views of Bolshevismm 1917-1920, Oxford University Press, New York-Oxford
1986.

"P. Brook, L immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985.

8La letteratura distopica, sotto le spoglie di narrativa di fantascienza, non era una novita quando Bogdanov scrisse La S7ella Rossa
e, a maggior ragione, quando Evgenij Zamjatin scrisse Noz I romanzi di H.G. Wells erano ben noti (cf. The reception of Wells in
Europe, a cura di P. Parrinder e J.S. Partington, Bloomsbury, Kindle edition, 2005) e gia nel 1901 L.B. Afanas’ev (PutesCestvie na
Mars. FantastiCeskaja Povest)) e nel 1906 N.F. Fédorov (VeCer v 2217 godn) avevano descritto societa orrende e immobili, sul modello
de The Sleeper Awakes wellesiano. Per una bibliografia ricchissima e ben articolata della fantascienza-utopia-distopia russa dagli inizi
del XX secolo agli anni ’30, cf. G. Bottero, La letteratura utopico-fantascientifica degli anni Venti. Utopie tecniche ¢ sociali nella Russia pos-
rivoluzionaria, tesi di dottorato discussa presso I'Universita di Ca’ Foscati 2004/2005 (cortesia dell’ Autrice).
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Leader dell'insurrezione del 1905 a Mosca, amico di Lenin, poi suo avversario ideologico, contro il quale
Vladimir 11ij¢ aveva scritto il saggio polemico Materialismo e Empiriocriticismo,” Bogdanov si era dedicato alla
soluzione di una questione che non era compiutamente delineata (anzi del tutto trascurata) nelle idee
programmatiche di Lenin: una volta che la rivoluzione si fosse fatta e i mezzi di produzione messi in
comune, quale “sovrastruttura” avrebbe caratterizzato la nuova societa; quale sarebbe stata la cultura del
proletariato rivoluzionario? La sua monumentale e incompiuta Tectologia,’ la scienza generale
dell’organizzazione, apre uno spiraglio sulle idee di Bogdanov a proposito della cultura proletaria: alla
parcellizzazione del sapere tecnico che aveva permesso alla borghesia di dominare i processi produttivi per
mezzo del monopolio della scienza organizzativa, Bogdanov contrappone un sapere “proletario,”
multidisciplinare e autorganizzato.

Prima della pubblicazione della Tectologia (Tektologija 1912—1917), nel 1908, Bogdanov aveva scritto un
romanzo in cui il problema del destino degli intellettuali rivoluzionari in uno stato comunista veniva
affrontato per la prima volta e in modo drammatico: I.a Stella Rossa."!

Nel suo “romanzo-utopia,” Bogdanov immagina che un rivoluzionario russo del 1905, Leonid, sia portato su
Marte (la Stella Rossa) e vi scopra una civilta pienamente comunista gia da cinque secoli. Egli vive in
quell’ordine ‘nuovo,” da lui fino ad allora solo vagheggiato, una stagione della sua vita fra meravigliose
scoperte di armonia e di “tranquilla felicita.” Lungi dal trovarsi a suo agio, pero, Leonid impazzisce
gradualmente e deve essere riportato sulla Terra a guarire dalle letali allucinazioni che lo tormentano e che,
su Marte, lo portano addirittura all’omicidio. La ragione della follia del protagonista ci viene detta dall’autore
stesso: Leonid ¢ un intellettuale-rivoluzionario formato nell’ambito della cultura “borghese” e ed egli
appartiene, dunque, ad una cultura di classe—secondo Bogdanov—incompatibile con quella dei proletari
che avevano costruito il comunismo su Marte e che, nelle speranze di Leonid,lo avrebbero costruito sulla
Terra. La follia del protagonista dipendeva dunque proprio dalla sua incapacita “culturale” di adattarsi ad
una societa ‘proletaria.’

Gia nel 1908 A. Bogdanov dunque aveva previsto le difficolta che attendevano lintellettuale illuminato e
tfivoluzionario nel mondo del comunismo realizzato."

Sulla Stella Rossa, il pianeta Marte di Bogdavov, come il protagonista del romanzo constata, regna una
“tranquilla felicita.”

Che cos’¢ per Leonid-Bogdanov una “tranquilla felicita?

Su Marte, ogni attivita umana si svolge in un ordine silenzioso. Le fabbriche al lavoro emettono suoni
armoniosi invece che un fragore metallico; la nascita e la morte sono regolate in modo del tutto non
traumatico; 1 bambini sono educati in scuole di stato a rinunziare alla distinzione fra “mio” e “tuo, il suicidio
¢ permesso e benevolmente assistito. La vita quotidiana si svolge senza scosse ¢ il lavoro ha davvero una
configurazione di cooperazione collettiva. Nulla cambia da cinque secoli, se non 'aspetto delle donne e di
quello degli uomini che diventano sempre piu simili tra loro, al punto che Leonid scambia per un uomo la
marziana di cui si innamorera.

9V 1. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo: note critiche su una filosofia reagionaria, Lotta Comunista, Milano 2004.

VA A. Bogdanov, Saggi della Scienza dell’ Organizzazione, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1988.

NCt. A.A. Bogdanov, La stella rossa: romanzo-utopia, a cura di *. *#Fx6ek - Sellerio, Palermo 1989. La “tranquilla felicita” ¢
l'atteggiamento di vita che caratterizza la societa marziana comunista descritta da Bogdanov.

12 totottotx | Un rivolugionario senza desiderio, in A.A. Bogdanov, La stella rossa: romanzo-utopia, cit., pp. 223 e ss.
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Il protagonista, benché sembri apprezzare almeno in teoria la pace senza scosse di quel mondo, non riesce
ad integrarsi nel mondo del lavoro collettivo e il rapporto amoroso con la seconda delle sue amanti
marziane, Enno, ¢ descritto con una freddezza da gelare il piu furioso degli entusiasmi erotici.

Sempre calma e gentile, Enno, non sfuggiva a questa intimita, anche se non l'aveva cercata. ... Clera
sempre una sfumatura di dolce tristezza nelle sue carezze — le carezze di una tenera amicizia che
permetteva tutto.!3

Neppure la letteratura sfugge al clima marziano “#ranquillo e inmmobile come la morte”™

La letteratura del nuovo mondo, anche se puramente di fantasia, non mi dava tranquillita né riposo. ... I
temi erano semplici, la recitazione eccellente, ma la vita restava lontana. ... I discorsi degli eroi erano
tranquilli e gentili, ...1 loro sentimenti si mostravano pochissimo, come se non volessero evocare nessuna
emozione.!?

Tutto questo sembrava aver poco a che fare con la gloria del comunismo realizzato.
Ma ne La Stella Rossa c’¢ di piu che un’intuizione. C’¢ piuttosto una profezia.

A un certo punto del racconto della visita marziana dell’eroe di Bogdanov, Leonid si imbatte nella
registrazione di una riunione di un comitato che discute dell’emergenza energetica su Marte e mentre alcuni
membri propongono di chiedere ai popoli della Terra di condividere con Marte le loro risorse, Sterni, uno
dei marziani che avevano guidato Ueferonef, astronave che lo aveva trasportato sulla Stella Rossa, interviene
con una proposta sconvolgente—che ¢ poi I'elemento scatenante della follia del protagonista: la totale
distruzione dell’'umanita terrestre. Il ragionamento di Sterni ¢ lineare. Un mondo capitalista, come la Terra,
non cedera mai parte delle sue risorse spontaneamente e si opporra con le armi, la guerriglia, il terrorismo ed
ogni altro mezzo a disposizione. E poi inutile sperare che una parte del pianeta—forse la Russia—
conquistato il comunismo, aderisca alle richieste marziane. Infatti:

anche li dove il socialismo resiste e alla fine vince la sua battaglia, il suo carattere sara
profondamente, e per lungo tempo a venire, pervertito dai lunghi anni di assedio, di terrore e di
militarismo, fino alla inevitabile conseguenza: un barbaro patriottismo.!

Nella analisi lucida e spietata di Sterni non c¢’¢ niente di meno che la profezia (formulata nel 1908!) del
socialismo in un solo paese: un comunismo accerchiato, barbaro e pervertito.

La societa entropica

Dopo la rivoluzione, il “futuro” diventa presente e la paura per un evento insieme desiderato e temuto
diventa constatazione.

L’importanza degli eventi dell’Ottobre fa si che il tema della rivoluzione e delle sue conseguenze sociali e
individuali sia, per cosi dire, un basso d’organo nel primo decennio post-rivoluzionario: ¢ praticamente

BA.A. Bogdanov, La Stella Rossa, cit., p. 147.
14Tbid.

15Tbid., p. 121.

16]bid. p. 167.
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impensabile che un intellettuale di quegli anni non si confronti con quel tema, ponendolo in qualche modo a
. . . . 17
base della sua riflessione. E accanto all’entusiasmo, spunta la delusione o 'amarezza.

Durante la rivoluzione infatti la letteratura non ha dato nulla, oppure, se ha dato
qualcosa, non ne sappiamo nulla."

... chi ha trovato il suo ideale ¢ oggi come la moglie di Lot: trasformato in una statua
di sale, saldamente radicato in terra e ormai immobile."

Evgenij Zamjatin constata il progressivo estinguersi della liberta intellettuale e politica dell’individuo che,
sempre piu, ¢ legata a una societa che ha cessato di vederlo protagonista e pretende di irregimentarlo in una
griglia. Griglia che subordina la sua fantasia e creativita alle esigenze di una massa bisognosa soprattutto di
disciplina.

11 background culturale di Zamijatin (che era laureato in ingegneria navale) lo aveva condotto ad applicare alla
g 20
societa il concetto termodinamico dell’entropia.” Pur senza giungere alla sintesi complessiva che risultera
dalla teoria dell’informazione, Zamjatin vede chiaramente che un sistema ‘isolato,” che non accetta ‘novita’ e
b b
che blocca al suo interno ogni tipo di ‘creazione’ ¢ un sistema “vicino all’equilibrio” ed alla massima entropia
compatibile con la sua struttura, cio¢, vicino alla morte.

Per Zamjatin, la limitazione statale della personalita sembra profetizzare proprio questo, ed ¢ suo il paragone
fra il cristianesimo ardente della Chiesa primitiva e la Chiesa ‘istituzione’ che perseguita gli eretici ed ¢
immobilizzata in una dottrina unica di cui ¢ custode un Grande Inquisitore di dostoevskiana memoria.*'

Lo Stato Unico di Zamjatin ¢ il risultato dell”’Ultima Rivoluzione,” e non ¢ perfettibile, in quanto gia
perfetto. Zamijatin fa suo, in negativo, il paradigma dell’'utopia classica (statica)”” e ne rivela lintrinseca
fallacia. Se la felicita ¢ preferibile alla liberta, qual ¢ la felicita ‘ultima’ “Qual ¢ Pultimo numero?” si chiedera
al protagonista zamjatiniano di Noz Ovviamente, anche Zamjatin, nella sua critica al “filisteismo” del nuovo
regime, cio¢ al conformismo imposto e alla banalita portata a sistema, ha una sua personale utopia, quella
dello Scita che cavalca nella steppa, non si cura della sua meta e nella corsa stessa ¢ la ragione del suo
essere.” Ma proprio questimmagine si trasformera in incubo: nel mondo in cui “Io” & diventato “Noi,” la
corsa dello Scita ¢ stata arrestata, e il suo cavallo (e forse lo stesso Scita) ¢ aggiogato ad un aratro. Non a

17Su questo punto, cf. anche A. Flaker, Eretici e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in Storia della Civilita Letteraria Russa, a cura di
M. Colucci e R. Picchio, UTET, Torino 1997, pp. 271 e ss.

8E. Zamijatin, Tecnica della prosa (1920), De Donato, Bari 1970, p. 20.

YE. Zamijatin, Zavtra (Domani — 1919), in Sobranie SoCinenija, cit., t. 3, pp. 114 e ss..

20Ct. E. Zamjatin, On Literature, Revolution, entropy and Other Matters, in A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin, ed. Mirra
Ginzburg, Chicago University, Chicago 1991; T. Burns, Political Theory, Science Fiction, and Utgpian Literature, Lexington Books,
Plymouth, pp. 217 ss. ¢ H. Kragh, Entropic Creation. Religious Contexts and Cosmology, Ashgate Publishing Limited, Aldershot 2008,
pp. 223 ss. La grandezza fisica dell’entropia misura il grado di disordine interno di un sistema che, sulla base del IT principio della
termodinamica cresce sino alla “morte termica” del sistema se non venga contrastata da immissione di “entropia negativa” (cf. E.
Schrédinger, Che cos’é la vita, Adelphi, Milano 1995). Sul concetto di “entropia” e sulla fisica dei sistemi lontani dall’equilibrio, cf. I.
Prigogine, Dall’essere al divenire. Tempo e complessita delle scienze fisiche, (1978), Torino, 1986 e piu di recente, L. Smolin, Time, Laws, and
Future of Cosmology, in “Physics Today,” vol. 67, n® 3, 2014, pp. 38-43. Cf. anche D. Bell, Fai/ again. Fail better: Nomadic ntopianism in
Delenze & Guattari and Yevgeny Zamyatin, Political Perspectives 2010 Vol. 4 (1).

20k, wkrrkaok [ algebra della felicita: Noi di Evgenij Zamjatin, in “Russica Romana,” XX, 2013, pp. 91-104 ¢ The Algebra of Happiness:
Evgenij Zamyatin’s We, in “Quaestio Rossica,” n. 4, 2016, Uralskaja Universitet, Ekaterinburg.

2Ct. D. Suvin, A Tractate on Dystopia 2001, in Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter Lang
Verlagsgruppe, 2010, pp. 381-411; *. *¥#k¥44% ¢ D, Suvin, Nuovissime mappe dell’inferno, Monolite, Roma 2004.

2B, Zamyatin, Sk4f /i7 (1918), in E. Zamyatin, SocCinenija, Russkaja Kniga, Moskva 2003, vol. 4, pp. 285-295.
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caso il protagonista di No7 alla fine del romanzo accetta di essere privato, per mezzo di una lobotomia, delle
sue facolta fantastiche e creative (in chiave brooksiana, diremmo “etiche”).

Nella impostazione ‘scientifica’ di Zamjatin, la imposizione di una “griglia” comunista—si badi, siamo
ancora ben lontani dalla repressione culturale degli anni Trenta—si risolve in una drastica diminuzione
dell’afflusso di novita al sistema e quindi nell’aumento vertiginoso e mortale dell’entropia.

Puo sembrare paradossale che si consideri come “assenza di novita” una rivoluzione che, in via di principio,
innova tutto. Ma Zamjatin, da grande precursore, sembra anticipare un altro degli assiomi della teoria
dell’informazione, secondo il quale I'assoluta novita non ¢ metabolizzabile da parte di qualsivoglia sistema
ed ¢ altrettanto inutile dell’assoluta ridondanza.*

Si dira che, come quella di Bogdanov, la critica di Zamjatin della societa rivoluzionaria ¢ una critica
‘borghese’ un inno alla potenza della ragion romantica contro la ragion socialista, una trenodia alla morte
della societa borghese. Proprio come, molto dopo e da una direzione diversa, saranno critiche borghesi alla
societa di massa quelle di Huxley e di Orwell. Cio ¢ forse vero. Ma la critica di Zamjatin alla rivoluzione ¢
piu lucida di altre che seguiranno e si fonda sull’intuizione precoce della graduale perdita d’importanza
dell’individuo e del suo ruolo nella societa politica che si verificava gradualmente anche altrove ma che in
Russia il brusco mutamento rivoluzionario rendeva assai piu evidente. Ma, come si vedra, questa ¢ solo una
parte della storia.

I1 declino dell’entusiasmo

Dall’Ottobre a La Cimice di Vladimir Majakovskij trascorre un decennio durante il quale la rivoluzione
affronta la guerra civile, la Nuova Politica Economica e infine I'inizio dello stalinismo.

L’arte futura fiorira nelle sue possibilita di realizzazione come una certa citta universale, dove la gente
beatamente e saggiamente si riposera in un girotondo sotto i rami ombrosi di un albero gigantesco, il
cui nome ¢ socialismo, o paradiso, perché il paradiso nella creazione dei muZiki ¢ rappresentato come
un luogo dove non ci sono tributi per i campi, dove ‘le izbe sono nuove, coperte di assi di cipresso,’
dove il tempo decrepito, vagando per i prati, invita alla tavola comune tutte le stirpi ...2

Sono molto triste ora che la storia vive I’epoca dura dell’uccisione della personalita come di cosa viva,
perché viene assolutamente non quel socialismo che io pensavo, ma uno preciso e premeditato, come
una qualsiasi isola di Sant’Elena, senza gloria né sogni. E stretto per una persona viva, & stretto per
chi costruisce ponti verso un mondo invisibile, perché questi ponti li tagliano e li distruggono sotto i
piedi delle generazioni future.26

Fra queste due riflessioni di Sergej Esenin passano solo due anni e solo altri due anni separano il poeta dalla
morte (sospetta) per impiccagione nella sua stanza del’Hotel Angleterre di Leningrado.

Il movimento futurista, guidato da rappresentanti dell’arte poco esperti di politica, si ¢
ammantato a volte dei colori dell’anarchia. ... L’Ottobre ha epurato, formato,

%C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, “The Bell System Technical Journal”, vol. 27, pp. 379-423 e 623-650,
Luglio, Ottobre 1948.

28S. Esenin, Kjuci Marii (Le chiavi di Matia—1918), in Sobranie soCinenii v pjati tomach, Moskva 1966-68, IV, pp. 190-191.

26Da una lettera di Sergej Esenin a Evgenja Isaakovna Lifsic (11 agosto 1920).
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riorganizzato. Il futurismo ¢ diventato il fronte di sinistra delle arti (Levi Front
Isskustva [LLEF]). Cioé: “noi.”

L’Ottobre ci ha insegnato il lavoro.

La Rivoluzione ci ha insegnato molte cose.

Il LEF sa.

Pochi di piu ne passano fra il Manifesto del LEF [Levij Front Iskussty, il Fronte di sinistra delle Arti (1923)] e
la composizione de La Cimice (1928) di Vladimir Majakovskij, ma in questi anni la parabola del poeta,
rivoluzionario e teorico dell’arte proletaria stava precipitando e solo altri due anni lo separavano dal suicidio

(1930).%

La Cimice

La Cimice (Klgp—1928) ¢ il primo dei lavori teatrali di Majakovskij della sua “estrema” maturita® ed ¢ il piu
complesso e profondo.

La Cimice ¢ sottotitolata da Majakovskij “Feericesckaja Komedija,” cioé non semplicemente una Feerie e
davvero “inattesa” e “straordinaria” ¢ la sua comicita amara, che sembra un attacco contro le scorie piccolo-
borghesi ancora presenti nella societa sovietica dei tardi anni *20, ma ¢ invece in realta un miniera ancora
quasi inesplorata di temi distopici che vanno ben oltre il “qui e ora” mascherato da altrove del No/ di
Evgenij Zamjatin.”

La “FeeriCeskaja Komedjja” ha una struttura assai complessa, con una doppia unita di luogo e di tempo.

11 primo luogo ¢ Tambov: nella realta, una piccola citta fondata nel 1636 da Michail Fédorovi€¢ Romanov a
difesa dei confini fra 'antica Moscovia e le terre dei Tatari di Crimea, protagonista nel 1920 di una rivolta
contadina durata undici mesi contro le requisizioni del Comunismo di guerra e spenta nel sangue. Il secondo
luogo ¢ il mondo intero.

Anche il tempo della La Cimice si articola in una doppia unita: in due “Avventi”.

Nel primo, la Rivoluzione ¢ compiuta. I Bolscevichi hanno vinto e uno di essi, il protagonista della
commedia, Prisypkin, intende godere dei vantaggi della sua posizione di rivoluzionario vincitore e dei piaceri
che la borghesia sopravvissuta puo garantirgli. Cosi, egli abbandona Zoja Berezkina, la sua antica fidanzata

2ICt. R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i snoi poeti. 1/ problema Majakovskij, a cura di V. Strada, SE, Milano 2004. Sul suicidio
di Vladimir Majakovskij, cf. S. Vitale, I/ defunto odiava i pettegolezzs, Adelfi, Milano 2105, Kindle.

28Seguira I/ Bagno (Banja—1929) e infine Valtra feerie, Mosca brucia (Moskva gorit—1930), un’apologia della rivoluzione, dal 1905 al
1917, scritta su commissione della Direzione generale del circhi di stato.

211 termine russo “feeriCesks” ha una vasta gamma di significati: da quello classico di “paese di fate” o “racconto di fate” a quelli
derivati di “fantastico,” “straordinario,” “inatteso,” “esagerato.” Nel sottotitolo de La Cimice, Majakovskij sembra cumularli tutti.
30k, AHoxtoroiik | The Algebra of Happiness: Evgenij Zamyatin’s We, cit.
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proletaria, che tenta il suicidio: “Ci siamo allontanati come navi nel mare)’ le dice Prisypkin, prossimo ad
impalmare la figlia di una ricca parrucchiera. A Tambov, al mercato, si vendono ogni sorta di beni di uso
futile e stravagante: profumi, bottoni che si attaccano da soli, reggiseni foderati di pelliccia. Per prepararsi al
matrimonio, Prisypkin—che ora si fa chiamare Skrypkin—deve imparare a ballare il fox-trot’’ ma, mentre
una specie di mezzano, Oleg Bajan, gli fa da maestro, Skrypkin sbaglia i passi perché una cimice si ¢
introdotta proditoriamente sotto i suoi nuovi vestiti e lo pizzica fastidiosamente.

Durante la festa del matrimonio gli ospiti, pit 0 meno ebbri, fanno un tale trambusto che si sviluppa un
incendio, il pavimento in fiamme della sala delle feste cede sotto il peso degli invitati e Skrypkin e la sua
cimice precipitano in cantina dove vengono inglobati in un blocco di ghiaccio.

Cinquant’anni e dieci piani quinquennali dopo, nel 1979, Prisypkin-Skrypkin viene scongelato e resuscitato,
e con lui viene resuscitata anche la cimice. E il tempo del secondo Avvento. Il nostro protagonista scopre
che nel mondo del Comunismo maturo in cui ¢ piombato le parole che per lui avevano senso, come amore
e suicidio, non significano piu nulla, anzi sono state dimenticate. Il mondo del secondo Avvento ¢ freddo,
razionale, privo di sentimenti. Un mondo gelido che emana un acuto odore di fenolo.”

Finira nella gabbia di uno zoo con la sola compagnia della cimice a urlare la disperazione della sua
solitudine, mentre i visitatori dello zoo lo guardano attraverso le sbarre ascoltando un’allegra marcetta.

La trama paradossale di questa FeeriCeskaja Komedija nasconde una enorme ricchezza di livelli di significato, di
simboli e di allusioni nascoste.

Il primo livello ¢ quello che lo stesso Majakovskij dichiara nel suo commento alla messa in scena della
commedia per la regia di Vsevolod Mejerchol’d.

11 problema che vi si affronta ¢ la messa a nudo dell’odierno piccolo borghese. I primi quattro quadri hanno
luogo ai nostri giorni. L’azione si svolge attorno a Prysipkin, ex operaio, ex membro del partito, il quale
celebra il suo “matrimonio rosso” con la figlia di una parrucchiera, la manicure Elzevira Renaissance. Questa
parte termina con un incendio, scoppiato durante ’ebbro e chiassoso festino organizzato dopo le nozze.
Durante l'incendio, tutti i personaggi periscono, manca un solo cadavere: quello di Prisypkin. Nella seconda
parte, lo spettatore viene trasportato nel futuro, dopo dieci piani quinquennali sovietici. I nostri discendenti
trovano il cadavere congelato di Prisypkin e decidono di farlo resuscitare. In tal modo capita nel mondo
nuovo un tipico esemplare piccolo-borghese. Tutti i tentativi di farne un uomo del futuro falliscono. Dopo
numerose peripezie, viene finalmente rinchiuso in una gabbia del giardino zoologico e presentato quale unico
esemplare di “philisteus vulgaris”. Nel finale, il protagonista si rivolge ai visitatori dello zoo e, oltre le loro
teste, anche al pubblico del teatro, invitandoli a prendere posto accanto a sé nella gabbia.

Questo ¢ soltanto lo schema esteriore della mia opera, la sua trama, che non dice molto. La sto rielaborando
dopo le numerose letture fattane nei circoli operai e del komsomol.

Volete sapere se la commedia mi piace? Mi piacera, se non piacera al piccolo borghese.3*

31Soly negli nltimi anni aveva imparato a ballare il fox-trot.” B una testimonianza resa dopo il suicidio di Majakovskij riportata in S.
Vitale, I/ defunto odiava i pettegolezzi, cit.

%11 primo Piano Quinquennale era stato inaugurato pochi mesi prima della scrittura de La Cimice.

3AM. Ripellino, Majakosvkij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 2002, p. 184.

34V. Majakovskij, Teatro e altri scritt, 3, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 290-291. Sulla ‘preistoria’ anti-borghese del materiale usato
da Majakovskij per La Cimice, cf. R. Russell, Inreoduction, in V. Mayakovsky, The Bedbug, a cura di R. Russell, Durham, Modern
Language Series, Kendal, Cumbdia 1985, pp. 17 ss.
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Majakovskij dunque auto-intepreta la sua Feerie come una satira della piccola borghesia emersa con la NEP.
Ripellino, nel suo saggio sul teatro russo d’avanguardia,” adotta questa visione de I.a Cimice, notando la
durezza della critica alle pacchianerie e le volgarita, non solo di Prisypkin-Skrypkin prima e dopo il suo
risveglio, ma anche del suo mentore Bajan, che gli insegna il fox-frof, della famiglia Renaissance e degli
invitati alla festa di nozze finita fra il fuoco e il ghiaccio.

Molti indizi, pero, ci dicono che in realts Majakovskij parla anche d’altro,” e non solo perché lui stesso

dichiara che “Questo ¢ soltanto lo schema esteriore della mia opera, la sua trama, che non dice molto. La sto rielaborando
..., ma perché questi indizi vanno verso una direzione completamente diversa e pongono linterprete di
fronte a un paradosso, il cosiddetto “Paradosso di Zapp”™’ che implica che qualche volta si debba andare
oltre le dichiarazioni dell’Autore e “guardare nel grembo materno da cui ¢ uscito” per non violare, come
scrive Umberto Eco, i “diritti del testo.”®

Per questo, nell’analisi de La Cimice, si deve andare oltre le dichiarazioni di Majakovskij.
Come si diceva, gli indizi sono numerosi.

Innanzitutto, Prisypkin, il nome del protagonista. Prisypka ¢ la polvere, terra, talco o cipria, che si sparge per
coprire qualcosa. Il protagonista, dunque, sembra avere il mandato letterario di celare sotto uno strato
cosmetico qualcosa, forse la realta piccolo borghese che deve essere nascosta sotto il manto del partito e
della Rivoluzione vittoriosa. Ma Prisypkin si ¢ ribattezzato Skrypkin, Pierre Skrypkin. Un nome che ¢
un’autentica romanza”:”’ Pierre, forse come il Pierre Bezuchov di Guerra e Pace e Skrypkin, come la sérjpka
della poesia di Majakovskij Skrpka i nemnaogo nervno (Viola e un poco nervosamente) del 1914.%

Dio!

Mi gettai sul collo di legno:
Sapete che vi dico, viola?

Noi siamo terribilmente simili:
ecco anch'io\ \urlo

e non so dimostrare nulla.

Poi, il nome della nuova fidanzata di Skrypkin, Elzevira Renaissance. Una donna di poche parole, come si
addice a un elzeviror In effetti, in tutta la Feerse, Elzevira pronuncia poco piu della frase “Cominciamo,

3AM. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit.

36Vittorio Strada (Simbolo ¢ Storia, Marsilio, Venezia 1988, pp. 141-1506) traccia una genealogia dell’antiutopia (distopia) russa dalla
fine del XIX secolo agli anni *20 del XX (una genealogia nella quale non ¢ compresa La Stella Rossa di Bogdanov) e stabilisce come
tappa terminale della parabola antiutopica Cevengur di Andrej Platonov. La Cimice, secondo Strada non sarebbe che una parodia di
Noi. I’interpretazione di Strada, pero, sembra trascurare il riflesso amaro della trasformazione dell’ottimismo estetico del LEF (“I1
LEF sa ...”) con il grido forse implicito ne La Cimice: “Ecco cosa abbiamo fatto, noi che sapevamo ... I’

37T understand a message is to decode it. Langnage is a code. But every decoding is another coding. ... The classical tradition of striptease, however,
goes back to Salome’s dance of the seven veils and beyond ... When we have seen the girl’s underwear we want to see ber body ... but is onr curiosity and
desire satisfied? ... gazing into the womb we are returned into the mistery of our own origins. Just so in reading” (David Lodge, Small World,
Secker & Warburg, London 1984.).

ST limiti dell'interpretazione coincidono con i diritti del testo (il che non vuol dire che coincidano con i diritti del suo autore).” Cf. U. Eco, I limiti
dell'intepretazione, Bompiani, Milano 1990, p.14.

¥V.V. Majakovskij, La cimice, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 18.

40T versi che seguono sono tradotti da. A.M. Ripellino, in Appunti presi dalle lezioni del Prof. Angelo Maria Ripellino su Majakovskis
(cortesia di M. Ciccarini). 11 titolo ¢ tradotto da A.M. Ripellino trasformando il violino (s&rpks—rtemminile in russo) in “viola”.
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Skrypocka? Cominciamo?” Ma soprattutto, Renaissance. La donna della rinascita, fra specchi e decorazioni
pacchiane, in mezzo al lusso volgare degli oggetti inutili acquistati al mercato dalla riluttante futura suocera,
al suono piccolo-borghese di un fox-trot. Una rinascita che dura lo spazio di una sera e si conclude con un
incendio e la morte collettiva dei compagni della nuova vita.

La prosa drammatica di Majakovskij ¢ piena di stranezze e di allusioni ormai difficili da decifrare. Ma il
tessuto del Primo Avvento si dipana senza equivoci. II mondo della Rinascita ¢ un mondo che ha
trasformato la Rivoluzione in un’orgia di cose che il Comunismo avrebbe dovuto ripudiare e che invece
tornano a galla, insieme alla vittoria e alla tessera del Partito che diventa anch’essa merce di scambio. Lo
stacco temporale tra i nostri giorni e il tempo dei dieci piani quinquennali ¢ in realta lungo come un attimo
di incoscienza. Skrypkin si risveglia subito dopo la fusione del blocco di ghiaccio in cui aveva passato
cinquant’anni senza cognizione del tempo trascorso. E subisce una seconda rinascita. Anch’essa senza
tempo.

Nel mondo in cui Skrypkin si risveglia non ci sono cavalli ma solo macchine” e i suoi ricordi di passione e di
musica sono pericolosissimi, perché possono generare una nefasta epidemia di “innamoramenti”. Zoja
Berezkina, la sua prima fidanzata non si ricorda piu neppure come abbia fatto a decidere di suicidarsi per il
dolore dell’abbandono. Non si ricorda se le ciglia di Prisypkin fossero morbide né se egli fosse un amante
appassionato. Il Professore addetto al decongelamento deve cercare nel dizionario il significato della parola
“suicidio”.

Quando la cimice, congelata con lui, si allontana dal nostro eroe, la frase disperata che egli usa ¢ la stessa che
aveva usato per lasciare Zoja: “Come navi nel mare ci siamo allontanati”. Cosi, la scelta di farsi mettere nella
gabbia dello zoo insieme alla cimice ¢ il segno di un amore disperato e della disperazione per una solitudine
senza rimedio.

Le due vite di Prisypkin—Skrypkin sono due vite senza speranza, con I'intermezzo di un viaggio all'interno di
un blocco di ghiaccio: due vite senza tempo legate da un viaggio senza tempo.

Appunto il tempo ¢ uno degli elementi centrali nella filosofia-poetica di Majakovskij.*
Cittadini!
Oggi crolla il millenario “Prima.”.

Oggi dei mondi ¢ rivisto il fondamento.

Oggi
fino all’ultimo bottone

rifaremo a nuovo la vita.*3

Nel 1917, data della composizione di Revolucija, 11 tempo era stato dunque azzerato: non esisteva alcun
prima, ma solo un futuro in cui la vita sarebbe stata ricostruita dalle basi.

#lForse un’allusione al puledro di Sergej Esenin, che un treno in corsa si lascia inesorabilmente alle spalle. Cfr. S. Esenin, Sorokoust
(1920), in Poemy i Stichotvorenija, Russkij Jazyk, Moskva 1986, pp. 57-58.

#2Cf. R.D.B. Thomson, Mayakovsky and His Time Imagery, “The Slavonic and East European Review,” Vol. 48, No. 111 (Apr.,,
1970), pp. 181-200; L.L. Stahlberger, The Symbolic System of Majakovskij, The Hague 1964 e V. Terras, Majakovskij and Time, “The
Slavic and East European Journal,” XIII, 2, summer 1969.

V. Majakovskij, Revolucija (Poetochronika), in V. Majakovskij, Poesie, a cura di Guido Carpi, Introduzione di S. Garzonio, BUR,
Milano 2008.
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La violenta cesura del crollo del “Prima” pare riprodursi alla fine del Terzo Quadro de Ia Cimice.

La Tambov dell’orgia di volgarita piccolo-borghese, infatti, ¢ scomparsa nell'immobilita della morte. Il
mondo del risveglio (del “futuro”) non ha piu un luogo, o forse ¢ un luogo totale. Skrypkin chiede invano
dove sia. Il mondo dei dieci piani quinquennali si ¢ allargato fino alla Siberia, a Shangai, a Roma, a Madrid, a
Chicago, con i collegamenti proto-telematici mediante 1 quali si decide della sua resurrezione: il /ocus si &
trasformato in un non-luogo, o in un pan-luogo se si vuole. Ma non nell’isola felice di Utopia, piuttosto
forse in qualcosa di simile allo Stato Unico di Zamjatin: un’ecumene priva di confini e di punti di
riferimento.

Cimici e Marziani

Il problema del tempo, dunque, ¢ centrale nella produzione piu tarda di Majakovskij ed ¢ il fulcro de La
Cimice.”* Ta chiave della concezione del tempo de I.a Cimice parrebbe contenuta in un’opera di poco
posteriore che si puo forse considerare il testamento poetico-politico di Vladimir Majakovskij, .4 Piena 1 oce.

Cari

compagni posteri!

nella merda pietrificata

di oggi,

studiando il buio dei nostri giorni,
vol

forse
chiederete anche di me.

A me

Pagitprop

¢ venuto a noia.

Vergare

romanze per voi
sarebbe stato

lucroso.
Ma io

dominavo
me stesso,

schiacciando
la gola

#Cft. E.J. Brown, Mayakovsky. A poet in Revolution, Princeton Legacy Library, Princeton, New Jersey, 1973, pp. 328 ss.
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della mia propria canzone. ...

Discendenti,
controllate i gavitelli dei dizionari,

dal Lete

affioreranno
residui di parole

come “prostituzione,”

“tubercolosi,”
“blocco.”45

Una serie di studi recenti*” hanno collegato la depressione con la percezione del tempo, anzi con la sua
assenza: il depresso non vede un futuro, e non tollera di vivere in un presente senza sbocco. La sua
disperazione ¢ appunto il prodotto della sua incapacita di pre-vedere una luce che fori il buio dei suoi istanti,
ore, giorni. Lo scrittore distopico sembra soffrire di un male analogo. Per Majakovskij, pero, questa
incapacita ha un carattere piu fattuale e, a ben guardare, piu tragicamente oggettivo e per stabilirne le
coordinate ¢ necessario vedere quale sia il suo “presente” e quale il suo “futuro.”

Ma, in qualche modo, la banalita quotidiana della Stella Rossa di Bogdanov, 'assenza di soprese e di
emozioni somiglia alla “merda pietrificata,” al “buio dei nostri giorni,” e soprattutto alle “romanze” che
Majakovskij rifiuta di scrivere.

Qui siamo evidentemente di fronte al conflitto fra una realta effettuale e una realta desiderata, fra
un’impossibilita e un desiderio piu forte del buon senso che si schianta contro il muro che ha contribuito ad
erigere.

Majakovskij, insieme ai suoi compagni del LEF, aveva scritto: “Il LEF sa.” Ma ora il “sapere” dell’arte di
stato costringeva il poeta a “schiacciare la gola della sua canzone.”

E facile vedere la somiglianza — pit ancora, la corrispondenza — fra il gelido grigiore che si sostituisce
all’entusiasmo dell’eroe di Bogdanov per le conquiste del comunismo marziano e la disperazione di
Majakovskij.

In entrambi 1 casi, la felicita dell'intellettuale rivoluzionario per il successo della rivoluzione si frantuma
contro la sua incapacita di adattarsi a una societa che ¢ passata ad una struttura—ed anche ad una
sovrastruttura—proletaria e comunista.

Infatti il comunismo, sognato dall'uno e dall’altro, non corrisponde alle loro aspettative; ¢ immobile,

“entropico,” per dirla alla Zamjatin; non ¢ “guel socialismo che io pensavo, ma uno preciso e premeditato, come una
P . . , . .47

qualsiasi isola di Sant’'Elena, senza gloria né sogn?’ di Esenin.

$V.V. Majakovskij, "0 ves” Golos (A piena voce), in V. Majakosvkij, Poesie, a cura di G. Carpi e S. Garzonio, BUR Classici Moderni,
Milano 2014.

4Cft. A. Spinnato, Melancolia. Fenomenologia e mito, Selletio, Palermo 2006 e la ricca bibliografia ivi citata.

41S. Esenin, Kfjuci Marii, cit.
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Ma nei due comunismi ¢’¢ di piu che un’intuizione (Bogdanov) e un sogno inattuato (Majakovskij). C’¢
piuttosto una profezia e la constatazione del suo avveramento.

Nel “buio dei nostri giorni” e nella “gola schiacciata della sua propria canzone” di Majakovskij c’¢ la
constatazione del fatto che quello che Bogdanov aveva visto vent’anni prima si era verificato puntualmente,
e anche il grido disperato del Prisypkin in gabbia con la cimice veste a posteriori di panni diversi il tema
della resurrezione che gia Majakovskij nel 1923 aveva cantato in D7 guesto (Pro etv).

Ventesimo secolo.

Chi resuscitare?
‘Majakovskij’ ...

Cerchiamo uno piu espressivo.
Non era poi granché bello.
Gli grido

dalla pagina

da questa:

—Fermo! Non sfogliare oltre!
Dammi cuore.

E sangue

fino alle vene piu sottili.*8

Alla luce del filo di collegamento fra Bogdanov e Majakovskij, .z Cimice assume un senso ben diverso dalla
messa alla berlina della piccola borghesia che preferisce la cimice al comunismo: il senso invece della
confessione di un fallimento prima di un progetto personale, poi di uno collettivo, immobilizzati entrambi
in un terribile “per sempre.”

Il tema della immobilita del sistema sovietico ritorna poi, un anno dopo La Cimice, ne I/ Bagno (Banja 1930).

Sta nel fatto che I/ Bagno, dramma in sei atti, con circo e fuochi d’artificio, ¢ diretto contro la
burocrazia, contro la ristrettezza di vedute, contro la stagnazione.

I/ Bagno pulisce e lava.

48V.V. Majakovskij, Pro eto, vv. 1698—1709, cit. da S. Vitale, I/ defunto odiava i pettegolesi, cit.
J J pettegolexz
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I/ Bagno difende la wvastita di orizzonti, lo spirito d’iniziativa, Dentusiasmo.

La sua idea politica ¢ di lottare cntro la ristrettezza di vedute, 'ordinaria amministrazione, la
burocrazia, in favore dello slancio, del lavoro rapido, delle prospettive socialiste.”

I/ Bagno racconta la storia di Cudakov che inventa una macchina del tempo e cerca fare
passare il progetto sotto le forche caudine della burocrazia.

Con la mia macchina, puoi far mulinare gli appiccicosi e interminabili anni di dolore, puoi ritirare la
testa fra le spalle, e il proiettile del sole passera sopra di te senza toccarti e ferirti, cento volte al
minuto, dando il colpo di grazia a tutti i giorni neri. Vedi, la fantasia pirotecnica di Wells, il cervello
futurista di Einstein, il letargo animale degli orsi, tutto sta interamente pressato, condensato e fuso in
questa macchina.>0

1l Direttore generale dell’'Ufficio per il Coordinamento) Pobedonosikov *', che “con le sue benemerenze ¢ la sna
anzianit di partito, riesce a piallare chinngue,” lo ostacola con la forza invincibile della burocrazia, finché non
decide di utilizzare per sé la macchina e andare verso il futuro. Ma la macchina tradisce le sue aspettative e
trasporta verso il futuro glorioso del socialismo operai e lavoratori, lasciandosi indietro Pobedonosikov e
tutti gli altri come lui.

Pobedonosikov, lasciato indietro dalla macchina del tempo e dalla Donna Fosforescente del futuro che
sceglie chi deve essere proiettato nel 2030, esclama:

Che volete dire con questo—Ilei, voi e I'autore—forse che i tipi come me non siamo
necessari al comunismo?!

Il quadro disegnato da Majakovskij in questo “dramma in sei atti con circo e fuochi d’artificio” parrebbe
spalancare la prospettiva di una speranza negata ne La Cimice: esiste un futuro radioso del socialismo e ci
andranno solo gli operai e i lavoratori. Ma il sottotesto (fra gli altri elementi, il nome dei protagonisti)
smentisce questa prospettiva ottimistica: per raggiungere il futuro ¢ necessario un miracolo, quindi,
nonostante I'apparente lieto fine, nella realta vincono solo i cattivi;

Il nemico, ne La Cimice la piccola borghesia, ne I/ Bagno ¢ la burocrazia ottusa che impone la stagnazione del
sistema “socialista.” Nei due lavori teatrali degli ultimi anni della sua vita, Majakovskij descrive dunque un
futuro che egli vede come inevitabile, freddo e puzzolente di fenolo” e un futuro radioso, ma irraggiungibile
a meno di un impossibile miracolo inventato da uno scienziato “bislacco.” La “lotta” contro la ristrettezza di
vedute, contro la burocrazia e 'immobilismo di un comunismo tradito ¢ perduta in partenza.

Come si ¢ detto, pero, entro questa denunzia ¢’¢ ben altro.

YV.V. Majakovskij, Tutte le opere, IV, 8, PGreco Edizioni, Milano, 2012, pp. 296-297.
S0V.V. Majakovskij, Tutte le gpere, cit., IV, 7, p. 12.
] nome del personaggio ricorda quello di Konstantin Petrovi€ Pobedonoscev, precettore e consigliere di Alessantro 1I e di

Alessandro III, giurista e politico assai reazionario anche per i suoi tempi.
52V.V. Majakovskij, Tutte le gpere, cit., IV, 7, p. 24.
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Una breve digressione conclusiva

Si ¢ detto all’inizio che la rivoluzione bolscevica, a differenza delle altre grandi rivoluzione europee, era nata
con un progetto.

Ma, mentre ¢ possibile “progettare” un edificio, una macchina utensile o un’automobile, ¢ difficile
progettare un evento relativamente banale come una riunione fra amici, 'apertura di un negozio di calzature
o una festa di nozze (come nel caso de La Cimice). Per questo tipo di eventi non vale solo la Legge di
Murphy (If something can go wrong, it will), ma anche leggi meno pessimistiche e piu ‘sanamente’ evolutive.
Questi eventi, infatti, insieme ad altri molto pit ampi, fanno parte della categoria dei sistemi complessi
adattivi, cio¢ di quei sistemi i cui componenti sono in grado di rispondere adattandosi alle condizioni
mutevoli di un ambiente in continua trasformazione. In un sistema complesso adattivo, le micro-strutture
che compogono la macro-struttura (il sitema complesso adattivo) mettono in atto una serie, a tutti i fini
pratici illimitata, di retroazioni circolari (feedback logps) che fanno parte del processo di adattamento dei suoi
singoli componenti (agenti),” rendendone possibile la sopravvivenza ma del tutto imprevedibile
I'evoluzione; e tutti 1 tentativi fatti finora di trovare delle ‘leggi’ capaci di descrivere con precisione, alla
maniera di Laplace,™ il corso nel tempo di un sistema complesso adattivo non hanno avuto successo; e dato
che una societa umana ¢ un sistema adattivo di complessita elevata, non ¢ stata finora sviluppata una
‘scienza’ che somigli neppure alla lontana alla Psicostoria di Isaac Asimov.”

Si ¢ gia detto come un progetto costituisca sostanzialmente un ‘modello’ cio¢, un’immagine semplificata
dello sviluppo nel tempo di un certo sistema. Ma una tale immagine, per essere “validata” dalla realta
effettuale, deve rinunziare alla previsione dei feedback logps dai quale si sviluppa 1”’emergenza” inattesa *° di
nuove qualita del sistema, tipica dei sistemi complessi adattivi, che fa dell'insieme qualcosa di piu della
somma aritmetica delle sue parti. In parole povere, un modello deve essere semplice; ma senza la previsione
(praticamente impossibile) dei feedback loops, esso descrive un sistema sostanzialmente “non-adattivo,”
immobile.

Cosi, nessun “progetto rivoluzionario” ha senso se la rivoluzione progettata non ¢ “l'ultima rivoluzione,”
dopo la quale il sistema smettera di evolversi. Ma, come il protagonista di No/ di Evgenij Zamjatin scopre a
sue spese, un’ultima rivoluzione non ¢ concepibile, cosi come non ¢ concepibile un “ultimo numero.” La
rivoluzione “progettata” deve dunque rinunziare al “tempo” della sua evoluzione e trasformare
I'appassionato slancio rivoluzionario della prima ora nel rigido conservatorismo di una societa di “filistei:”
nella Chiesa-istituzione, nello Stato Unico di Evgenij Zamjatin e nel comunismo dei dieci piani quinquennali
di Majakovskij.

La “rinunzia al tempo,” pero, ha ancora un altro risvolto sinistro che spiega I'inquietudine degli intellettuali-
rivoluzionari di fronte alla prospettiva—e poi alla realta—della Rivoluzione di Ottobre.

5Cf. J.H. Holland, Complexity: a Veri Short Introduction, Oxford University Press, New York 2014 (Kindle edition).

SPierre-Simon de Laplace (Essai philosophique sur les probabilités) aveva pensato all'universo come una gigantesca macchina

newtoniana.
“Possiamo considerare lo stato attuale dell’'universo come effetto del suo passato e la causa del suo futuro. Un
intelletto che ad un determinato istante dovesse conoscere tutte le forze che mettono in moto la natura, e tutte le
posizioni di tutti gli oggetti di cui la natura ¢ composta, se questo intelletto fosse inoltre sufficientemente ampio da
sottoporre questi dati ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti dei corpi piu grandi
dell’universo e quelli degli atomi piu piccoli; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto ed il futuro proprio come il
passato sarebbe evidente davanti ai suoi occhi.

53], Asimov, Cronache della Galassia, Mondadori, Milano 1983.

5].H. Holland, Complexity, cit.
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L’illuminismo aveva generato I'illusione che 'uvomo potesse, avendo a disposizione tempo e informazioni,
conoscere il suo futuro e addirittura determinarne il corso. Ovviamente non ogni uomo, ma solo chi avesse
posseduto gli strumenti indispensabili: 'intellettuale, scienziato della natura o filosofo. La scoperta o, come
nel caso di Bogdanov e di Majakovskij, I'intuizione della complessita pero gli rivela di essere privo di questa
facolta, insieme profetica e demiurgica, e lo abbandona a un dilemma terribile: progettare un”’ultima
rivoluzione” o abbandonarsi al corso degli eventi e al loro imprevedibile esito? Nel primo caso, I’'aderenza al
progetto produrrebbe un sistema sociale che somiglia a una prigione; nel secondo la stessa struttura del
sistema renderebbe impossibile ogni scelta individuale o collettiva.

Di fronte a queste due alternative, Bogdanov, Zamjatin e Majakovskij costruiscono ognuno una particolare
utopia di tempo allinterno di una costruzione distopica. Un’utopia che ¢ l'esatto opposto della societa
meravigliosa, terribile o fredda come un obitorio® rappresentata nelle loro opere: un’utopia di “moto” che,
come lo Scita o come D-503, il protagonista del romanzo No/ di Zamjatin, viaggia verso 1”’irraggiungibile
ultimo numero” e in cui imprevedibilita di un mondo complesso non ha importanza: se un mondo
complesso pone 'uvomo nella impossibilita di fare scelte assennate, perché le conseguenze di qualunque
scelta non sono prevedibili e un mondo semplice (un mondo costruito secondo un progetto) pone ognuno
di fronte a scelte fatte da altri una volta per tutte™), lungo la strada dello Scita, che non ha inizio e non ha
fine, tutto accade.

Our future is not tied to the slow movements of blind, dumb, subterranean forces.

We’re taking it in hand.

afferma Vasilij Slepcov in Salvage, ultimo dramma del trittico The Coast of Utgpia di Tom Stoppard sui
prodromi intellettuali della Rivoluzione Russa.”

But history has no culmination! There is always as much in front as behind. There is no libretto. History
knocks at a thousand gates at every moment, and the gatekeeper is chance.

replica Aleksandr Herzen parlando a Karl Marx nell’'ultimo drama della trilogia di Stoppard.

L’intuizione profonda che si puo leggere nelle opere di Bogdanov, Zamjatin e Majakovskij non riguarda
dunque tanto il timore o il rifiuto delle conseguenze della rivoluzione comunista, ma piuttosto il fatto che il
comunismo era sbagliato in quanto “progetto” e che il progetto in sé ¢ “distopia.”

Se si vuole, la linea che unisce i tre autori non ¢ che linizio della risposta novecentesca alla certezza
lluministica della possibilita per 'uomo di conoscere e, in ultima analisi, di prendere il controllo della natura
e del proprio destino: le speranze dei grandi umanisti tardo quattocenteschi’che avevano creduto di poter
raggiungere la co@ia platonica e le certezze che la tecnologia ottocentesca aveva prestato alla scienza erano
vane e che nel macrocosmo, cosi come nel macrocosmo, Iddio gioca a dadi.”

STE.]J. Brown, Majakovsky, cit. p. 330.

Per esempio, dal Grande Inquisitore. Cf. F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cap. V. Su questo punto la letteratura ¢
sterminata; per tutti, cf. Cf. Cesare G. De Michelis, Now: dell’Avversario. 1] “Papa Anticristo” nella cultura russa, Albert Meynier,
Torino 1985.

ST. Stoppard, The Coast of Utopia—1"0yage, Shipwreck, Salvage, Grove Press, New York 2002; G. Maniscalco ***¥¥%%% The Coast of
Utopia di Tom Stoppard: La costa di nessuna terra, in “Annali di Ca’ Foscari-Rivista delle Facolta di Lingue e Letterature Straniere
dell’'Universita di Ca’ Foscari di Venezia”, XLVIII, 1-2, 2009, pp. 41-53.

%0Su questo argomento, cf. F. Yates, L arte della memoria, Einaudi, Torino 1972 e Giulio Camillo, I.Idea de/ Theatro, Adelphi, Milano
2015, soprattutto per "amplissima bibliografia contenuta nella magistrale introduzione di Lina Bolzoni.

0181 veda una lettera di Alfred Einstein a Niels Bohr del 4 dicembre 1926 in cui lo scopritore della teoria della relativita rifiuta il
pressupposto probabilistico della meccanica quantistica.
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Lungo la strada popolata dalle migliaia di cancelli di cui scrive Stoppard, ¢’¢ odio e amore, colpa e
redenzione, morte e resurrezione. Ed ¢ questa I'utopia che si nasconde dietro l'orribile farragine dei vari Stati
Unici, dei loro ospedali per 'eutanasia,” le loro campane pneumatiche per la tortura dei dissidenti”e le
camere 101 per la conversione dei ribelli:** dietro un passato-presente immobile occhieggia un futuro che

promette un nuovo “sacro” e che ad ogni falcata del galoppo dello Scita genera una nuova speranza.

92A.A. Bogdanov, La Stella Rossa, cit.
03E. Zamyatin, My, in Sobranie SoCinenii, cit. vol 11, p. 367.
%G. Orwell, 7984, Penguin, London 2008, p. 279.
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