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Majakovskij: Tempo e Rivoluzione2 

 

Nessun piano regge al contatto col nemico. 

HELMUT VON MOLTKE 

È ingenuo e stupido pensare che sia possibile fare o non fare  
la rivoluzione: essa scoppia e comincia oltre la volontà 

 di qualunque individuo. 

ANDREJ I. ŠINGARËV 

L’ironia è solo la morte che cammina in mezzo a noi. 

KIM STANLEY ROBINSON 

Il progetto di una rivoluzione 

A differenza delle grandi rivoluzioni europee,3 il cui scoppio era stato improvviso, quasi sempre inatteso e 
che erano ispirate a ideali e “ideologie” disomogenee e non sempre ben definite, il destino futuro della 
rivoluzione comunista era stato delineato con grande chiarezza da Karl Marx nel suo percorso dal Manifesto 
del Partito Comunista, ai Grundrisse, alla Critica del Programma di Gotha. 

Senza teoria rivoluzionaria non vi può essere nessun movimento rivoluzionario …4 

aveva affermato Vladimir Ilijč Lenin, il quale, in Stato e Rivoluzione e in Che fare, aveva poi arricchito la teoria 
di dettagli “progettuali,” per adattarlo alle condizioni sociali e politiche di una Russia in cui il proletariato 
operaio, che avrebbe dovuto accorgersi delle catene che lo avvincevano e avrebbe dovuto spezzarle, era una 
massa assai esigua in rapporto all’enorme popolazione contadina. 

Dato che una teoria rivoluzionaria implica l’esistenza di un “modello” predittivo dei suoi esiti, la 
Rivoluzione russa del 1917 era nata da una ‘predizione’ concepita da “intellettuali-rivoluzionari,”5 e questa 
predizione era precisamente il motore che ne avrebbe mosso il corso. 

Le generazioni di russi che avevano sognato una rivoluzione a un certo momento si erano resi conto però 
che nella visione leninista – per gli intellettuali cresciuti e formati all’interno della cultura “borghese” allora 

																																																								
1 Università di Roma “Tre”, ITTIG-CNR. 
2	Questo saggio nasce da una conferenza tenuta alla compagnia teatrale che avrebbe messo in scena quella stessa sera La Cimice di 
Vladimir Majakovskij con la regia di Salvo Licata e da una relazione letta il 14 marzo 2008, presso l’università di Ca’ Foscari a 
Venezia, nell’ambito di un seminario di studi sul trittico di drammi di Tom Stoppard The Coast of Utopia.	
3Cf. per tutti, C. Hill, Le origini intellettuali della rivoluzione inglese, Il Mulino, Bologna 1965; Conrad Russell (The causes of the English 
Civil War : the Ford Lectures delivered in the University of Oxford, 1987-1988, Clarendon Press, Oxford 1990; Charles Tilly, Le rivoluzioni 
europee–1492-1992, Laterza 2002; J.A. Goldstone, Revolutions. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York 2014 
(Kindle edition). 
4V.I. Lenin, Che fare, in Opere, Rinascita-Editori Riuniti, Roma 1955–1970, vol. V. 
5“Anche in Russia, la dottrina socialdemocratica sorse e si sviluppò tra gli intellettuali …Per la loro posizione sociale, gli stessi fondatori del socialismo 
scientifico contemporaneo, Marx ed Engels, erano degli intellettuali borghesi.” [Cf. V.I. Lenin, Che fare, cit. vol. V, p. 346.] “Pertanto “… la 
coscienza politica di classe può essere portata all’operaio solo dall’esterno, cioè dall’esterno delle lotte economiche, della sfera dei rapporti fra operai e 
padroni. Il solo campo dal quale è possibile raggiungere questa coscienza è il campo dei rapporti di tutte le classi, di tutti gli strati della popolazione con 
lo Stato e con il governo, il campo dei rapporti reciproci di tutte le classi” [Ibid., pp. 389-390]. 
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egemone – si  annidava un’incognita: che ne sarebbe stato di loro dopo l’avvento del comunismo? Quale 
sarebbe stata la cultura proletaria in una società collettivista? Se nella Russia arretrata e contadina, 
l’avanguardia del proletariato avrebbe fatto la rivoluzione che le masse non sapevano di dover fare, che ne 
sarebbe stato di quest’avanguardia proveniente da una cultura borghese—o almeno l’élite intellettuale di 
quest’avanguardia—una volta che il suo compito “pedagogico e politico” si fosse esaurito e fosse diventata 
egemone una cultura diversa, corrispondente ad una nuova “struttura”? 

Anche se la pace che sarebbe seguita alla lotta di classe, avrebbe dovuto coinvolgere tutti, intellettuali-
rivoluzionari compresi, il pensiero politico russo di quegli anni, specialmente quello che si esprimeva 
attraverso lo specchio della letteratura, mostra che l’inquietudine—e talvolta addirittura la paura—per le 
conseguenze della rivoluzione era assai diffusa fra i protagonisti della vita letteraria russa degli anni ’20.6 

È stato detto acutamente che il Romanticismo non è che il tentativo di ricostituzione, su basi individuali, di 
un sacro collettivo7 (la fede in un Dio onnipotente, provvido e irrogatore di un’etica) che, a partire dalla 
nascita della scienza copernicana e con l’Illuminismo aveva perso gradualmente la sua legittimazione. Su 
questa base, la rivoluzione comunista sarebbe il tentativo di ricreare il sacro collettivo—cioè, un’etica—su 
basi di ragion comune, delegittimando del tutto il sacro individuale del Romanticismo. 

La rivoluzione non comporterebbe, quindi, nulla di meno che l’abbandono da parte dell’individuo della 
facoltà di stabilire il suo sacro e la delega di questa funzione ad una collettività concorde ed omogenea. Non 
si trattava, per conseguenza, del semplice mutamento di un governo o di un regime, ma della trasformazione 
dell’atteggiamento dell’individuo nei confronti del suo proprio comportamento: il passaggio da un’etica auto-
determinata ad una etero-determinata. 

È vero che se la collettività è davvero concorde e omogenea la trasformazione dovrebbe avvenire senza 
traumi, ma è altrettanto vero che nel corso di un processo rivoluzionario nessuno sa veramente che tipo di 
omogeneità sarà raggiunta. 

I protagonisti della cultura russa che vivono a cavallo della rivoluzione del 1917 sentivano confusamente che 
il mondo con cui avevano a che fare era più complesso e imprevedibile di quanto fosse scritto nei testi 
“sacri,” e che la rivoluzione sarebbe stata ben diversa un semplice e automatico passaggio da un mondo 
ingiusto e oppressivo ad uno giusto e sereno. 

Da qui l’atteggiamento ambivalente di cui si parlava: la speranza nell’avverarsi di un sogno e la paura del 
farsi materia di un incubo. 

Una stella rossa 

Il primo a porsi il problema era stato Aleksandr Aleskandrovič Bogdanov (pseudonimo di A.A. Malinin).8 

																																																								
6Cf. J. Burbank, Intelligentsia and Revolution. Russian Views of Bolshevismm 1917-1920, Oxford University Press, New York-Oxford 
1986. 
7P. Brook, L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985. 
8La letteratura distopica, sotto le spoglie di narrativa di fantascienza, non era una novità quando Bogdanov scrisse La Stella Rossa 
e, a maggior ragione, quando Evgenij Zamjatin scrisse Noi. I romanzi di H.G. Wells erano ben noti (cf. The reception of Wells in 
Europe, a cura di P. Parrinder e J.S. Partington, Bloomsbury, Kindle edition, 2005) e già nel 1901 L.B. Afanas’ev (Puteščestvie na 
Mars. Fantastičeskaja Povest’) e nel 1906 N.F. Fëdorov (Večer v 2217 godu) avevano descritto società orrende e immobili, sul modello 
de The Sleeper Awakes wellesiano. Per una bibliografia ricchissima e ben articolata della fantascienza-utopia-distopia russa dagli inizi 
del XX secolo agli anni ’30, cf. G. Bottero, La letteratura utopico-fantascientifica degli anni Venti. Utopie tecniche e sociali nella Russia pos-
rivoluzionaria, tesi di dottorato discussa presso l’Università di Ca’ Foscari 2004/2005 (cortesia dell’Autrice). 
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Leader dell’insurrezione del 1905 a Mosca, amico di Lenin, poi suo avversario ideologico, contro il quale 
Vladimir Ilijč aveva scritto il saggio polemico Materialismo e Empiriocriticismo,9 Bogdanov si era dedicato alla 
soluzione di una questione che non era compiutamente delineata (anzi del tutto trascurata) nelle idee 
programmatiche di Lenin: una volta che la rivoluzione si fosse fatta e i mezzi di produzione messi in 
comune, quale “sovrastruttura” avrebbe caratterizzato la nuova società; quale sarebbe stata la cultura del 
proletariato rivoluzionario? La sua monumentale e incompiuta Tectologia,10 la scienza generale 
dell’organizzazione, apre uno spiraglio sulle idee di Bogdanov a proposito della cultura proletaria: alla 
parcellizzazione del sapere tecnico che aveva permesso alla borghesia di dominare i processi produttivi per 
mezzo del monopolio della scienza organizzativa, Bogdanov contrappone un sapere “proletario,” 
multidisciplinare e autorganizzato. 

Prima della pubblicazione della Tectologia (Tektologija 1912–1917), nel 1908, Bogdanov aveva scritto un 
romanzo in cui il problema del destino degli intellettuali rivoluzionari in uno stato comunista veniva 
affrontato per la prima volta e in modo drammatico: La Stella Rossa.11 

Nel suo “romanzo-utopia,” Bogdanov immagina che un rivoluzionario russo del 1905, Leonid, sia portato su 
Marte (la Stella Rossa) e vi scopra una civiltà pienamente comunista già da cinque secoli. Egli vive in 
quell’ordine ‘nuovo,’ da lui fino ad allora solo vagheggiato, una stagione della sua vita fra meravigliose 
scoperte di armonia e di “tranquilla felicità.” Lungi dal trovarsi a suo agio, però, Leonid impazzisce 
gradualmente e deve essere riportato sulla Terra a guarire dalle letali allucinazioni che lo tormentano e che, 
su Marte, lo portano addirittura all’omicidio. La ragione della follia del protagonista ci viene detta dall’autore 
stesso: Leonid è un intellettuale-rivoluzionario formato nell’ambito della cultura “borghese” e ed egli 
appartiene, dunque, ad una cultura di classe—secondo Bogdanov—incompatibile con quella dei proletari 
che avevano costruito il comunismo su Marte e che, nelle speranze di Leonid,lo avrebbero costruito sulla 
Terra. La follia del protagonista dipendeva dunque proprio dalla sua incapacità “culturale” di adattarsi ad 
una società ‘proletaria.’ 

Già nel 1908 A. Bogdanov dunque aveva previsto le difficoltà che attendevano l’intellettuale illuminato e 
rivoluzionario nel mondo del comunismo realizzato.12 

Sulla Stella Rossa, il pianeta Marte di Bogdavov, come il protagonista del romanzo constata, regna una 
“tranquilla felicità.” 

Che cos’è per Leonid-Bogdanov una “tranquilla felicità”? 

Su Marte, ogni attività umana si svolge in un ordine silenzioso. Le fabbriche al lavoro emettono suoni 
armoniosi invece che un fragore metallico; la nascita e la morte sono regolate in modo del tutto non 
traumatico; i bambini sono educati in scuole di stato a rinunziare alla distinzione fra “mio” e “tuo, il suicidio 
è permesso e benevolmente assistito. La vita quotidiana si svolge senza scosse e il lavoro ha davvero una 
configurazione di cooperazione collettiva. Nulla cambia da cinque secoli, se non l’aspetto delle donne e di 
quello degli uomini che diventano sempre più simili tra loro, al punto che Leonid scambia per un uomo la 
marziana di cui si innamorerà. 

																																																								
9V.I. Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo: note critiche su una filosofia reazionaria, Lotta Comunista, Milano 2004. 
10A.A. Bogdanov, Saggi della Scienza dell’Organizzazione, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1988. 
11Cf. A.A. Bogdanov, La stella rossa: romanzo-utopia, a cura di *. ********, Sellerio, Palermo 1989. La “tranquilla felicità” è 
l’atteggiamento di vita che caratterizza la società marziana comunista descritta da Bogdanov. 
12*. ********, Un rivoluzionario senza desiderio, in A.A. Bogdanov, La stella rossa: romanzo-utopia, cit., pp. 223 e ss. 
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Il protagonista, benché sembri apprezzare almeno in teoria la pace senza scosse di quel mondo, non riesce 
ad integrarsi nel mondo del lavoro collettivo e il rapporto amoroso con la seconda delle sue amanti 
marziane, Enno, è descritto con una freddezza da gelare il più furioso degli entusiasmi erotici. 

Sempre calma e gentile, Enno, non sfuggiva a questa intimità, anche se non l’aveva cercata. … C’era 
sempre una sfumatura di dolce tristezza nelle sue carezze – le carezze di una tenera amicizia che 
permetteva tutto.13 

Neppure la letteratura sfugge al clima marziano “tranquillo e immobile come la morte.”14 

 
La letteratura del nuovo mondo, anche se puramente di fantasia, non mi dava tranquillità né riposo. … I 
temi erano semplici, la recitazione eccellente, ma la vita restava lontana. … I discorsi degli eroi erano 
tranquilli e gentili, …i loro sentimenti si mostravano pochissimo, come se non volessero evocare nessuna 
emozione.15 

Tutto questo sembrava aver poco a che fare con la gloria del comunismo realizzato. 

Ma ne La Stella Rossa c’è di più che un’intuizione. C’è piuttosto una profezia. 

A un certo punto del racconto della visita marziana dell’eroe di Bogdanov, Leonid si imbatte nella 
registrazione di una riunione di un comitato che discute dell’emergenza energetica su Marte e mentre alcuni 
membri propongono di chiedere ai popoli della Terra di condividere con Marte le loro risorse, Sterni, uno 
dei marziani che avevano guidato l’eteronef, l’astronave che lo aveva trasportato sulla Stella Rossa, interviene 
con una proposta sconvolgente—che è poi l’elemento scatenante della follia del protagonista: la totale 
distruzione dell’umanità terrestre. Il ragionamento di Sterni è lineare. Un mondo capitalista, come la Terra, 
non cederà mai parte delle sue risorse spontaneamente e si opporrà con le armi, la guerriglia, il terrorismo ed 
ogni altro mezzo a disposizione. È poi inutile sperare che una parte del pianeta—forse la Russia—
conquistato il comunismo, aderisca alle richieste marziane. Infatti: 

 
… anche lì dove il socialismo resiste e alla fine vince la sua battaglia, il suo carattere sarà 
profondamente, e per lungo tempo a venire, pervertito dai lunghi anni di assedio, di terrore e di 
militarismo, fino alla inevitabile conseguenza: un barbaro patriottismo.16 

Nella analisi lucida e spietata di Sterni non c’è niente di meno che la profezia (formulata nel 1908!) del 
socialismo in un solo paese: un comunismo accerchiato, barbaro e pervertito. 

La società entropica 

Dopo la rivoluzione, il “futuro” diventa presente e la paura per un evento insieme desiderato e temuto 
diventa constatazione. 

L’importanza degli eventi dell’Ottobre fa sì che il tema della rivoluzione e delle sue conseguenze sociali e 
individuali sia, per così dire, un basso d’organo nel primo decennio post-rivoluzionario: è praticamente 

																																																								
13A.A. Bogdanov, La Stella Rossa, cit., p. 147. 
14Ibid. 
15Ibid., p. 121. 
16Ibid. p. 167. 
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impensabile che un intellettuale di quegli anni non si confronti con quel tema, ponendolo in qualche modo a 
base della sua riflessione. E accanto all’entusiasmo, spunta la delusione o l’amarezza.17 

 

Durante la rivoluzione infatti la letteratura non ha dato nulla, oppure, se ha dato 
qualcosa, non ne sappiamo nulla.18 
   
… chi ha trovato il suo ideale è oggi come la moglie di Lot: trasformato in una statua 
di sale, saldamente radicato in terra e ormai immobile.19 

Evgenij Zamjatin constata il progressivo estinguersi della libertà intellettuale e politica dell’individuo che, 
sempre più, è legata a una società che ha cessato di vederlo protagonista e pretende di irregimentarlo in una 
griglia. Griglia che subordina la sua fantasia e creatività alle esigenze di una massa bisognosa soprattutto di 
disciplina. 

Il background culturale di Zamjatin (che era laureato in ingegneria navale) lo aveva condotto ad applicare alla 
società il concetto termodinamico dell’entropia.20 Pur senza giungere alla sintesi complessiva che risulterà 
dalla teoria dell’informazione, Zamjatin vede chiaramente che un sistema ‘isolato,’ che non accetta ‘novità’ e 
che blocca al suo interno ogni tipo di ‘creazione’ è un sistema “vicino all’equilibrio” ed alla massima entropia 
compatibile con la sua struttura, cioè, vicino alla morte. 

Per Zamjatin, la limitazione statale della personalità sembra profetizzare proprio questo, ed è suo il paragone 
fra il cristianesimo ardente della Chiesa primitiva e la Chiesa ‘istituzione’ che perseguita gli eretici ed è 
immobilizzata in una dottrina unica di cui è custode un Grande Inquisitore di dostoevskiana memoria.21 

Lo Stato Unico di Zamjatin è il risultato dell’”Ultima Rivoluzione,” e non è perfettibile, in quanto già 
perfetto. Zamjatin fa suo, in negativo, il paradigma dell’utopia classica (statica)22 e ne rivela l’intrinseca 
fallacia. Se la felicità è preferibile alla libertà, qual è la felicità ‘ultima’? “Qual è l’ultimo numero?” si chiederà 
al protagonista zamjatiniano di Noi. Ovviamente, anche Zamjatin, nella sua critica al “filisteismo” del nuovo 
regime, cioè al conformismo imposto e alla banalità portata a sistema, ha una sua personale utopia, quella 
dello Scita che cavalca nella steppa, non si cura della sua meta e nella corsa stessa è la ragione del suo 
essere.23 Ma proprio quest’immagine si trasformerà in incubo: nel mondo in cui “Io” è diventato “Noi,” la 
corsa dello Scita è stata arrestata, e il suo cavallo (e forse lo stesso Scita) è aggiogato ad un aratro. Non a 

																																																								
17Su questo punto, cf. anche A. Flaker, Eretici e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in Storia della Civilità Letteraria Russa, a cura di 
M. Colucci e R. Picchio, UTET, Torino 1997, pp. 271 e ss. 
18E. Zamjatin, Tecnica della prosa (1920), De Donato, Bari 1970, p. 20. 
19E. Zamjatin, Zavtra (Domani – 1919), in Sobranie Sočinenija, cit., t. 3, pp. 114 e ss.. 
20Cf. E. Zamjatin, On Literature, Revolution, entropy and Other Matters, in A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin, ed. Mirra 
Ginzburg, Chicago University, Chicago 1991; T. Burns, Political Theory, Science Fiction, and Utopian Literature, Lexington Books, 
Plymouth, pp. 217 ss. e H. Kragh, Entropic Creation. Religious Contexts and Cosmology, Ashgate Publishing Limited, Aldershot 2008, 
pp. 223 ss. La grandezza fisica dell’entropia misura il grado di disordine interno di un sistema che, sulla base del II principio della 
termodinamica cresce sino alla “morte termica” del sistema se non venga contrastata da immissione di “entropia negativa” (cf. E. 
Schrödinger, Che cos’è la vita, Adelphi, Milano 1995). Sul concetto di “entropia” e sulla fisica dei sistemi lontani dall’equilibrio, cf. I. 
Prigogine, Dall’essere al divenire. Tempo e complessità delle scienze fisiche, (1978), Torino, 1986 e più di recente, L. Smolin, Time, Laws, and 
Future of Cosmology, in “Physics Today,” vol. 67, nº 3, 2014, pp. 38-43. Cf. anche D. Bell, Fail again. Fail better: Nomadic utopianism in 
Deleuze & Guattari and Yevgeny Zamyatin, Political Perspectives 2010 Vol. 4 (1). 
21*. ********, L’algebra della felicità: Noi di Evgenij Zamjatin, in “Russica Romana,” XX, 2013, pp. 91-104 e The Algebra of Happiness: 
Evgenij Zamyatin’s We, in “Quaestio Rossica,” n. 4, 2016, Uralskaja Universitet, Ekaterinburg. 
22Cf. D. Suvin, A Tractate on Dystopia 2001, in Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter Lang 
Verlagsgruppe, 2010, pp. 381-411; *. ******** e D. Suvin, Nuovissime mappe dell’inferno, Monolite, Roma 2004. 
23E. Zamyatin, Skifi li? (1918), in E. Zamyatin, Sočinenija, Russkaja Kniga, Moskva 2003, vol. 4, pp. 285-295. 
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caso il protagonista di Noi alla fine del romanzo accetta di essere privato, per mezzo di una lobotomia, delle 
sue facoltà fantastiche e creative (in chiave brooksiana, diremmo “etiche”). 

Nella impostazione ‘scientifica’ di Zamjatin, la imposizione di una “griglia” comunista—si badi, siamo 
ancora ben lontani dalla repressione culturale degli anni Trenta—si risolve in una drastica diminuzione 
dell’afflusso di novità al sistema e quindi nell’aumento vertiginoso e mortale dell’entropia. 

Può sembrare paradossale che si consideri come “assenza di novità” una rivoluzione che, in via di principio, 
innova tutto. Ma Zamjatin, da grande precursore, sembra anticipare un altro degli assiomi della teoria 
dell’informazione, secondo il quale l’assoluta novità non è metabolizzabile da parte di qualsivoglia sistema 
ed è altrettanto inutile dell’assoluta ridondanza.24 

Si dirà che, come quella di Bogdanov, la critica di Zamjatin della società rivoluzionaria è una critica 
‘borghese’: un inno alla potenza della ragion romantica contro la ragion socialista, una trenodia alla morte 
della società borghese. Proprio come, molto dopo e da una direzione diversa, saranno critiche borghesi alla 
società di massa quelle di Huxley e di Orwell. Ciò è forse vero. Ma la critica di Zamjatin alla rivoluzione è 
più lucida di altre che seguiranno e si fonda sull’intuizione precoce della graduale perdita d’importanza 
dell’individuo e del suo ruolo nella società politica che si verificava gradualmente anche altrove ma che in 
Russia il brusco mutamento rivoluzionario rendeva assai più evidente. Ma, come si vedrà, questa è solo una 
parte della storia. 

Il declino dell’entusiasmo 

Dall’Ottobre a La Cimice di Vladimir Majakovskij trascorre un decennio durante il quale la rivoluzione 
affronta la guerra civile, la Nuova Politica Economica e infine l’inizio dello stalinismo. 

L’arte futura fiorirà nelle sue possibilità di realizzazione come una certa città universale, dove la gente 
beatamente e saggiamente si riposerà in un girotondo sotto i rami ombrosi di un albero gigantesco, il 
cui nome è socialismo, o paradiso, perché il paradiso nella creazione dei mužiki è rappresentato come 
un luogo dove non ci sono tributi per i campi, dove ‘le izbe sono nuove, coperte di assi di cipresso,’ 
dove il tempo decrepito, vagando per i prati, invita alla tavola comune tutte le stirpi …25 

   
…  
Sono molto triste ora che la storia vive l’epoca dura dell’uccisione della personalità come di cosa viva, 
perché viene assolutamente non quel socialismo che io pensavo, ma uno preciso e premeditato, come 
una qualsiasi isola di Sant’Elena, senza gloria né sogni. È stretto per una persona viva, è stretto per 
chi costruisce ponti verso un mondo invisibile, perché questi ponti li tagliano e li distruggono sotto i 
piedi delle generazioni future.26 

Fra queste due riflessioni di Sergej Esenin passano solo due anni e solo altri due anni separano il poeta dalla 
morte (sospetta) per impiccagione nella sua stanza dell’Hotel Angleterre di Leningrado. 

 
Il movimento futurista, guidato da rappresentanti dell’arte poco esperti di politica, si è 
ammantato a volte dei colori dell’anarchia. … L’Ottobre ha epurato, formato, 

																																																								
24C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, “The Bell System Technical Journal”, vol. 27, pp. 379-423 e 623-656, 
Luglio, Ottobre 1948. 
25S. Esenin, Ključi Marii (Le chiavi di Maria—1918), in Sobranie sočinenii v pjati tomach, Moskva 1966-68, IV, pp. 190-191. 
26Da una lettera di Sergej Esenin a Evgenja Isaakovna Lifšic (11 agosto 1920). 
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riorganizzato. Il futurismo è diventato il fronte di sinistra delle arti (Levij Front 
Isskustva [LEF]). Cioè: “noi.” 
   
…  
 
L’Ottobre ci ha insegnato il lavoro. 
…  
La Rivoluzione ci ha insegnato molte cose.   

…	

	 	 		Il LEF sa. 

 
 

Pochi di più ne passano fra il Manifesto del LEF [Levij Front Iskusstv, il Fronte di sinistra delle Arti (1923)] e 
la composizione de La Cimice (1928) di Vladimir Majakovskij, ma in questi anni la parabola del poeta, 
rivoluzionario e teorico dell’arte proletaria stava precipitando e solo altri due anni lo separavano dal suicidio 
(1930).27 

La Cimice  

La Cimice (Klop—1928) è il primo dei lavori teatrali di Majakovskij della sua “estrema” maturità28 ed è il più 
complesso e profondo. 

La Cimice è sottotitolata da Majakovskij “Feeričesckaja Komedija,29 cioè non semplicemente una Feerie e 
davvero “inattesa” e “straordinaria” è la sua comicità amara, che sembra un attacco contro le scorie piccolo-
borghesi ancora presenti nella società sovietica dei tardi anni ’20, ma è invece in realtà un miniera ancora 
quasi inesplorata di temi distopici che vanno ben oltre il “qui e ora” mascherato da altrove del Noi di 
Evgenij Zamjatin.30 

La “Feeričeskaja Komedija” ha una struttura assai complessa, con una doppia unità di luogo e di tempo. 

Il primo luogo è Tambov: nella realtà, una piccola città fondata nel 1636 da Michail Fëdorovič Romanov a 
difesa dei confini fra l’antica Moscovia e le terre dei Tatari di Crimea, protagonista nel 1920 di una rivolta 
contadina durata undici mesi contro le requisizioni del Comunismo di guerra e spenta nel sangue. Il secondo 
luogo è il mondo intero.  

Anche il tempo della La Cimice si articola in una doppia unità: in due “Avventi”. 

Nel primo, la Rivoluzione è compiuta. I Bolscevichi hanno vinto e uno di essi, il protagonista della 
commedia, Prisypkin, intende godere dei vantaggi della sua posizione di rivoluzionario vincitore e dei piaceri 
che la borghesia sopravvissuta può garantirgli. Così, egli abbandona Zoja Berezkina, la sua antica fidanzata 

																																																								
27Cf. R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij, a cura di V. Strada, SE, Milano 2004. Sul suicidio 
di Vladimir Majakovskij, cf. S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelfi, Milano 2105, Kindle. 
28Seguirà Il Bagno (Banja—1929) e infine l’altra feerie, Mosca brucia (Moskva gorit—1930), un’apologia della rivoluzione, dal 1905 al 
1917, scritta su commissione della Direzione generale del circhi di stato. 
29Il termine russo “feeričeskij” ha una vasta gamma di significati: da quello classico di “paese di fate” o “racconto di fate” a quelli 
derivati di “fantastico,” “straordinario,” “inatteso,” “esagerato.” Nel sottotitolo de La Cimice, Majakovskij sembra cumularli tutti. 
30*. ********, The Algebra of Happiness: Evgenij Zamyatin’s We, cit. 
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proletaria, che tenta il suicidio: “Ci siamo allontanati come navi nel mare,” le dice Prisypkin, prossimo ad 
impalmare la figlia di una ricca parrucchiera. A Tambov, al mercato, si vendono ogni sorta di beni di uso 
futile e stravagante: profumi, bottoni che si attaccano da soli, reggiseni foderati di pelliccia. Per prepararsi al 
matrimonio, Prisypkin—che ora si fa chiamare Skrypkin—deve imparare a ballare il fox-trot31 ma, mentre 
una specie di mezzano, Oleg Bajan, gli fa da maestro, Skrypkin sbaglia i passi perché una cimice si è 
introdotta proditoriamente sotto i suoi nuovi vestiti e lo pizzica fastidiosamente. 

Durante la festa del matrimonio gli ospiti, più o meno ebbri, fanno un tale trambusto che si sviluppa un 
incendio, il pavimento in fiamme della sala delle feste cede sotto il peso degli invitati e Skrypkin e la sua 
cimice precipitano in cantina dove vengono inglobati in un blocco di ghiaccio. 

Cinquant’anni e dieci piani quinquennali dopo, nel 1979,32 Prisypkin-Skrypkin viene scongelato e resuscitato, 
e con lui viene resuscitata anche la cimice. È il tempo del secondo Avvento. Il nostro protagonista scopre 
che nel mondo del Comunismo maturo in cui è piombato le parole che per lui avevano senso, come amore 
e suicidio, non significano più nulla, anzi sono state dimenticate. Il mondo del secondo Avvento è freddo, 
razionale, privo di sentimenti. Un mondo gelido che emana un acuto odore di fenolo.33 

Finirà nella gabbia di uno zoo con la sola compagnia della cimice a urlare la disperazione della sua 
solitudine, mentre i visitatori dello zoo lo guardano attraverso le sbarre ascoltando un’allegra marcetta. 

La trama paradossale di questa Feeričeskaja Komedija nasconde una enorme ricchezza di livelli di significato, di 
simboli e di allusioni nascoste. 

Il primo livello è quello che lo stesso Majakovskij dichiara nel suo commento alla messa in scena della 
commedia per la regia di Vsevolod Mejerchol’d. 

Il problema che vi si affronta è la messa a nudo dell’odierno piccolo borghese. I primi quattro quadri hanno 
luogo ai nostri giorni. L’azione si svolge attorno a Prysipkin, ex operaio, ex membro del partito, il quale 
celebra il suo “matrimonio rosso” con la figlia di una parrucchiera, la manicure Elzevira Renaissance. Questa 
parte termina con un incendio, scoppiato durante l’ebbro e chiassoso festino organizzato dopo le nozze. 
Durante l’incendio, tutti i personaggi periscono, manca un solo cadavere: quello di Prisypkin. Nella seconda 
parte, lo spettatore viene trasportato nel futuro, dopo dieci piani quinquennali sovietici. I nostri discendenti 
trovano il cadavere congelato di Prisypkin e decidono di farlo resuscitare. In tal modo capita nel mondo 
nuovo un tipico esemplare piccolo-borghese. Tutti i tentativi di farne un uomo del futuro falliscono. Dopo 
numerose peripezie, viene finalmente rinchiuso in una gabbia del giardino zoologico e presentato quale unico 
esemplare di “philisteus vulgaris”. Nel finale, il protagonista si rivolge ai visitatori dello zoo e, oltre le loro 
teste, anche al pubblico del teatro, invitandoli a prendere posto accanto a sé nella gabbia. 

Questo è soltanto lo schema esteriore della mia opera, la sua trama, che non dice molto. La sto rielaborando 
dopo le numerose letture fattane nei circoli operai e del komsomol. 

… 

Volete sapere se la commedia mi piace? Mi piacerà, se non piacerà al piccolo borghese.34 

																																																								
31“Solo negli ultimi anni aveva imparato a ballare il fox-trot.” È una testimonianza resa dopo il suicidio di Majakovskij riportata in S. 
Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, cit. 
32Il primo Piano Quinquennale era stato inaugurato pochi mesi prima della scrittura de La Cimice. 
33A.M. Ripellino, Majakosvkij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 2002, p. 184. 
34V. Majakovskij, Teatro e altri scritti, 3, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 290-291. Sulla ‘preistoria’ anti-borghese del materiale usato 
da Majakovskij per La Cimice, cf. R. Russell, Inreoduction, in V. Mayakovsky, The Bedbug, a cura di R. Russell, Durham, Modern 
Language Series, Kendal, Cumbdia 1985, pp. 17 ss. 
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Majakovskij dunque auto-intepreta la sua Feerie come una satira della piccola borghesia emersa con la NEP. 
Ripellino, nel suo saggio sul teatro russo d’avanguardia,35 adotta questa visione de La Cimice, notando la 
durezza della critica alle pacchianerie e le volgarità, non solo di Prisypkin-Skrypkin prima e dopo il suo 
risveglio, ma anche del suo mentore Bajan, che gli insegna il fox-trot, della famiglia Renaissance e degli 
invitati alla festa di nozze finita fra il fuoco e il ghiaccio. 

Molti indizi, però, ci dicono che in realtà Majakovskij parla anche d’altro,36 e non solo perché lui stesso 
dichiara che “Questo è soltanto lo schema esteriore della mia opera, la sua trama, che non dice molto. La sto rielaborando 
…,” ma perché questi indizi vanno verso una direzione completamente diversa e pongono l’interprete di 
fronte a un paradosso, il cosiddetto “Paradosso di Zapp”37 che implica che qualche volta si debba andare 
oltre le dichiarazioni dell’Autore e “guardare nel grembo materno da cui è uscito” per non violare, come 
scrive Umberto Eco, i “diritti del testo.”38 

Per questo, nell’analisi de La Cimice, si deve andare oltre le dichiarazioni di Majakovskij. 

Come si diceva, gli indizi sono numerosi. 

Innanzitutto, Prisypkin, il nome del protagonista. Prisypka è la polvere, terra, talco o cipria, che si sparge per 
coprire qualcosa. Il protagonista, dunque, sembra avere il mandato letterario di celare sotto uno strato 
cosmetico qualcosa, forse la realtà piccolo borghese che deve essere nascosta sotto il manto del partito e 
della Rivoluzione vittoriosa. Ma Prisypkin si è ribattezzato Skrypkin, Pierre Skrypkin. Un nome che è 
un’”autentica romanza”:39 Pierre, forse come il Pierre Bezuchov di Guerra e Pace e Skrypkin, come la skrypka 
della poesia di Majakovskij Skrypka i nemnogo nervno (Viola e un poco nervosamente) del 1914.40 

 Dio! 
Mi gettai sul collo di legno: 
Sapete che vi dico, viola? 
Noi siamo terribilmente simili:  
ecco anch'io\\urlo 
e non so dimostrare nulla. 

 

 

Poi, il nome della nuova fidanzata di Skrypkin, Elzevira Renaissance. Una donna di poche parole, come si 
addice a un elzeviro? In effetti, in tutta la Feerie, Elzevira pronuncia poco più della frase “Cominciamo, 

																																																								
35A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit. 
36Vittorio Strada (Simbolo e Storia, Marsilio, Venezia 1988, pp. 141-156) traccia una genealogia dell’antiutopia (distopia) russa dalla 
fine del XIX secolo agli anni ’20 del XX (una genealogia nella quale non è compresa La Stella Rossa di Bogdanov) e stabilisce come 
tappa terminale della parabola antiutopica Čevengur di Andrej Platonov. La Cimice, secondo Strada non sarebbe che una parodia di 
Noi. L’interpretazione di Strada, però, sembra trascurare il riflesso amaro della trasformazione dell’ottimismo estetico del LEF (“Il 
LEF sa …”) con il grido forse implicito ne La Cimice: “Ecco cosa abbiamo fatto, noi che sapevamo … !” 
37“To understand a message is to decode it. Language is a code. But every decoding is another coding. …The classical tradition of striptease, however, 
goes back to Salome’s dance of the seven veils and beyond … When we have seen the girl’s underwear we want to see her body … but is our curiosity and 
desire satisfied? … gazing into the womb we are returned into the mistery of our own origins. Just so in reading.” (David Lodge, Small World, 
Secker & Warburg, London 1984.). 
38“I limiti dell’interpretazione coincidono con i diritti del testo (il che non vuol dire che coincidano con i diritti del suo autore).” Cf. U. Eco, I limiti 
dell’intepretazione, Bompiani, Milano 1990, p.14. 
39V.V. Majakovskij, La cimice, Editori Riuniti, Roma 1957, p. 18. 
40I versi che seguono sono tradotti da. A.M. Ripellino, in Appunti presi dalle lezioni del Prof. Angelo Maria Ripellino su Majakovskij 
(cortesia di M. Ciccarini). Il titolo è tradotto da A.M. Ripellino trasformando il violino (skrypka—femminile in russo) in “viola”. 
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Skrypočka? Cominciamo?” Ma soprattutto, Renaissance. La donna della rinascita, fra specchi e decorazioni 
pacchiane, in mezzo al lusso volgare degli oggetti inutili acquistati al mercato dalla riluttante futura suocera, 
al suono piccolo-borghese di un fox-trot. Una rinascita che dura lo spazio di una sera e si conclude con un 
incendio e la morte collettiva dei compagni della nuova vita. 

La prosa drammatica di Majakovskij è piena di stranezze e di allusioni ormai difficili da decifrare. Ma il 
tessuto del Primo Avvento si dipana senza equivoci. Il mondo della Rinascita è un mondo che ha 
trasformato la Rivoluzione in un’orgia di cose che il Comunismo avrebbe dovuto ripudiare e che invece 
tornano a galla, insieme alla vittoria e alla tessera del Partito che diventa anch’essa merce di scambio. Lo 
stacco temporale tra i nostri giorni e il tempo dei dieci piani quinquennali è in realtà lungo come un attimo 
di incoscienza. Skrypkin si risveglia subito dopo la fusione del blocco di ghiaccio in cui aveva passato 
cinquant’anni senza cognizione del tempo trascorso. E subisce una seconda rinascita. Anch’essa senza 
tempo. 

Nel mondo in cui Skrypkin si risveglia non ci sono cavalli ma solo macchine41 e i suoi ricordi di passione e di 
musica sono pericolosissimi, perché possono generare una nefasta epidemia di “innamoramenti”. Zoja 
Berezkina, la sua prima fidanzata non si ricorda più neppure come abbia fatto a decidere di suicidarsi per il 
dolore dell’abbandono. Non si ricorda se le ciglia di Prisypkin fossero morbide né se egli fosse un amante 
appassionato. Il Professore addetto al decongelamento deve cercare nel dizionario il significato della parola 
“suicidio”. 

Quando la cimice, congelata con lui, si allontana dal nostro eroe, la frase disperata che egli usa è la stessa che 
aveva usato per lasciare Zoja: “Come navi nel mare ci siamo allontanati”. Così, la scelta di farsi mettere nella 
gabbia dello zoo insieme alla cimice è il segno di un amore disperato e della disperazione per una solitudine 
senza rimedio. 

Le due vite di Prisypkin–Skrypkin sono due vite senza speranza, con l’intermezzo di un viaggio all’interno di 
un blocco di ghiaccio: due vite senza tempo legate da un viaggio senza tempo. 

Appunto il tempo è uno degli elementi centrali nella filosofia-poetica di Majakovskij.42 

 
Cittadini! 
Oggi crolla il millenario “Prima.”. 
 
Oggi dei mondi è rivisto il fondamento. 
 
Oggi 
fino all’ultimo bottone 
 
rifaremo a nuovo la vita.43 

Nel 1917, data della composizione di Revolucija, il tempo era stato dunque azzerato: non esisteva alcun 
prima, ma solo un futuro in cui la vita sarebbe stata ricostruita dalle basi. 
																																																								
41Forse un’allusione al puledro di Sergej Esenin, che un treno in corsa si lascia inesorabilmente alle spalle. Cfr. S. Esenin,  Sorokoust 
(1920), in Poemy i Stichotvorenija, Russkij Jazyk, Moskva 1986, pp. 57-58. 
42Cf. R.D.B. Thomson, Mayakovsky and His Time Imagery, “The Slavonic and East European Review,” Vol. 48, No. 111 (Apr., 
1970), pp. 181-200; L.L. Stahlberger, The Symbolic System of Majakovskij, The Hague 1964 e V. Terras, Majakovskij and Time, “The 
Slavic and East European Journal,” XIII, 2, summer 1969. 
43V. Majakovskij, Revolucija (Poetochronika), in V. Majakovskij, Poesie, a cura di Guido Carpi, Introduzione di S. Garzonio, BUR, 
Milano 2008. 
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La violenta cesura del crollo del “Prima” pare riprodursi alla fine del Terzo Quadro de La Cimice. 

La Tambov dell’orgia di volgarità piccolo-borghese, infatti, è scomparsa nell’immobilità della morte. Il 
mondo del risveglio (del “futuro”) non ha più un luogo, o forse è un luogo totale. Skrypkin chiede invano 
dove sia. Il mondo dei dieci piani quinquennali si è allargato fino alla Siberia, a Shangai, a Roma, a Madrid, a 
Chicago, con i collegamenti proto-telematici mediante i quali si decide della sua resurrezione: il locus si è 
trasformato in un non-luogo, o in un pan-luogo se si vuole. Ma non nell’isola felice di Utopia, piuttosto 
forse in qualcosa di simile allo Stato Unico di Zamjatin: un’ecumene priva di confini e di punti di 
riferimento. 

Cimici e Marziani 

Il problema del tempo, dunque, è centrale nella produzione più tarda di Majakovskij ed è il fulcro de La 
Cimice.44 La chiave della concezione del tempo de La Cimice parrebbe contenuta in un’opera di poco 
posteriore che si può forse considerare il testamento poetico-politico di Vladimir Majakovskij, A Piena Voce. 

Cari 
compagni posteri! 
 
nella merda pietrificata 
 
di oggi, 
 
studiando il buio dei nostri giorni, 
 
voi 
forse 
chiederete anche di me. 
 
… 
A me 
 
l’agitprop 
è venuto a noia. 
 
Vergare 
romanze per voi 
 
sarebbe stato 
 
lucroso. 
Ma io 
 
dominavo 
 
me stesso, 
 
schiacciando 
la gola 

																																																								
44Cf. E.J. Brown, Mayakovsky. A poet in Revolution, Princeton Legacy Library, Princeton, New Jersey, 1973, pp. 328 ss. 
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della mia propria canzone. … 
 
Discendenti, 
controllate i gavitelli dei dizionari, 
 
dal Lete 
 
affioreranno 
residui di parole 
 
come “prostituzione,” 
 
“tubercolosi,” 
“blocco.”45 

Una serie di studi recenti46 hanno collegato la depressione con la percezione del tempo, anzi con la sua 
assenza: il depresso non vede un futuro, e non tollera di vivere in un presente senza sbocco. La sua 
disperazione è appunto il prodotto della sua incapacità di pre-vedere una luce che fori il buio dei suoi istanti, 
ore, giorni. Lo scrittore distopico sembra soffrire di un male analogo. Per Majakovskij, però, questa 
incapacità ha un carattere più fattuale e, a ben guardare, più tragicamente oggettivo e per stabilirne le 
coordinate è necessario vedere quale sia il suo “presente” e quale il suo “futuro.” 

Ma, in qualche modo, la banalità quotidiana della Stella Rossa di Bogdanov, l’assenza di soprese e di 
emozioni somiglia alla “merda pietrificata,” al “buio dei nostri giorni,” e soprattutto alle “romanze” che 
Majakovskij rifiuta di scrivere. 

Qui siamo evidentemente di fronte al conflitto fra una realtà effettuale e una realtà desiderata, fra 
un’impossibilità e un desiderio più forte del buon senso che si schianta contro il muro che ha contribuito ad 
erigere. 

Majakovskij, insieme ai suoi compagni del LEF, aveva scritto: “Il LEF sa.” Ma ora il “sapere” dell’arte di 
stato costringeva il poeta a “schiacciare la gola della sua canzone.” 

È facile vedere la somiglianza – più  ancora, la corrispondenza – fra il gelido grigiore che si sostituisce 
all’entusiasmo dell’eroe di Bogdanov per le conquiste del comunismo marziano e la disperazione di 
Majakovskij. 

In entrambi i casi, la felicità dell’intellettuale rivoluzionario per il successo della rivoluzione si frantuma 
contro la sua incapacità di adattarsi a una società che è passata ad una struttura—ed anche ad una 
sovrastruttura—proletaria e comunista. 

Infatti il comunismo, sognato dall’uno e dall’altro, non corrisponde alle loro aspettative; è immobile, 
“entropico,” per dirla alla Zamjatin; non è “quel socialismo che io pensavo, ma uno preciso e premeditato, come una 
qualsiasi isola di Sant’Elena, senza gloria né sogni” di Esenin.47 

																																																								
45V.V. Majakovskij, Vo ves’ Golos (A piena voce), in V. Majakosvkij, Poesie, a cura di G. Carpi e S. Garzonio, BUR Classici Moderni, 
Milano 2014. 
46Cf. A. Spinnato, Melancolia. Fenomenologia e mito, Sellerio, Palermo 2006 e la ricca bibliografia ivi citata. 
47S. Esenin, Ključi Marii, cit. 
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Ma nei due comunismi c’è di più che un’intuizione (Bogdanov) e un sogno inattuato (Majakovskij). C’è 
piuttosto una profezia e la constatazione del suo avveramento. 

Nel “buio dei nostri giorni” e nella “gola schiacciata della sua propria canzone” di Majakovskij c’è la 
constatazione del fatto che quello che Bogdanov aveva visto vent’anni prima si era verificato puntualmente, 
e anche il grido disperato del Prisypkin in gabbia con la cimice veste a posteriori di panni diversi il tema 
della resurrezione che già Majakovskij nel 1923 aveva cantato in Di questo (Pro eto). 

 

Ventesimo secolo. 
 
Chi resuscitare? 
 
‘Majakovskij’ … 
 
Cerchiamo uno più espressivo. 
 
Non era poi granché bello. 
 
Gli grido 
 
dalla pagina 
 
da questa: 
 
–Fermo! Non sfogliare oltre! 
 
Dammi cuore. 
 
E sangue 
 
fino alle vene più sottili.48 

	

Alla luce del filo di collegamento fra Bogdanov e Majakovskij, La Cimice assume un senso ben diverso dalla 
messa alla berlina della piccola borghesia che preferisce la cimice al comunismo: il senso invece della 
confessione di un fallimento prima di un progetto personale, poi di uno collettivo, immobilizzati entrambi 
in un terribile “per sempre.”  

Il tema della immobilità del sistema sovietico ritorna poi, un anno dopo La Cimice, ne Il Bagno (Banja 1930). 

 

Sta nel fatto che Il Bagno, dramma in sei atti, con circo e fuochi d’artificio, è diretto contro la 
burocrazia, contro la ristrettezza di vedute, contro la stagnazione. 

 
Il Bagno pulisce e lava. 

																																																								
48V.V. Majakovskij, Pro eto, vv. 1698–1709, cit. da S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, cit. 
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…  
Il Bagno difende la vastità di orizzonti, lo spirito d’iniziativa, l’entusiasmo.   
…  
La sua idea politica è di lottare cntro la ristrettezza di vedute, l’ordinaria amministrazione, la 
burocrazia, in favore dello slancio, del lavoro rapido, delle prospettive socialiste.49 

Il Bagno racconta la storia di Čudakov che inventa una macchina del tempo e cerca fare 
passare il progetto sotto le forche caudine della burocrazia. 

Con la mia macchina, puoi far mulinare gli appiccicosi e interminabili anni di dolore, puoi ritirare la 
testa fra le spalle, e il proiettile del sole passerà sopra di te senza toccarti e ferirti, cento volte al 
minuto, dando il colpo di grazia a tutti i giorni neri. Vedi, la fantasia pirotecnica di Wells, il cervello 
futurista di Einstein, il letargo animale degli orsi, tutto sta interamente pressato, condensato e fuso in 
questa macchina.50 

Il Direttore generale dell’Ufficio per il Coordinamento) Pobedonosikov 51, che “con le sue benemerenze e la sua 
anzianità di partito, riesce a piallare chiunque,”52 lo ostacola con la forza invincibile della burocrazia, finché non 
decide di utilizzare per sé la macchina e andare verso il futuro. Ma la macchina tradisce le sue aspettative e 
trasporta verso il futuro glorioso del socialismo operai e lavoratori, lasciandosi indietro Pobedonosikov e 
tutti gli altri come lui. 

Pobedonosikov, lasciato indietro dalla macchina del tempo e dalla Donna Fosforescente del futuro che 
sceglie chi deve essere proiettato nel 2030, esclama: 

Che volete dire con questo—lei, voi e l’autore—forse che i tipi come me non siamo 
necessari al comunismo?! 

Il quadro disegnato da Majakovskij in questo “dramma in sei atti con circo e fuochi d’artificio” parrebbe 
spalancare la prospettiva di una speranza negata ne La Cimice: esiste un futuro radioso del socialismo e ci 
andranno solo gli operai e i lavoratori. Ma il sottotesto (fra gli altri elementi, il nome dei protagonisti) 
smentisce questa prospettiva ottimistica: per raggiungere il futuro è necessario un miracolo, quindi, 
nonostante l’apparente lieto fine, nella realtà vincono solo i cattivi; 

Il nemico, ne La Cimice la piccola borghesia, ne Il Bagno  è la burocrazia ottusa che impone la stagnazione del 
sistema “socialista.” Nei due lavori teatrali degli ultimi anni della sua vita, Majakovskij descrive dunque un 
futuro che egli vede come inevitabile, freddo e puzzolente di fenolo” e un futuro radioso, ma irraggiungibile 
a meno di un impossibile miracolo inventato da uno scienziato “bislacco.” La “lotta” contro la ristrettezza di 
vedute, contro la burocrazia e l’immobilismo di un comunismo tradito è perduta in partenza. 

Come si è detto, però, entro questa denunzia c’è ben altro. 

																																																								
49V.V. Majakovskij, Tutte le opere, IV, 8, PGreco Edizioni, Milano, 2012, pp. 296-297. 
50V.V. Majakovskij, Tutte le opere, cit., IV, 7, p. 12. 
51Il nome del personaggio ricorda quello di Konstantin Petrovič Pobedonoscev, precettore e consigliere di Alessantro II e di 
Alessandro III, giurista e politico assai reazionario anche per i suoi tempi. 
52V.V. Majakovskij, Tutte le opere, cit., IV, 7, p. 24. 
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Una breve digressione conclusiva 

Si è detto all’inizio che la rivoluzione bolscevica, a differenza delle altre grandi rivoluzione europee, era nata 
con un progetto. 

Ma, mentre è possibile “progettare” un edificio, una macchina utensile o un’automobile, è difficile 
progettare un evento relativamente banale come una riunione fra amici, l’apertura di un negozio di calzature 
o una festa di nozze (come nel caso de La Cimice). Per questo tipo di eventi non vale solo la Legge di 
Murphy (If something can go wrong, it will), ma anche leggi meno pessimistiche e più ‘sanamente’ evolutive. 
Questi eventi, infatti, insieme ad altri molto più ampi, fanno parte della categoria dei sistemi complessi 
adattivi, cioè di quei sistemi i cui componenti sono in grado di rispondere adattandosi alle condizioni 
mutevoli di un ambiente in continua trasformazione. In un sistema complesso adattivo, le micro-strutture 
che compogono la macro-struttura (il sitema complesso adattivo) mettono in atto una serie, a tutti i fini 
pratici illimitata, di retroazioni circolari (feedback loops) che fanno parte del processo di adattamento dei suoi 
singoli componenti (agenti),53 rendendone possibile la sopravvivenza ma del tutto imprevedibile 
l’evoluzione; e tutti i tentativi fatti finora di trovare delle ‘leggi’ capaci di descrivere con precisione, alla 
maniera di Laplace,54 il corso nel tempo di un sistema complesso adattivo non hanno avuto successo; e dato 
che una società umana è un sistema adattivo di complessità elevata, non è stata finora sviluppata una 
‘scienza’ che somigli neppure alla lontana alla Psicostoria di Isaac Asimov.55 

Si è già detto come un progetto costituisca sostanzialmente un ‘modello’: cioè, un’immagine semplificata 
dello sviluppo nel tempo di un certo sistema. Ma una tale immagine, per essere “validata” dalla realtà 
effettuale, deve rinunziare alla previsione dei feedback loops dai quale si sviluppa l’”emergenza” inattesa 56 di 
nuove qualità del sistema, tipica dei sistemi complessi adattivi, che fa dell’insieme qualcosa di più della 
somma aritmetica delle sue parti. In parole povere, un modello deve essere semplice; ma senza la previsione 
(praticamente impossibile) dei feedback loops, esso descrive un sistema sostanzialmente “non-adattivo,” 
immobile. 

Così, nessun “progetto rivoluzionario” ha senso se la rivoluzione progettata non è “l’ultima rivoluzione,” 
dopo la quale il sistema smetterà di evolversi. Ma, come il protagonista di Noi di Evgenij Zamjatin scopre a 
sue spese, un’ultima rivoluzione non è concepibile, così come non è concepibile un “ultimo numero.” La 
rivoluzione “progettata” deve dunque rinunziare al “tempo” della sua evoluzione e trasformare 
l’appassionato slancio rivoluzionario della prima ora nel rigido conservatorismo di una società di “filistei:” 
nella Chiesa-istituzione, nello Stato Unico di Evgenij Zamjatin e nel comunismo dei dieci piani quinquennali 
di Majakovskij. 

La “rinunzia al tempo,” però, ha ancora un altro risvolto sinistro che spiega l’inquietudine degli intellettuali-
rivoluzionari di fronte alla prospettiva—e poi alla realtà—della Rivoluzione di Ottobre. 

																																																								
53Cf. J.H. Holland, Complexity: a Veri Short Introduction, Oxford University Press, New York 2014 (Kindle edition). 
54Pierre-Simon de Laplace (Essai philosophique sur les probabilités) aveva pensato all’universo come una gigantesca macchina 
newtoniana. 

“Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del suo passato e la causa del suo futuro. Un 
intelletto che ad un determinato istante dovesse conoscere tutte le forze che mettono in moto la natura, e tutte le 
posizioni di tutti gli oggetti di cui la natura è composta, se questo intelletto fosse inoltre sufficientemente ampio da 
sottoporre questi dati ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica formula i movimenti dei corpi più grandi 
dell’universo e quelli degli atomi più piccoli; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto ed il futuro proprio come il 
passato sarebbe evidente davanti ai suoi occhi. 

55I. Asimov, Cronache della Galassia, Mondadori, Milano 1983. 
56J.H. Holland, Complexity, cit. 



	

	

	 225	

Rivista di Storia delle Idee 5:1 (2016) pp. 210-226 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/05/01/MTR208/17 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

L’illuminismo aveva generato l’illusione che l’uomo potesse, avendo a disposizione tempo e informazioni, 
conoscere il suo futuro e addirittura determinarne il corso. Ovviamente non ogni uomo, ma solo chi avesse 
posseduto gli strumenti indispensabili: l’intellettuale, scienziato della natura o filosofo. La scoperta o, come 
nel caso di Bogdanov e di Majakovskij, l’intuizione della complessità però gli rivela di essere privo di questa 
facoltà, insieme profetica e demiurgica, e lo abbandona a un dilemma terribile: progettare un’”ultima 
rivoluzione” o abbandonarsi al corso degli eventi e al loro imprevedibile esito? Nel primo caso, l’aderenza al 
progetto produrrebbe un sistema sociale che somiglia a una prigione; nel secondo la stessa struttura del 
sistema renderebbe impossibile ogni scelta individuale o collettiva. 

Di fronte a queste due alternative, Bogdanov, Zamjatin e Majakovskij costruiscono ognuno una particolare 
utopia di tempo all’interno di una costruzione distopica. Un’utopia che è l’esatto opposto della società 
meravigliosa, terribile o fredda come un obitorio57 rappresentata nelle loro opere: un’utopia di “moto” che, 
come lo Scita o come D-503, il protagonista del romanzo Noi di Zamjatin, viaggia verso l’”irraggiungibile 
ultimo numero” e in cui l’imprevedibilità di un mondo complesso non ha importanza: se un mondo 
complesso pone l’uomo nella impossibilità di fare scelte assennate, perché le conseguenze di qualunque 
scelta non sono prevedibili e un mondo semplice (un mondo costruito secondo un progetto) pone ognuno 
di fronte a scelte fatte da altri una volta per tutte58), lungo la strada dello Scita, che non ha inizio e non ha 
fine, tutto accade. 

Our future is not tied to the slow movements of blind, dumb, subterranean forces.  

We’re taking it in hand. 

afferma Vasilij Slepcov in Salvage, ultimo dramma del trittico The Coast of Utopia di Tom Stoppard sui 
prodromi intellettuali della Rivoluzione Russa.59 

But history has no culmination! There is always as much in front as behind. There is no libretto. History 
knocks at a thousand gates at every moment, and the gatekeeper is chance. 

replica Aleksandr Herzen parlando a Karl Marx nell’ultimo drama della trilogia di Stoppard. 

L’intuizione profonda che si può leggere nelle opere di Bogdanov, Zamjatin e Majakovskij non riguarda 
dunque tanto il timore o il rifiuto delle conseguenze della rivoluzione comunista, ma piuttosto il fatto che il 
comunismo era sbagliato in quanto “progetto” e che il progetto in sé è “distopia.” 

Se si vuole, la linea che unisce i tre autori non è che l’inizio della risposta novecentesca alla certezza 
illuministica della possibilità per l’uomo di conoscere e, in ultima analisi, di prendere il controllo della natura 
e del proprio destino: le speranze dei grandi umanisti tardo quattocenteschi60che avevano creduto di poter 
raggiungere la σοφία platonica e le certezze che la tecnologia ottocentesca aveva prestato alla scienza erano 
vane e che nel macrocosmo, così come nel macrocosmo, Iddio gioca a dadi.61 

																																																								
57E.J. Brown, Majakovsky, cit. p. 330. 
58Per esempio, dal Grande Inquisitore. Cf. F. M. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cap. V. Su questo punto la letteratura è 
sterminata; per tutti, cf. Cf. Cesare G. De Michelis, Nomi dell’Avversario. Il “Papa Anticristo” nella cultura russa, Albert Meynier, 
Torino 1985. 
59T. Stoppard, The Coast of Utopia–Voyage, Shipwreck, Salvage, Grove Press, New York 2002; G. Maniscalco *********, The Coast of 
Utopia di Tom Stoppard: La costa di nessuna terra, in “Annali di Ca’ Foscari-Rivista delle Facoltà di Lingue e Letterature Straniere 
dell’Università di Ca’ Foscari di Venezia”, XLVIII, 1-2, 2009, pp. 41-53. 
60Su questo argomento, cf. F. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972 e Giulio Camillo, L’Idea del Theatro, Adelphi, Milano 
2015, soprattutto per l’amplissima bibliografia contenuta nella magistrale introduzione di Lina Bolzoni. 
61Si veda una lettera di Alfred Einstein a Niels Bohr del 4 dicembre 1926 in cui lo scopritore della teoria della relatività rifiuta il 
pressupposto probabilistico della meccanica quantistica. 



	

	

	 226	

Rivista di Storia delle Idee 5:1 (2016) pp. 210-226 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/05/01/MTR208/17 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

Lungo la strada popolata dalle migliaia di cancelli di cui scrive Stoppard, c’è odio e amore, colpa e 
redenzione, morte e resurrezione. Ed è questa l’utopia che si nasconde dietro l’orribile farragine dei vari Stati 
Unici, dei loro ospedali per l’eutanasia,62 le loro campane pneumatiche per la tortura dei dissidenti63e le 
camere 101 per la conversione dei ribelli:64 dietro un passato-presente immobile occhieggia un futuro che 
promette un nuovo “sacro” e che ad ogni falcata del galoppo dello Scita genera una nuova speranza. 

 

																																																								
62A.A. Bogdanov, La Stella Rossa, cit. 
63E. Zamyatin, My, in Sobranie Sočinenii, cit. vol II, p. 367. 
64G. Orwell, 1984, Penguin, London 2008, p. 279. 


