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Antonino Blando* 
De Mauro. Una cronaca nazionale 

 
 

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore 
ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: 
l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi 
più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non 
posseduti». 

Italo Calvino, Le città invisibili, 1972 
 
 
 
 
1. I giorni e gli anni 
Romanzo politico è la ristampa della prima edizione del libro, uscita nel 1972 per la casa editrice 

Feltrinelli di Milano con il titolo De Mauro. Una cronaca palermitana, pagine 134, lire 1.000.Il titolo, con il 
consenso di tutti, è stato modificato perché più corrispondente allo spirito del libro. Certamente qui si 
parla del rapimento, il 16 settembre del 1970, del giornalista Mauro de Mauro, collega di Giuliana 
Saladino al giornale L’Ora di Palermo. Così come si parla del clima politico e sociale con il quale la città 
vive quei giorni. Ma non solo di questo. De Mauro e la città che lo ha inghiottito sono anche una storia 
nazionale, di quella «specie di epochè, che ha radicalmente “trasformato”, in pochi anni, il mondo 
italiano», per dirla con Pier Paolo Pasolini. Aver sacrificato il libro della Saladino solo sull’altare del caso 
de Mauro e della cronaca di una città periferica, ne ha sminuito la vocazione universale, così uscirà 
silenziosamente fuori collana e non verrà ristampato, almeno legalmente come vedremo alla fine.  

La collana, intitolata Attualitàe diretta da Marco Fini, ospitava testi di grande successo editoriale. 
oltre ai libri elogianti alla rivoluzione latina – che tanto affascinava Giangiacomo Feltrinelli sino a 
portarlo alla morte – con scritti sulle tecniche di guerriglia di tupamaros e di Fidel Castro, vi erano quelli 
sulla guerra in Vietnam e sulle radici della rivolta italiana, cioè i documenti del movimento studentesco di 
Roma e quelli di Soccorso Rosso; oltre a questi testi, ben presto affidati alla critica roditrice dei topi, 
dicevamo, vi erano soprattutto grandi inchieste giornalistiche e studi scientifici sul potere politico e 
criminale nazionale e internazionale come Mafia ieri mafia oggi di Domenico Novacco, I complici. Gli anni 
dell’antimafia di Orazio Barrese, Storia e cronaca del centro sinistra di Giuseppe Tamburrano, Giai Phong! La 
liberazione di Saigon di Tiziano Terzani, Anatomia di una repubblica. Potere e istituzioni in Italia di Percy Allum, 
Razza Padrona. Storia della borghesia di Stato di Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani, e ancora i best seller di 
Camilla Cederna Pinelli. Una finestra sulla strage e Giovanni Leone. La carriera di un presidente, arrivato 
quest’ultimo prestissimo a 24 edizioni e causa, forse, delle dimissioni dello stesso Leone. 

Di fronte a questa ondata di libri, che allora creava la domanda per un pubblico affamato di 
cultura (che chissà che fine ha fatto), una semplice cronaca palermitana era destinata a infrangersi e 
rapidamente scomparire, come il protagonista del libro. Eppure a oltre quarant’anni di distanza il libro 
di Giuliana mantiene un’incredibile presa sul lettore. Un’asta narrativa posizionata molto al di sopra del 
livello dei libri di quella collana, vicina e (a mio modesto avviso) superiore anche a quella della Cederna 
e, certamente, se la Saladino avesse scritto su una importante testata nazionale, ora nei vari libri di storia 
della carta stampata sarebbe ricordata come una grande giornalista e scrittrice, una delle poche e 
bravissime donne in un mondo maschilista e misogino. 

Per imbattersi in una simile vocazione narrativa sarà necessario uscire dal recinto della collana 
politica, per saltare in quello dei nuovi narratori della Feltrinelli che proprio nel 1970 pubblica il primo 
volume di uno dei capolavori del novecento: I giorni e gli anni di Uwe Johnson. Il libro dello scrittore 
tedesco è un diario intimo e politico di un biennio trascorso a new York tra il 1967 e il 1968. Ogni 
giorno annota tutto quello che succede attorno a lui, nella sua famiglia, nel suo quartiere, ma ci sono i 

																																																													
* Saggio introduttivo a Giuliana Saladino, Romanzo politico. De Mauro, una cronaca italiana, Istituto poligrafico europeo, Palermo 
2015. 
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ricordi della Germania nazista e della guerra fredda che si annodano con gli avvenimenti americani e 
internazionali letti dalle pagine del New York Times, altro protagonista del romanzo. Non so se la 
Saladino, che leggeva e parlava il tedesco, avesse sul tavolo quel libro, ma le affinità e le assonanze tra i 
due testi sono certo suggestive. Romanzo politico è un diario di un anno, dove sono segnati alcuni giorni 
con ciò che attorno alla vita dell’autrice accade: avvenimenti familiari, politici e di cronaca si intrecciano 
e insieme formano un coro di voci, odori e colori. Certo c’è de Mauro, c’è Palermo e c’è L’Ora, ma 
questi sono un fondale; sul palcoscenico vanno e vengono centinaia di protagonisti, individuali e 
collettivi, ognuno ha qualcosa da dire e la Saladino li fa parlare, senza mai un aggettivo o giudizio di 
troppo. «Una scrittura – secondo Giovanna Fiume – asciutta, graffiante, una lingua sobria, diretta, di 
letteraria eleganza e ricca di musicalità, che usa immagini della cultura popolare, o trae direttamente dal 
dialetto le descrizioni colorite [...] anche per accentuare il senso delle parole. [...] Era maestra nell’arte 
del togliere ridondanze, artifici retorici, superfetazioni, arzigogoli; sottoponeva i testi a cura dimagrante, 
li prosciugava mettendone in risalto ossa e nervi, struttura narrativa e argomentazioni serrate. Ricordo 
un autore che con gli scarti operati da Giuliana a un suo libro, ne pubblicò un secondo». 

Una cronaca politica? non proprio. Un romanzo poliziesco? neanche. Un giallo? no di certo. Un 
pamphlet? Per niente. Un diario civile? non è il caso. Un libro di denuncia giornalistica? Per favore no! 
allora che cos’è quest’opera della Saladino si chiederà il lettore. Difficile rispondere perché è all’incrocio 
di tutto questo, racchiude tutti questi generi ma non li contiene. 

Quello della Saladino è uno dei pochi esempi italiani di un canone molto difficile che possiamo 
definire, come per il titolo, romanzo politico. Pochi sono gli esempi da mettere a confronto; solo due 
titoli qui offriamo: Occidente di Ferdinando Camon e Petrolio di Pier Paolo Pasolini, sul quale torneremo. 
E Leonardo Sciascia? Qui la questione diventa ardua. 

Nei quattro giorni, scrive Sciascia, passati a correggere «meccanicamente» quello che a molti 
sembra il suo romanzo politico e non poliziesco, ovvero L’affaire Moro, lo scrittore, in preda all’insonnia, 
svolge una meditazione sulla letteratura: «ansiosa, febbrile, come sdoppiata, come dialogata». Che cosa è 
la letteratura? «Forse è un sistema di “oggetti esterni” che variamente, alternativamente, 
imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce 
della verità. Come dire: un sistema solare». Ma il sole di Sciascia è sempre nero. E lo è anche quando si 
deve confrontare con il caso Moro, la sua prigionia e, soprattutto, le sue lettere. ASciascia interessa il 
nesso letteratura/verità, non certo il dibattito politico sulla salvezza del prigioniero, come i più 
superficiali hanno letto nel libro. «L’affaire Moro – ha scritto Marco Belpoliti – è un libro eminentemente 
letterario, non perché giudica, ma perché assume la letteratura come luogo supremo della verità. Moro 
non è tanto o solo un uomo politico, ma il protagonista di una tragedia letteraria, tragedia che assume in 
sé il senso della realtà che della letteratura è ripetizione, replica senza verità». La realtà esiste perché la 
letteratura l’ha inclusa in se stessa, e non viceversa. Anche la Saladino ha a che fare con un rapimento, 
ma per lei la letteratura dipende dalla realtà, e non il contrario come pensava e sognava Sciascia. Qui la 
differenza tra romanzo poliziesco e romanzo politico. 

Chiunque, ieri e oggi, inizia a leggere Romanzo politico non può fare a meno di arrivare alla fine 
trascinato da un’irresistibile tempesta di scirocco. Lo ha compreso anche qualche oscuro tipografo 
palermitano che negli anni ottanta ammucciuni ammucciuni, di nascosto, come piacerebbe a Andrea 
Camilleri, lo ha ristampato in un’edizione clandestina che però manteneva intatta l’impaginazione 
feltrinelliana, con tanto di bollo della SIAE. Capiva che il libro si vendeva, ma che bisognava togliere 
almeno quella sciatta e inespressiva copertina, giornali accartocciati posti sopra un labirinto, della 
edizione originale e sostituirla con un ben più visibile morto mafioso in una pozza di sangue con i titoli 
dei giornali che parlano del «fatto del giornalista» appiccicati attorno, 134 pagine anche in questa 
edizione clandestina ma il prezzo di vendita era salito con l’inflazione a 12.000 lire; destinazione 
bancarelle e negozi di libri usati a metà prezzo. In tutti i casi un business che solo a Palermo si poteva 
fare. 

 
2. I Pupi a cena 
Quando Giuliana Saladino scrive Romanzo politico ha 45 anni ed è un’affermata firma de L’Ora, 

diretto da Vittorio Nisticò, piccolo ma combattivo giornale cittadino, libera palestra di grandi 
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professionisti, via via emigrati verso testate nazionali; appartenente all’editoria del Partito comunista, 
ma non un giornale di partito semmai un giornale che si fa partito: «un grillo parlante» lo definiva la 
Saladino, in grado di destreggiarsi «tra gli scogli e le secche del merdaio palermitano, che aggrediva la 
città, frugava nelle sue pieghe, denunciava o blandiva, dando voce al lettore inerme e indifeso contro i 
potenti». L’Ora come un intellettuale pubblico collettivo, partito aperto, punto di riferimento e di 
incontro di quella che Piero violante ha definito «classe dirigente di opposizione». E così spiega questa 
definizione: «la generazione degli anni venti, la generazione di comunisti e socialisti palermitani o 
operanti a Palermo ha costruito una solida classe dirigente d’opposizione, che raramente è diventata 
classe di governo. Se mettiamo a confronto la classe d’opposizione e quella di governo dal dopoguerra 
in poi emerge un divario incolmabile. Questo divario è la misura di uno spreco intellettuale. Non è una 
dichiarazione di vittimismo, ma un dato: è andato sprecato un tesoro intellettuale e morale inestimabile. 
Se Palermo, se la Sicilia era quella che era, e se è quella che è, lo si deve anche al fatto che molte sue 
ricchezze intellettuali, competenze, non sono state utilizzate, sono state sprecate e Giuliana tra esse». 

Giuliana Saladino era nata nobildonna a Palermo il 16 dicembre 1925 e, come gran parte della 
meglio gioventù di quella generazione, negli anni del secondo dopoguerra, «gli anni di ferro» li chiamava 
italo Calvino, entra «nel grande e glorioso» (come lacaniamente annoterà) Partito comunista italiano in 
qualità di segretaria del periodico Chiarezza, dove conosce Marcello Cimino suo compagno di vita. 
insieme a lui vivrà gli anni delle lotte e delle stragi contadine all’interno dell’organizzazione della 
Federterra: «aggredivamo la realtà – scriverà –, che a sua volta ci aggrediva, la cambiavamo ed essa a sua 
volta ci cambiava. Ci muovevamo con disinvolta incoscienza tra interessi incalcolabili, minatori violenti, 
contadini diffidenti, braccianti irruenti, donne titaniche: tutti volevano pane e lavoro, tutti ebbero pane 
prosciutto auto e seconde case, ma non certo e non solo per merito nostro, bensì a costo individuale e 
sociale altissimo, oserei dire a prezzo della Sicilia, del suo caracollante disordinato sviluppo nel 
sottosviluppo». Siamo alla formazione di una miscela di moderno e arcaismo, commenta Piero violante, 
che «in Sicilia ci dà una democrazia monca che baratta subito la libertà, l’autonomia, con un bene di 
consumo». Come tanti intellettuali italiani, dopo i fatti dell’Ungheria del 1956, la Saladino esce, senza 
mai più rientrarvi, dal partito: «tante domande terra terra allora cominciavano già a tormentarci, si 
facevano largo tra l’enfasi e il trionfalismo, ma manco trenta anni dopo ad alcune si sa come 
rispondere»; e ritornata a Palermo diventa una «compagna di strada», partecipando alle agitazioni tra le 
donne dei quartieri popolari, con comizi volanti improvvisati salendo su una sedia nei mercati e nei 
vicoli: «alla testa di una massa scarmigliata abituata a mendicare diritti anziché lottare per conquistarli, 
impegnate entrambe le parti in un braccio di ferro senza tregua né soluzione: chi deve strumentalizzare 
chi, se noi loro o loro noi con alternarsi di successi». Qualche decennio dopo, «quando arrivò addosso 
l’onda femminista, e le giovani presero a consumarsi in tormentose sedute di autocoscienza, per me era 
risacca senza urto, diventavano esplicite verità affinate in silenzio: già visto, già sentito, già sofferto, mai 
detto». Intanto, nel 1956, approda, sempre insieme a Cimino, a L’Ora, dove rimarrà sino al 1975. Poi 
collaborerà con altre testate giornalistiche e altrettanti periodici e fonderà case editrici. Nel 1992, dopo 
l’estate di sangue delle stragi mafiose, dà vita insieme alla figlia Marta Cimino al Comitato dei lenzuoli. La 
mafia fa esplodere autostrade e autobombe, i palermitani onesti espongono un lenzuolo alla finestra; 
bianco o con qualche parola di protesta o di dolore. Migliaia di bandiere non di resa bensì di intimo 
familiare personale disgusto. «Ma la Palermo malacarne e mafiosa – riflette con scoramento Giuliana 
Saladino – non tarda a dare la sua risposta. 

Ballarò, albergheria, cuore del vecchio centro storico, mercato fatiscente e osceno dove si ruba 
sul prezzo, si ruba la luce con lampade da mille watt, si ruba il suolo pubblico, si spaccia droga e la si 
nasconde ora tra i broccoli ora tra le arance, dove le moto da molti milioni si sprecano come le BMW, 
rispondono una settimana dopo con luminarie viste solo a Las Vegas nei film, e con una colonna 
sonora di fuochi d’artificio che ogni mezz’ora, a partire dalle dieci sino all’1.30 esplodono come un 
bombardamento, fanno tremare muri e vetri. Chi si addormenta prima di mezzanotte per quattro volte 
viene svegliato a forza. Qualcuno telefona alla polizia esasperato: quanto durerà? non si sa. Cosa si può 
fare? niente. Ma è un atto di guerra? Risposta triste del poliziotto di turno: Sì, un atto di guerra». L’anno 
successivo, per la prima volta, assume una carica di governo, assessore alla Cultura della giunta della 
«Primavera di Palermo» fatta fiorire dall’esperienza dirompente del sindaco Leoluca Orlando. 



	

	

	
	

193	

Rivista di Storia delle Idee 5:1 (2016) pp. 190-200 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/05/01/MTR209/11 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

«Se cambia Palermo cambia l’Italia», pensava e scriveva: «è dura, sarà dura. Ma se davvero esiste 
quella mezza Palermo generosa e onesta qualcosa potrà cambiare nella vita pubblica di tutti noi. La città 
più torva dovrà fare un passo indietro. E non solo. Senza autosopravvalutarci, senza sentirci, come al 
solito, ombelico del mondo, pure una cosa è certa: se Palermo cambia l’Italia intera cambia, seppellendo 
per sempre quel cupo progetto gravido di mafia e di incubi che circola in giro e che si chiama “DC del 
Sud”. Un progetto che ci spaventa e ci offende». Dopo meno di un anno, la Saladino lascerà la giunta 
orlando, anche questa ultima speranza era andata delusa. Morirà il 15 marzo1999, con quel «secolo 
breve» di cui è stata figlia. 

Giuliana Saladino pubblica due libri in vita e un terzo è uscito postumo. Un’inerzia, paragonata 
al proliferante mercato dei giornalisti-scrittori che oggi occupa manu militari gli scaffali delle librerie. 
Libri recensiti, discussi, consigliati, presentati da altri giornalisti, che rapidamente passano dalle pagine 
culturali, ai festival, alle finali (non importa quali), agli schermi televisivi; aprono polemiche che si 
chiudono alla velocità di cambiamento del telecomando o di uno sbadiglio. Anche nel campo in cui 
poteva dare di più, la Saladino rimane austera e minimalista, com’era nel suo stile. 

Dopo Romanzo Politico, esce nel 1977 Terra di rapina per l’editore Einaudi di Torino, nella 
prestigiosa collana degli Struzzi, sezione Società diretta da Corrado Stajano. Le prime due parole del libro 
sono «Sembrava morto», punto. Si racconta la storia di Giuseppe di Maria, contadino di Cianciana, in 
provincia di Agrigento, linciato dalla folla del paesino di Carmagnola, in provincia di Torino, dopo il 
tentativo di rapinare una banca nella quale era morto un passante e altri erano stati gravemente feriti dal 
bandito che cercava di darsi alla fuga: «sostituendo alla zappa un revolver, meglio ancora un mitra, per 
aprirsi la strada verso qualcosa da chiamare vita». E intanto «laggiù in fondo all’Italia, a Cianciana, la 
mamma è caduta a terra svenuta quando nella casa contadina la faccia di Giuseppe fototessera ha preso 
tutto lo schermo del telegiornale delle 13.30 e l’intero paese ha avuto una scossa elettrica: linciato dalla 
folla, salvato dalla polizia». Un piccolo caso di cronaca nera, in un’Italia dominata da ogni tipo di 
violenza criminale e politica, diventa sotto la penna della Saladino l’occasione per spiegare come la terra 
di rapina non sia il nord, bensì la Sicilia. Rapinata del passato e del futuro: «la generazione che nel ’45 
aveva venti anni tira le somme: voleva cambiare il sistema e il sistema l’ha cambiata [...] Sotto la 
montagna di anni di lotte e di parole che ha logorato una intera generazione – i vinti come i vincitori – 
nel fuggi fuggi generale sembra sempre più difficile invertire la rotta, chiamare l’isola – e le sue cento 
Cianciana – dentro la storia». Tutte quelle morti tiravano in causa una intera generazione che si sentiva 
responsabile di non essere riuscita a restituire alla storia la Sicilia, di dare un futuro a di Maria. Sembra 
quasi che i morti seppellivano i vivi. Non a caso, già da due anni, la Saladino aveva abbandonato il 
simbolo di quella battaglia di progresso, cioè L’Ora. Lasciava il giornale che aveva titolato a tutta pagina, 
quando si era saputo del rapimento di de Mauro: AIUTATECI. Appello destinato a diventare lettera 
morta, caduto nel vuoto della morte, e la descrizione di quei giorni che ci lascia la Saladino, sono tutte 
descrizioni di morte. Esiste un rapporto fortissimo tra la morte e la scrittura, che accomuna Romanzo 
politico ancora una volta a L’affaire Moro di Sciascia: tutti e due i protagonisti del libro sono stati rapiti e 
sono vittime delle loro stesse parole scritte. Anche Romanzo civile è un libro sulla morte di un fraterno 
amico e di un compagno di lotta di tutte le stagioni. Un romanzo postumo, finito nel 1983 e uscito 
dopo la morte della Saladino. Un morto che parla di un altro morto, un libro anche questo senza 
futuro. La grande sfida che la Saladino lancia con le sue opere è quella di rendere la morte un’esperienza 
narrabile. 

Una sfida condivisa con tanti scrittori siciliani e che, forse, permette alla loro letteratura di 
essere universale. Del resto, Il Gattopardo, il più universale di tutti, non inizia al tramonto? Nunc et in hora 
mortis nostrae. Ma rendere raccontabile la morte è una sfida da intellettuali o è l’influenza di una cultura 
popolare che, volente o nolente, li ha anche condizionati? Giuliana non insegue l’idea gattopardesca 
dell’immortalità dei siciliani, di un popolo che si crede dio, come diceva il principe di Salina. La sua 
esperienza, e il suo racconto della morte, è laico nel senso etimologico di colui che resta dritto, in piedi, 
davanti al tempio e al mistero. La morte fa parte della vita, anche nel senso più popolare, quello vero, 
siciliano e palermitano in particolare modo. 

A Palermo, scriveva Giuseppe Pitrè alla fine dell’ottocento, «delle anime dei trapassati parenti la 
facile credenza del volgo ha fatto pei fanciulli dei geni benefici. Nella notte dal 1° al 2 novembre i morti 
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lasciano la loro paurosa dimora, e in frotta o alla spicciolata scendono in città a rubare a’ più ricchi 
pasticcieri, mercanti, sarti ecc., dolci, giocattoli, vestiti nuovi e quanto altro è in essi morti intenzione 
donare a’ fanciulli loro parenti, che siano stati buoni, che li abbiano devotamente pregati, che abbiano 
fatto per essi qualche astinenza». Tutta questa mercanzia viene radunata in una fiera notturna, chiamata 
la fiera dei morti, dove i bambini per mezzo dei genitori possono comprare ciò che desiderano. i piccoli 
non solo ricevono i regali ma possono anche mangiarli i morti, sgranocchiando un dolce chiamato ossa 
dei morti o ricevendo in regalo dalla famiglia una statua colorata di zucchero fuso, spesso con le 
sembianze degli eroi del teatro dei pupi. Questi dolci «del basso volgo», scrive ancora Pitrè, sono 
chiamati pupi a cena, perché vengono messi a tavola nel posto lasciato vuoto dal morto. Così lo scambio 
simbolico con la morte, la riappacificazione con i defunti si trasforma nel «basso volgo» in una grande e 
allegra festa per bambini antropofagi. Al contrario di Giuliana, questa dimensione della morte laica e 
addirittura come festa non arriva, mi pare, all’alta letteratura siciliana, a quegli intellettuali così vicini ma 
anche così lontani dal popolo. 

 
3. Quer pasticciaccio brutto de via delle magnolie 
Amunì, andiamo. Questa è l’ultima parola che ci resta di Mauro de Mauro, pronunciata da uno 

dei tre uomini che salivano sulla sua auto appena posteggiata davanti casa, per sparire nel buio della 
notte; tra le ombre dei grandi alberi di magnolia, dalle quali prende nome il viale, agitati da un vento di 
scirocco caldissimo. Avvampati dal vento africano, le mura degli altissimi palazzoni spingevano i loro 
inquilini ad affollare le terrazze alla ricerca di un impossibile refrigerio. Nessuno vide niente. 

Viale delle Magnolie, una strada tutta dissestata e piena di buche, nuovi palazzi cresciuti 
rapidamente negli anni della speculazione edilizia palermitana per accogliere il nuovo ceto medio, né 
popolare né aristocratico; desideroso di allontanarsi dal centro storico e dal passato di miseria e nobiltà, 
per avere portieri in livrea, anche a costo di rinunciare a strade decenti, alla raccolta dell’immondizia, 
alla regolare distribuzione dell’acqua o all’illuminazione pubblica. Una periferia di lusso, ma sempre 
periferia per i nuovi palermitani che emigravano in massa, dalla provincia alla città: «gli abitanti della 
nuova Palermo – ricorda la Saladino – si portavano dietro storie secolari di sopraffazioni e di rapine, 
l’odiata corrotta capitale era stata la sede e sollazzo dei loro padroni, principi e feudatari, ora volevano 
una città a loro immagine e somiglianza». 

Quell’amunì, imperativo e confidenziale nello stesso tempo. L’udì la figlia che lo aspettava 
davanti l’ascensore e che vide l’automobile andar via. Venne ritrovata abbandonata dopo un breve 
tragitto, del padre nessuna traccia: venne inghiottito dal buio della notte, dal nero del suo passato, dalla 
morte sempre presente nella sua vita che venne a dirgli amunì, è ora di tornare. Chi erano i tre oscuri 
passeggeri? da dove venivano, dov’erano diretti e cosa dovevano dirgli, o fargli vedere o incontrare, di 
così importante da far venire meno ogni sua precauzione o sospetto? Cos’era successo? Perché de 
Mauro risalì in auto senza alcuna resistenza? non era certo il tipo da farsi intimidire o da non capire se ci 
fosse un pericolo in agguato. Troppe ne aveva viste. Perché non citofonò alla famiglia o lanciò una voce 
alla figlia, che si doveva sposare il giorno dopo? Sapeva che su, a casa, lo stavano aspettando, aveva 
comprato vino francese e caffè appena tostato e macinato. Cos’era scattato nella sua mente, nella sua 
passionaccia di giornalista, nella sua esperienza politica e delle cose e degli uomini? C’entrava forse 
quello scoop di cui de Mauro si vantava tanto? tutto ciò è rimasto un enigma e Giuliana Saladino si 
guarda bene dal dare una soluzione; al contrario di molti, che da allora in poi, si sono lanciati nei più 
remunerativi canoni della dietrologia e del complotto. Imperante modo odierno di fare storia, anzi uso 
pubblico della storia, per cui ogni mistero si spiega con un altro mistero e chi non è d’accordo, chi è 
critico, evidentemente fa parte egli stesso del complotto. Come in tutti noi, sostiene Manuel Vázquez 
Montalbán, c’è un corsivista di un giornale di destra della domenica, c’è anche un piccolo Dan Brown. 

Diradata ogni ombra, nel corso di questi ultimi anni, sul ruolo giocato dal procuratore capo 
Pietro Scaglione, è merito recente di Franco Nicastro e Vincenzo Vasile, altre due firme storiche de 
L’Ora, di aver messo un punto sulla vicenda De Mauro in un libro inchiesta di grande spessore. La loro 
parola chiave è depistaggio, come spesso accaduto nella storia italiana e non solo. I due autori oltre alla 
pista neofascista, di cui parleremo tra poco, approfondiscono anche quella legata alle indagini di De 
Mauro sulla morte di Enrico Mattei. Sono pagine spiazzanti, scritte freddamente come un giallo 
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svedese, dove all’improvviso la storia della Sicilia si ammanta di un’ipermodernità fatta di industrie, 
multinazionali, risorse energetiche, strategie geopolitiche per il passaggio degli idrocarburi... una 
trasformazione, uno sdoppiamento che ricorda quello di Carlo protagonista del romanzo Petrolio di 
Pasolini. Feudo o industria, capitalismo o antico regime, modernità estrema o tradizione reazionaria, 
passato o futuro, partire o tornare? Cos’è questa Sicilia sdoppiata? Era come Carlo, il dirigente dell’Eni. 
Carlo e il suo doppio: «il lettore – scrive Pasolini – vede giustamente in questa asimmetria una falsa 
asimmetria. Chi era tornato, tornava da una illusione e accettava una realtà che era a sua volta illusione 
per chi se ne era andato. Oggettivamente la prima illusione era altamente positiva; la seconda era, col 
suo fascino, una colpa. Ma quel tanto di orrendo che c’era nell’accettarla diveniva quasi innocente nel 
subirla. Un santo l’accettava, un colpevole la subiva». Lo stesso Carlo, nel romanzo, «Mattei lo usa per i 
contatti coi fascisti (proprio per la sua inattaccabilità di antifascista e cattolico di sinistra). I fascisti 
siciliani ricattano – per questa ragione – Carlo quando è il momento di ammazzare Mattei; e Carlo si fa 
complice (sia pur solo col silenzio). a proposito della Mafia». 

Come il lettore ha appreso da Giuliana Saladino, nessuno nella redazione del giornale si faceva 
meraviglia del passato fascista di De Mauro, tutti ne erano a conoscenza: era un uomo di Junio valerio 
Borghese, il capo carismatico della decima Mas. Aveva anche chiamato le sue due figlie Junia e Valeria. 
La decima era l’unica formazione militare che poteva vantare il privilegio di non rispondere alla 
gerarchia nazista. Borghese con le SS tratta da pari a pari, con Mussolini parla direttamente e si fa 
concedere i fondi per mettere su tre reggimenti: il San Marco, il San Giorgio e la Folgore; suscitando le 
ire e il livore degli alti gradi dell’esercito di Salò. I suoi reparti subiscono una rivoluzione nello stile del 
servizio a partire dall’istituzione del rancio e della mensa unica per ufficiali e marò, per arrivare alla 
decisione «di non concedere – ha scritto luigi Ganapini – altre promozioni se non quelle conquistate sul 
campo, ogni formalismo burocratico destinato ad essere abolito, dando per la prima volta forma alla 
ribellione e al rifiuto della prassi dell’esercito tradizionale [...] il motto “per l’onore” sostituisce quello di 
“per il re e la bandiera”[...] la decima è il simbolo, o forse l’esperimento più riuscito, di quel 
volontarismo indisciplinato e pittoresco, che esprime anche nella varietà dei paramenti militari le sue 
velleità e le sue illusioni». Dopo la guerra, Borghese entra sotto l’ala protettiva degli odiatissimi, allora, 
nemici americani, ma il suo nome ritornerà a farsi sentire all’inizio degli anni Settanta con un tour di 
comizi politici in giro per l’Italia, dove non poteva mancare una tappa a Palermo. In un’intervista a La 
Stampa del 5 dicembre 1970 ribadiva come nel tempo di Salò: «un’umanità interessantissima, sotto un 
certo aspetto bellissima: tutti quei volontari che si spogliavano di ogni interesse terreno ed erano 
animati esclusivamente dall’impegno di conseguire un contatto puramente spirituale [...] mettere in luce 
e in bellezza lo spirito di combattività dell’Italia [...] che sapeva morire combattendo contro il nemico». 
Due giorni dopo, nella notte tra il 7 e l’8 dicembre tentava un colpo di Stato. Dell’operazione Tora Tora, 
questo era il suo nome in codice, gli italiani verranno a sapere solo due anni dopo mentre De Mauro era 
scomparso da meno di tre mesi. Era forse questo lo scoop di cui si vantava nei suoi ultimi giorni di vita, 
ma del quale non poteva parlare o scrivere? Il golpe prevedeva l’occupazione del ministero dell’interno, 
di quelli della difesa e della Rai e di tutte le centrali di comunicazioni; nello stesso momento si sarebbe 
proceduto alla cattura e alla deportazione degli oppositori parlamentari e dello stesso presidente della 
Repubblica Giuseppe Saragat. Dopo quest’azione lampo, lo stesso Borghese sarebbe comparso in 
televisione tenendo un breve discorso alla nuova nazione: «italiani! L’auspicata svolta politica, il 
lungamente atteso colpo di Stato ha avuto luogo. La formula politica che per un venticinquennio ci ha 
governati, ha portato l’Italia sull’orlo dello sfacelo economico e morale, ha cessato di esistere»; anche 
questo avrebbe dovuto dire, ma, come si sa, non se ne fece più nulla all’ultimo momento, come in un 
romanzo di Frederick Forsyth. 

Nicastro e Vasile però scendono ancora più in fondo, arrivando agli antri più bui della vita 
fascista, borghesiana e repubblichina di De Mauro. Lo ritrovano direttamente inserito all’interno dei 
volontari italiani arruolatisi nelle SS tedesche guidate da Herbert Kappler, il boia delle Fosse ardeatine 
che aveva il suo comando a Roma in via tasso. «De Mauro era là – scrivono i due giornalisti – a dare 
una mano, a partecipare alla caccia spietata agli antifascisti romani o a stanare e convincere gli sbandati 
a riprendere le armi nella Repubblica di Salò. E per meglio svolgere i compiti di intelligence ai quali era 
assegnato usava un sacco di nomi di copertura». De Mauro, insieme a Pietro Koch e al questore Pietro 
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Caruso, del quale era diventato collaboratore, sarà uno dei primi a accorrere in via Rasella; e più voci lo 
indicano come presente alla strage delle ardeatine. Voci smentite nel processo che ne seguirà ma De 
Mauro nel mentre era già latitante in Sicilia, giornalista sotto falso nome. 

Il particolare della Fosse ardeatine, se così si può scrivere, benché falso ci permette di capire che 
il percorso di vita di De Mauro non era poi così diverso da tanti altri. All’interno della stessa redazione 
de L’Ora si incontrava con Felice Chilanti che alle ardeatine rischiava di finirci, ma dalla parte dei morti. 
Un antifascista? no, un rivoluzionario fascista. Cerchiamo di capire. Nel 1953, Chilanti in Inchiesta 
giornalistica sul fascismo, sosteneva di aver messo in luce «la sostanza non sempre palese di reazione acuta 
e deteriore e quella non meno abilmente camuffata di tirannide stupida e operettistica». Siamo qui nella 
scia di quella rimozione dei caratteri violenti e totalitari del fascismo di cui si fanno carico molti 
giornalisti ex fascisti, una rimozione di cui è stato maestro indro Montanelli. Mussolini non è più quello 
dello squadrismo, dei tribunali speciali, della dittatura, delle leggi razziali o della guerra, bensì quello di 
quando i treni arrivavano in orario. «i lavoratori seguiranno il Regime nella politica razziale [...]. E della 
razza saranno i più intransigenti e accaniti difensori. Nei figli vorranno che la razza sia sempre più 
pura», così invece nel 1938 Chilanti scriveva ne La missione della razza italiana. Al congresso di «Mistica 
fascista», tenutosi a Milano nel 1939 sul tema Perché siamo mistici, partecipò con sentimenti tutt’altro che 
conformisti. Sulla rivista Origini vagheggiava il programma di un fascismo «incorrotto», puro e 
rivoluzionario della prima ora, e scriveva, insieme al siciliano Antonio Pizzuto, il futuro grande 
narratore di Si riparano bambole e Signorina Rosina, di un «ordine nuovo» e «giustizia sociale»; intanto 
collaborava con il Corriere Padano di italo Balbo e La Stirpe di Ernesto Rossoni; fonda nel gennaio del 
1941, in piena carneficina mondiale, Domani, quindicinale giovanile frondista che nutriva propositi 
politici di «battaglia» e «rinnovamento» all’interno del regime. 

Il nome di Chilanti compare, a questo punto, nelle pagine del diario di Galeazzo Ciano: il 10 
aprile del 1942 scrive di aver ricevuto la telefonata di un «giovanotto» che lo informa che la sua vita è in 
pericolo. Il confidente rivela che «un giornalista, tal Felice Chilanti», lo ha avvicinato e invitato ad 
aderire a un «movimento rivoluzionario» che si propone di «eliminare gli elementi di destra e 
conservatori del Partito e di imporre al duce una energica politica socialista. Tutto era previsto: attacco, 
arresto dei ministri, morte di Ciano», lui non si scompone: «con un po’ di confino o anche di carcere 
l’ardore di questi giovani verrà raffreddato». Per cui non può fare a meno di chiedersi: «perché tutto 
questo? non potrebbe trattarsi di un inizio di antifascismo?». Arrestato Chilanti, con l’accusa di 
complotto per aver macchinato l’omicidio di Ciano, Starace e Farinacci, finisce per sei mesi al carcere di 
Regina Coeli, dove, racconterà, conferma tutto negli interrogatori: «il conte e qualche altro conte, sì 
signor commissario gridavo fra i miei amici, dovevamo liquidarli e catturare Mussolini di notte in un 
aeroporto, ma sì appunto, come nei film, puntandogli le pistole alla schiena», sembra quasi l’operazione 
Tora Tora di Borghese. Chilanti viene confinato a lipari e dopo l’otto settembre lo ritroviamo a Roma, 
questa volta da partigiano della formazione «Bandiera Rossa». in questa banda si ritrovano trockisti, 
anarchici, comunisti espulsi e radiati. Condannato a morte dai nazifascisti, Chilanti sfuggiva all’arresto 
saltando tra le terrazze di via Frattina e via Borgognona, quando lo cercavano per far numero alle Fosse 
ardeatine. 

Nella nuova Italia repubblicana, passa dalle redazioni di vari giornali, Il Tempo, Il popolo di Roma, 
Corriere della Sera, ed è tra i fondatori di Paese Sera e infine arriva a L’Ora. le sue inchieste sul brigantaggio 
e la mafia fanno epoca, tanto da far esplodere sotto il giornale una bomba su mandato del boss Luciano 
Liggio. Ma la redazione non tornava indietro: la mafia diventa una rivelazione sanguinosa della 
Repubblica, il volto demoniaco e simoniaco del nuovo potere democristiano contro cui opporsi e 
combattere, una battaglia di democrazia e libertà anche da parte di chi alle Fosse ardeatine si sarebbe, 
forse, trovato vittima, Chilanti, o carnefice, de Mauro. 

Perché è scomparso de Mauro? la risposta l’affidiamo, ancora una volta alla letteratura, a Carlo 
Emilio Gadda, anzi al dottor Francesco Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio. Il commissario 
Ingravallo «sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai le conseguenze o effetto che 
dir si voglia d’unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 
depressione ciclica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di cause 
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero». 
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4. Palermo calibro 9 
La mafia, e l’antimafia, solo a partire dalla fine degli anni Settanta entra con molta circospezione 

all’interno della discussione politica nazionale. Perché, spiega Salvatore lupo, sino a quel periodo il 
paese era «coinvolto in una crisi politica in cui la violenza politica diviene un oggetto di uso comune e 
accettato. Scoppiano bombe nelle banche e nei treni, azionate forse da individui annidati negli apparati 
di sicurezza per misteriose ragioni. Fazioni politiche di estrema destra e di estrema sinistra si danno 
battaglia nelle strade senza che né autorità di governo né di opposizione se ne preoccupino più di tanto. 
La repressione viene dipinta come impossibile o immorale. Viene svalutata l’idea stessa di Stato. Ma 
senza l’idea di Stato l’antimafia non si fa. In compenso, passa nel pensiero corrente la legittimazione 
della violenza politica e della possibilità di influenzare la vita politica attraverso la guerra per bande».  

Solo dopo l’assassinio di Carlo Alberto dalla Chiesa si assiste alla reazione dello Stato, di quello 
stesso Stato che aveva sconfitto il terrorismo proprio per opera del generale adesso ucciso in un una 
strada in pieno centro di Palermo, senza scorta e senza pietà. Come tanti prima di lui. Da allora in poi 
tutto cambiò. Senza la morte di dalla Chiesa non ci sarebbe mai stato il Maxiprocesso che segnò la 
sconfitta della mafia. Maxiprocesso per l’Italia che faticosamente usciva dagli anni di piombo era 
diventata una parola comune. Per buona parte dell’opinione pubblica e del mondo politico il 
Maxiprocesso rappresentava lo strumento che aveva permesso la sconfitta dei gruppi terroristici e 
criminali. Uno strumento che però si portava dietro il peso della legislazione emergenziale, con 
violazioni evidenti delle garanzie di libertà e della dignità umana, come dimostrava il «caso tortora», 
nell’appena concluso Maxiprocesso napoletano contro la camorra. Strumento fondamentale per il 
processo di Falcone e Borsellino fu l’introduzione del reato di associazione di stampo mafioso. A     
ancora alla presenza dei codici Rocco, la grande e lunga battaglia scientifica per saldare il diritto penale 
alla Costituzione, nella teoria del reato e del bene giuridico, si giocava anche sul terreno difficilissimo 
del nuovo reato di associazionismo mafioso, il 416 bis introdotto nel 1982 pochi giorni dopo l’assassinio 
del prefetto. L’unanimità con cui venne votata la legge, non era solo una reazione emotiva all’ennesimo 
attacco al cuore dello Stato, ma era il risultato più avanzato e ultimo del compromesso tra il partito di 
governo, la democrazia cristiana, e quello di opposizione, il Partito comunista; come era chiaro dal 
nome che fu dato alla legge, cioè Virginio Rognoni e Pio la torre, due leader dei due partiti 
contrapposti. Il compromesso era chiaro: da una parte, quella cattolica liberale, si abdicava al dogma 
della riservatezza e dell’inviolabilità del patrimonio privato, dall’altra parte veniva meno la difesa di quel 
principio associativo su cui si era costruita la storia sindacale e socialista. Perché prima no? Perché non 
con il caso de Mauro, ad esempio? la risposta è che sino a quel 3 settembre del 1982, Palermo era 
soltanto una piccola città meridionale, caotica, violenta e criminale come tante. Se all’inizio degli anni 
Settanta qualcuno voleva posizionare geograficamente il centro della violenza in Italia, non sarebbe 
sceso oltre Napoli. Erano le grandi città del nord, da Torino a Milano, deviando per Genova, i luoghi 
della violenza. 

La storia di Giuseppe di Maria, quello di Terra di rapina, era niente al confronto con la banda di 
Piero Cavallero. Sono le 

15.15 del 25 settembre 1967, una Fiat 1100 d blu si posteggia davanti all’agenzia 11 del Banco di 
Napoli, in largo Zandonai a Milano. Escono tre uomini armati di mitra, un ultimo resta auto con il 
motore acceso. La banda Cavallero, sino allora, aveva messo a segno ben 23 colpi. Ma questa volta 
arriva subito la polizia e in qualche istante comincia uno degli inseguimenti più sanguinari che Milano 
ricordi. I quattro si aprono la strada sparando all’impazzata. È una battaglia. In viale Pisa, i proiettili dei 
mitra colpiscono l’abitacolo di un autocarro e l’autista muore sul colpo. La strada è bloccata, la 1100 
torna indietro. In via Pallavicino ci scappa un altro morto, è uno studente. La follia attraversa la città. In 
piazza Bande nere c’è un contatto tra la banda e le volanti, si spara in tutte le direzioni. In piazza 
Stuparich viene ucciso un passante. Oltre ai morti ci sono 20 feriti, tra civili e forze dell’ordine. In 
piazza Gramsci l’auto di Cavallero esce di strada e non riparte. I banditi si dividono. La caccia dura una 
settimana, alla fine verranno tutti arrestati. Nove mesi dopo la cattura, quando in Corte d’assise viene 
letta la sentenza che li condanna, i banditi si alzano in piedi e intonano un canto partigiano: «Siam figli 
dell’officina». 
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È la Milano di Giorgio Scerbanenco. Il padre di tutto il giallo o il noir italiano. Milan by calibro 9, 
del 1970, racconta dell’arrivo in città di due killer newyorkesi per un regolamento di conti tra criminali 
internazionali. Due pesi massimi che «ci stavano appena nella seicento taxi, con la testa rapata, da 
marines, un po’ curva per non sbattere contro il tetto della vettura e sorridevano gentili, con enormi 
denti da alligatori, […] sorridevano al duomo sotto raffiche di pioggia [e] avevano in tasca, ciascuno, 
così sorridenti, una Steik calibro 9, con proiettili dirompenti, il che vuol dire che non importa dove il 
proiettile arrivi, basta che arrivi, anche a un polso, e voi saltate in aria come se vi avessero acceso una 
bomba sotto la sedia». Trovano la vittima sulle scale di un night-club e «gli scaricarono addosso due 
colpi per ciascuno, perché Leo non voleva feriti, voleva un massacro pubblicitario a livello 
internazionale, e quello con il naso aquilino si ruppe come un uovo, bloccando la scala con i suoi resti, 
cosa che ritardò molto la caccia agli assassini perché nessuno osava scavalcare i gradini con lo sfasciume 
di quello che era stato un uomo, per risalire e dare l’allarme». Era Milano 

o era l’Italia? nei romanzi di Scerbanenco non c’è pietà per nessuno, non c’è psicologia o 
sociologia, ci sono solo azioni e caratteri (all’inglese), c’è un’umanità piegata sotto la croce di ogni 
possibile violenza piccola e grande, familiare e pubblica. E poi c’è Milano, una città sporca e 
irriconoscibile: «sotto un cielo che si stava guastando, senza nebbia ma grigio, sedette due minuti su una 
panchina del giardinetto, dalle aiuole senza erba, soffocato dal fianco destro della stazione centrale che 
gli incombeva addosso e dalla quattro vie che gli correvano intorno, ruggenti in un caotico traffico di 
camion postali, di taxi neurotici, di mastodontici autocarri che arrivavano da lontane città». Per 
Scerbanenco tutti sono colpevoli e tutti, come recita il titolo di un suo libro, sono traditori. 

Sempre nel 1970 esce un altro capolavoro del giallo, ma della letteratura italiana: La donna della 
domenica di Fruttero&lucentini. Tutto il racconto si svolge a Torino, una città in «cui non c’era giorno 
che nessuno rubasse, nessuno ammazzasse, nessuno si suicidasse», ma è una cronaca torinese? no di 
certo, anche in questo caso si descrive l’Italia. La capitale piemontese non è diversa da Milano: brutta e 
insopportabile. «Lo squallore era calligrafico, perfezionistico, arrivava alla pianta dell’acacia solitaria e 
morente, alla scatoletta di sardine arrugginita tra le ortiche del sentiero»; una città continuamente 
sventrata «il gas, probabilmente. O l’acqua. Era sempre così. La città usciva dal fango, dalla pioggia, 
dall’estenuante e sudicia costruzione di un inverno che si trascinava sino a giugno, per coprirsi subito di 
una spinosità ancora più faticosa di lavori in corso. Irta, scostante di nuovo». Torino, piena di 
meridionali (Napoli e terroni), appare lugubre al protagonista del romanzo, il commissario 

Santamaria, meridionale con tanto di baffi: «non era questione di quartieri ricchi e quartieri 
poveri, come di solito succedeva nelle altre città; qui il lugubre, evidentemente, era distribuito con 
puntigliosa equità, era democratico». Ma una cosa sapeva benissimo, Santamaria, una cosa che sarà 
piaciuta molto anche a Giuliana Saladino, sapeva che era facile per «gli spostati, gli anormali, gli ossessi, 
d’immaginarsi che nessuno al di fuori di loro sapesse quanto la vita poteva essere dura, tirata, piena di 
tragiche vergogne, di nere zone di impotenza e sconfitta; ed era, in fondo, questa pretesa che li rendeva 
odiosi alla gente comune, ai “benpensanti”. Ma cosa credevano, di avercelo loro il monopolio delle 
sofferenze, l’esclusiva delle umiliazioni? Per chi diavolo si prendevano, per altrettanti cristi in croce? 
Anche nel campo delle tribolazioni, pensò il commissario, la concorrenza stava diventando spietata. I 
tempi erano maturi per inaudite catastrofi». 

La Milano di Scerbanenco è l’Italia, la Torino di Fruttero&lucentini è l’Italia, la Palermo della 
Saladino è, invece, Palermo, una semplice cronaca palermitana. Secondo un canone localistico che ne 
farà, decenni dopo, la patria di adozione di autori di gialli di vie, quartieri e mandamenti. Ma non è così, 
o almeno non lo è per la Saladino; come il lettore si renderà conto, Romanzo politico racconta l’Italia dalla 
periferia, sapendo che la periferia era il centro.  

Romanzo politico ha tra le parole, nella stessa punteggiatura il ritmo sincopato della musica di 
quegli anni – basta ascoltare gli Area e la PFM per rendersene conto – e dei film che al cinema 
raccontavano, anzi mostravano, agli italiani il loro paese. Erano gli anni di grande cinema e di grande 
musica perché era un’Italia in trasformazione, dove il cambiamento sociale si era visto nel passaggio da 
un paese di agricoltori a uno industriale, dove per la prima volta i figli dei contadini e degli operai non 
erano destinati a fare lo stesso mestiere del padre, ma potevano essere medici, insegnanti, ingegneri, 
avvocati, politici, giornalisti, insomma altro rispetto ai loro stessi genitori. La trasformazione produceva 
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cultura, e quella degli anni Settanta ancora oggi rimane la più alta, in quasi tutti i campi, prodotta dal 
nostro paese. In questo paesaggio così rigoglioso, proprio in quegli anni, prende forza un genere 
cinematografico di largo successo nazionale e internazionale, che la critica allora, un po’ troppo 
frettolosamente, liquiderà con una definizione piuttosto dispregiativa: il “poliziottesco” degli anni 
Settanta, ma che oggi, grazie a Quentin tarantino vive una nuova vita culturale e commerciale. 
Poliziottesco perché al contrario di quanto avviene nel noir tradizionale, francese o americano, erano 
molto più attenti alla dimensione politica e sociale piuttosto che a quella individuale: un ritratto spietato 
ma veritiero della società italiana di quel periodo, dove non esistono personaggi buoni, totalmente 
positivi, e persino nei migliori rappresentanti dello Stato, in lotta con la criminalità (commissari, 
poliziotti, giudici) vi è sempre ambiguità morale. Protagonisti di questi film sono le città: strade, centri 
storici degradati, periferie lerce, piste sterrate, capannoni industriali, stazioni ferroviarie, parcheggi, 
cinema, bar con bottiglie in fila di Fernet e J&B, sale giochi fumose di Muratti, bische clandestine, 
scuole di drogati, alberghi ad ore pieni di minorenni, insomma tutto ciò che gli italiani vedevano e 
vivevano quotidianamente. Le sceneggiature erano tutte tratte dai fatti di cronaca: rapine, assassini, 
vendette, stupri, violenze spietate di ogni genere e poi inseguimenti spettacolari, sparatorie, Giuliette e 
Milleecento che sgommano, si inseguono e finiscono in paurosi incidenti. La paura regna sovrana, il 
commissario è sempre solitario, il giudice corrotto o ucciso, il cittadino si fa giustizia da solo perché lo 
Stato non interviene, è impotente o connivente, tutti sono corrotti e ricattabili, non c’è nessuna ragione 
sociale e politica che spieghi il crimine, nessun alibi ideologico; c’è solo violenza sanguinaria che riflette 
dal grande schermo le paure di quegli anni, raccontando agli italiani se stessi. 

Basta un elenco di titoli, minimo rispetto alla produzione, per capire di cosa stiamo parlando: 
Roma come Chicago, A qualsiasi prezzo, Gli intoccabili, i ragazzi del massacro, Città violente, La polizia ringrazia, 
Abuso di potere, I familiari delle vittime non saranno avvertiti, Torino nera, Senza ragione, La polizia brancola nel 
buio, La polizia incrimina e la legge assolve, Milano trema: la polizia vuole giustizia, La polizia è al servizio del 
cittadino? La polizia sta a guardare, Cani arrabbiati, Il poliziotto è marcio, Il testimone deve tacere, Milano odia: la 
polizia non può sparare, La polizia chiede aiuto, Corruzione al palazzo di giustizia, Perché si uccide un magistrato, La 
polizia ha le mani legate, L’uomo della strada si fa giustizia, Roma violenta, Il giustiziere sfida la città, Morte sospetta 
di una minorenne, La polizia interviene: ordine di uccidere, A tutte le auto della polizia, Roma a mano armata, La 
polizia ordina: sparate a vista, Quelli della calibro 38, Napoli violenta, Napoli spara, Napoli si ribella, Genova a mano 
armata, Il trucido e lo sbirro, L’unica legge in cui credo, La belva con il mitra, Sbirro la tua legge è lenta la mia no! 

Film di serie B, può darsi, in un’Italia che vantava ancora Antonioni, Fellini, leone, ecc., ma 
vantava anche Elio Petri che proprio nel 1970 fa uscire un capolavoro come Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto. In un discorso «all’americana» che il commissario/assassino neopromosso dalla 
omicidi alla sezione politica (ancora una volta uno strepitoso Volonté), tiene davanti ai suoi colleghi 
(che in realtà odia definendoli solo come dei piccoli burocrati), dice: «tra i reati comuni e i reati politici 
sempre più si assottigliano le distinzioni, che tendono addirittura a scomparire. Sotto ogni criminale 
può nascondersi un sovversivo, sotto ogni sovversivo può nascondersi un criminale. Nella città che ci è 
stata affidata in custodia, sovversivi e criminali hanno già steso i loro fili invisibili che spetta a noi di 
recidere. Che differenza passa tra una banda di rapinatori che assaltano un istituto bancario e la 
sovversione organizzata, istituzionalizzata, legalizzata. Nessuna. Le due azioni tendono allo stesso 
obbiettivo sia pure con mezzi diversi, e cioè al rovesciamento dell’attuale ordine sociale [...]. L’uso della 
libertà minaccia da tutte le parti i poteri tradizionali, le autorità costituite. L’uso della libertà che tende a 
fare di qualsiasi cittadino un giudice, che ci impedisce di esercitare le nostre sacrosante funzioni. Noi 
siamo a guardia della legge, che vogliamo immutabile, scolpita nel tempo. Il popolo è minorenne, la 
città è malata, ad altri spetta il compito di curare e di educare, a noi, il dovere di reprimere. La 
repressione è il nostro vaccino. Repressione è civiltà!». Era l’Italia, era anche Palermo. 

 
5. E il vento ci porterà via 
«È vero che un film senza storia non ha molto successo presso il pubblico, ma bisogna anche 

sapere che una storia deve fornire indizi e alcune caselle vuote. Queste ultime, come nelle parole 
crociate, devono essere completate dallo spettatore. Chi guarda, come un detective privato in un intrigo 
poliziesco, dovrà trovare l’intreccio». Così ha detto Abbas Kiarostami a chi, nel 1999, lo stesso anno in 
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cui volava via Giuliana Saladino, gli chiedeva il senso del suo film, E il vento ti porterà via. E poi affidava 
allo spettatore, come chiave interpretativa, la poesia di Forugh Farrokhzad che dava il titolo: «nella mia 
piccola notte il vento, e le foglie si ritrovano/ nella mia piccola notte la paura, è distruzione./ ascolta, 
senti il frusciar dell’oscurità?/ io guardo meravigliato, questa felicità del mio pessimismo, son 
dipendente./ ascolta, senti il frusciar dell’oscurità?/.../ Su questo letto, che ogni attimo teme il crollo, le 
nuvole, come un popolo in lutto attendendo il momento della pioggia». 

Il protagonista del romanzo della Saladino in realtà non esiste, è stato portato via dal vento di 
scirocco e con lui è volata via tutta la città che una volta amava definirsi felicissima. i palermitani come 
un popolo in lutto aspettano, pregano secondo un rito pagano, una pioggia che li riporti alla vita, che 
riporti vita. l’Invocazione si perde nel vento, nel frusciare oscuro delle grandi foglie degli alberi di 
magnolia. Giuliana Saladino ci racconta gli attimi in cui stanno per crollare anche le nuvole. La sua 
scrittura diventa sempre più rada, le caselle vuote rimangono bianche e quelle nere aumentano. Ogni 
parola, anche la più comune e la più colloquiale, diventa pesante, insopportabile, lenta, sciroccata, 
morta. Il vento di sud-est, come recitava un antico poeta, dissecca mente e ginocchia. 

Come resistere allo scirocco? non c’è altra soluzione se non quella di rimanerne rapiti, 
imprigionati in se stessi e nella propria storia. Ci si chiude in una camera buia e nascosta che negli 
antichi palazzi nobiliari prendeva il nome di «stanza dello scirocco». Una camera in cui rifugiarsi, in cui 
difendersi dal pensiero della morte? Così la descrive Domenico Campana in un romanzo che ne porta il 
titolo: «un giorno che il vento caldissimo mi aveva stremata – racconta la protagonista –, Salvatore m’ha 
condotta nella stanza dello scirocco. È un grande locale bianco, disadorno, che s’affaccia sul cortile 
interno. Vi si accede da una scaletta di pietra e non ci sono finestre, solo qualche fessura per dare un 
po’ di luce. Lo si tiene quasi segreto perché se ne stia meglio riparato. Qui, in questa intonacata caverna, 
da secoli la famiglia Acquafurata si rifugia con i servi, perché i nervi umani non vengano divorati dal 
vento del deserto». Rosalia, la protagonista, rimarrà prigioniera di questo labirinto e finirà divorata dal 
Minotauro che l’abitava, non sfuggendo al suo destino di morte. 

Ma c’è un altro grande prigioniero dello scirocco, il protagonista stesso di una delle più grandi 
tragedie dell’Italia repubblicana, cioè Aldo Moro. o almeno così lo pensa, lo immagina, Leonardo 
Sciascia. Moro diventa, nelle pagine del suo libro, sempre più meridionale e finisce per essere siciliano. 
«Non credo – scrive Sciascia – abbia avuto paura della morte. Forse di quella morte: ma era ancora 
paura della vita. “Secoli di scirocco”, era stato detto, “sono nel suo sguardo”. Ma anche di morte. Di 
contemplazione della morte, di amicizia con la morte. Ronchey aveva scritto: “È l’incarnazione del 
pessimismo meridionale”. Che cosa è, in conclusione, il pessimismo meridionale? nel vedere ogni cosa, 
ogni idea, ogni illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo – correre verso la 
morte. Tutto corre verso la morte: tranne il pensiero della morte. L’idea della morte: “neanche un 
pensiero, il pensiero della morte è pensiero stesso”. Penetra ogni cosa, come lo scirocco: nei paesi di 
scirocco». Lo scirocco, Aldo Moro, Mauro De Mauro, Giuliana Saladino, Leonardo Sciascia, Palermo, 
l’Italia, la Repubblica: uno «gnommero». 

Perché è sparito Mauro de Mauro? alla fine del libro, come di questa prefazione, non lo 
sappiamo. Anche lo stesso autore di queste pagine non ne ha chiara idea, e forse è inutile tentare di 
sciogliere lo «gnommero». 

 


