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Carolina Kobe]jnsky1
L’itinerario dei corpi senza nome.
La morte alle frontiere spagnole

“La strada ¢ sempre la stessa, la patera [barca] arriva e poi obitorio, pompe funebri,
cimitero. Nessuno al momento del funerale, e, dopo, forse dei giornalisti, forse
nessuno. Povere persone... nessuno li ha riconosciuti, non hanno nome. Per noi,
sono soltanto un numero nel patio 4, su quel muro, in quel reparto. Nessuno li ha
mai richiesti. Se talvolta, molto raramente, arriva il corpo di un barbone, neanche lui
ha una targhetta con il suo nome ma quasi sempre, ad un certo punto, c’¢ un
conoscente, un amico, qualcuno che passa, che chiede e gli rende visita. Ma per
loro, niente. Per fortuna non sono pit cosi numerosi qui. Ma va bene, questo non
vuol dire che sia risolto, vanno altrove e li probabilmente ¢ la stessa cosa. (...) Va
bene, magari una volta o due, qualcuno che passa lascia loro un fiore, preso dal
mazzo che ha portato per un suo caro”.?

Il responsabile di un cimitero municipale dell’isola di Tenerife riassume cosi la sorte
dei migranti morti alle frontiere europee i cui corpi, fino a una decina di anni fa, venivano
spesso ritrovati sulle coste delle Canarie, corpi che adesso fanno parte del paesaggio
quotidiano delle coste del Mediterraneo. Non esistono dati ufficiali su questi decessi.’ Nel
database The Migrant Files, creato da un gruppo di giornalisti, si stima a 30.000 il numero
di morti a partire dal 2000.* Il carattere molto incompleto dei numeri in circolazione e
I'assenza di dati ufficiali contribuisce a far passare sotto silenzio la realta delle morti
causate dalla migrazione. Una realta molto differente da quella dei vivi, come evidenzia
questo estratto da una conversazione che ho avuto con un giovane maliano a proposito
di un suo connazionale:

“Moussa,’ lui, ¢ da molto tempo, molto tempo, che prova ad arrivare, ci ha provato
due volte ma lo hanno espulso. Ha preso 'acreo con un passaporto per Parigi ma
non lo hanno lasciato entrare ed ¢ stato rinchiuso. Ora conoscono il suo nome, si
trova nei computer, gli hanno anche preso le impronte quando era in carcere. Ha
provato a passare nascosto nel bagagliaio di una macchina, ma neanche cosi ha
funzionato, e ora sta qui [sul monte Gourougou, in Marocco, a qualche chilometro
dall’enclave spagnola di Melilla] da molto tempo. Dice che si brucera la punta delle
dita, cosi la prossima volta che provera a passare funzionera”.

Infatti, tecnologie sempre piu sofisticate sono impiegate alle frontiere — siano esse

. . . . . . 7 . . . . .
territoriali o deterritorializzate’ — per identificare, scegliere e confinare quelli che arrivano.
Tramite la biometria, le caratteristiche fisiche si trasformano in evidenziatori numerici

' Ringrazio Annalisa Lendaro ed Elise Melot per la correzione linguistica del presente testo.

2 Colloquio con il responsabile di un cimitero municipale, isola di Tenetife, Canatie, 08/10/2013.

3 Un database elaborato di recente da una équipe di ricercatori in scienze sociali a partire da un studio dei
certificati di morte prodotti dalla Spagna, dall’Italia, da Gibilterra, da Malta e dalla Grecia tra il 1990 e il
2013 da il numero di 3.188 morti: T. LAST (2015, May 12) Deaths at the Borders: Database for the Southern EU,
www.borderdeaths.org/?page_id=11.

4 https:/ /www.detective.io/detective/ the-migrants-files/.

> Tutti i nomi dei miei interlocutori sono degli pseudonimi.

6 Conversazione con Boumou, abitante del Mali di 28 anni, Melilla, 5/11/2014.

7 Le frontiere si deterritorializzano attraverso i controlli a distanza dei visti, i CIE localizzati e gestiti dalle
autorita africane nei loro paesi, i nuovi hozspor. La frontiera si “pixellizza”, passa da una forma lineare a un
insieme di punti discontinui dove si articolano I'identificazione delle persone e la possibilita di confinarli. P.
BONDITTI, Biomeétrie et maitrise des flux: vers une « géo-technopolis du vivant-en-mobilité »2, in “Cultures et Conflits”,
58 (2005), p. 131 e ss.
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che diventano prove dell’identita.® Cosi i migranti vivi fanno alle frontiere esperienza di
diversi tipi di procedure volte ad identificarli e a garantire la loro tracciabilita. I migranti
morti, al contrario, sono spesso seppelliti senza essere stati oggetto di un’inchiesta che
consenta di attribuire loro un nome.

In queste pagine propongo di iniziare a esplorare il trattamento materiale e simbolico
dei corpi dei migranti morti alle frontiere spagnole. Per fare questo, presentero I'itinerario
dei corpi ritrovati, ricostruito sulla base di una ricerca etnografica in corso. Questa ricerca
si interessa degli attori impegnati in modo ufficiale o informale nella gestione delle morti
a Melilla, nelle isole Canarie e nelle province di Cadice e di Granada in Andalusia. N¢ in
Spagna, né altrove in Europa, esiste alcuna istituzione specifica che si prenda carico di
queste morti della migrazione. Molte istituzioni che tradizionalmente si occupano delle
morti, e anche alcune associazioni impegnate nel sostegno agli immigrati, si fanno carico
della gestione di questi corpi. In generale gli Stati svolgono un ruolo fondamentale nella
gestione dei morti, li controllano e assegnano loro spazi delimitati.” Si vedra invece che,
nella gestione delle morti alle frontiere, a mobilitarsi sono soprattutto attori non statali.

1. L’arrivo dei vivi, la scoperta dei morti
Quando un’imbarcazione ¢ segnalata al largo dai pescatori o dai radar di Frontex,
vengono allertati 1 responsabili regionali del programma Socorros y Emergencias (soccorsi ed
emergenze) della Croce Rossa Spagnola e 1 responsabili della squadra di intervento. A
loro volta, questi mandano un messaggio ai volontari.'’ Parlando dei soli 270 allarmi
lanciati nel 2013 a Tarifa e Algeciras, il responsabile del programma della provincia di
Cadice mi spiega:
“Tarifa ha avuto degli alti e bassi, ma ¢ talmente vicina che verranno sempre. Dalla
mia amica, nel salotto, da un lato si prende soltanto la radio spagnola e dall'altro si
prendono soltanto le radio magrebine, eppure ¢ lo stesso salotto! Come potrebbero
non tentare? Lo vedono, ¢ talmente vicino. Talmente vicino che se la notte ¢
luminosa, non c’¢ bisogno di aspettare I’allarme, li vediamo scendere verso il mare e
ci prepariamo.” 11

Una volta data la notizia dell’arrivo di un’imbatcazione, un volontario ¢ incaricato di
recuperare il camion e/o il rimorchio, mentre gli altri vanno direttamente al porto o sulla
splaggia. La Guardia Cipil ¢ gia li e fa scendere i migranti dal gommone. L’intervento della
Croce Rossa puo cominciare. La Croce Rossa fa una selezione tra i passeggeri
dellimbarcazione secondo criteri molto semplici: cammina o non cammina; cosciente o
incosciente; vivo o morto. I piu fortunati sono resi riconoscibili tramite un braccialetto
verde, mentre quelli che devono essere mandati all’ospedale — generalmente a causa di
disidratazione severa — ricevono un braccialetto rosso. Quando un passeggero sembra
morto, i volontari praticano il massaggio cardiaco, nel caso in cui la perdita del battito sia
stata recente. Nel caso in cul sia stato constatato un decesso, invece, il corpo ¢ preso in
carico dalla polizia giudiziaria. Ai superstiti sono distribuiti acqua, te, biscotti, un kit di
vestiti di stagione e uno per Iigiene personale. I volontari della Croce Rossa riempiono
per ciascuna persona una scheda, che indica allo stesso tempo lo stato di salute e I'origine

8 A. CEYHAN, Les technologies européennes de contrile de ['immigration. VVers une gestion électronigue des « personnes a
risque », “Réseaux”, 159(1/2000), p. 131 e ss.; X. CRETTIEZ e P. PIAZZA, Du papier a la biométrie. Identifier les
individus, Presses de Sciences Po, Paris 2006.

9 A. ESQUERRE e G. TRUC, Les morts, les lienx: et leurs liens, in “Raisons politiques”, 41(2012), p. 11.

10 Te squadre di intervento sono coordinate da uno o due dipendenti della Croce Rossa e funzionano
grazie al grande numero di volontari. II profilo di questi ultimi ¢ molto diverso: ci sono medici, mediatori
culturali, infermieri, ma anche commessi, studenti, pensionati, di eta variabile trai 18 e i 65 anni.

11 Colloquio con il responsabile per la provincia di Cadice del programma Socorros y Emergencias,
12/02/2014.
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dell’interessato; alle Canarie i volontari mostrano una grande mappa dell’Africa affinché i
. . . . . 12 . .
migranti possano indicare la loro provenienza.” L'intervento della Croce Rossa finisce

qui.

2. Questioni di identificazione

Fino a questa fase, la Guardia Civi/ ¢ incaricata soltanto di sorvegliare i nuovi arrivati,
delimitando un perimetro chiuso all'interno del quale si svolge l'intervento della Croce
Rossa. Successivamente, invece, essa si fa carico dell'invio degli stranieri al commissariato
affiché possano essere interrogati e poi mandati in un Centro de internamiento de extranjeros
(centro di internamento degli stranieri), dove dovranno essere identificati e dovra essere
organizzata la loro espulsione.

In caso di decesso, il corpo ¢ preso in carico dalla Judicial (1a polizia giudiziaria), che lo
invia all’obitorio. Sul posto, 1 medici legali devono riempire le loro schede: data, luogo
dove il corpo ¢ stato ritrovato. Ma le notizie biografiche mancano, allora attribuiscono
un’eta approssimativa al defunto e scrivono “persona non identificata” o “migrante
sconosciuto”. Essi registrano anche i pochi oggetti personali del defunto. Le autopsie
sono rare. “Arrivano e si sa gia che ¢ la migrazione che li ha uccisi”, mi spiega un medico
legale. Secondo i miei interlocutori, vengono prelevate le impronte digitali, ma non il
DNA. Il corpo puo rimanere all’obitorio per un tempo indeterminato, alcuni giorni,
talvolta diversi mesi, in attesa che le pompe funebri lo vengano a cercare. Nel frattempo,
il responsabile dell’anagrafe locale redige un certificato di decesso, e presso il tribunale di
prima istanza si apre un fascicolo per registrare le informazioni che riguardano la causa
della morte. Questo fascicolo contiene, in generale, soltanto la parola “migrazione”. Nel
frattempo, le diverse amministrazioni locali litigano. La posta in gioco ¢ stabilire chi
paghera le spese del funerale e delle pompe funebri. Nessun fondo ¢ mai stato creato per
gestire questi morti stranieri, “sconosciuti”’, che diventano un problema per 1 piccoli
comuni del litorale dell’Andalusia e delle Canarie, che hanno pochi mezzi a disposizione.

A partire dal ritrovamento dei primi corpi di migranti intorno a Gibilterra, gli sforzi di
identificazione dipendono dalla volonta degli abitanti che si mobilitano per ottenere delle
informazioni biografiche sui morti “sconosciuti”’. A Tarifa, sono spesso i membri di un
gruppo parrocchiale vicino ai migranti che tentano di contattare gli altri passeggeri
dellimbarcazione dove ¢ stato ritrovato il morto, per avere degli elementi che consentano
I'identificazione. Se hanno una foto del defunto, fanno il possibile per fatla circolare nel
centro di internamento degli stranieri tra i viaggiatori dell'imbarcazione sulla quale ¢
arrivato il migrante deceduto, o tra le associazioni, dove qualcuno potrebbe conoscere se
non altro il suo nome, la sua origine o la sua religione.

Questi scarsi mezzi, che dipendono dall’iniziativa di singoli individui, non consentono
di identificare il corpo. Ma quando cio ¢ possibile, bisogna poi ritrovare la famiglia, e ci
possono volere giorni o mesi."”” La tappa successiva & quella del rimpatrio o del funerale
in loco. La prima opzione ¢ quella generalmente preferita ma le alte spese di trasporto ne
limitano P'attuazione concreta. Ogni tipo di soluzione ¢ presa in considerazione: vengono
organizzate raccolte di soldi, spettacoli, vendite particolari che permettano di raccogliere

12'Tutti i miei interlocutori, dipendenti o volontati della Croce Rossa, mi hanno assicurato che le notizie
che riguardano il luogo di provenienza dei migranti sono raccolte soltanto per fini statistici, e che tali
statistiche non sono inviate in alcun modo alla Guardia Civil. Ora, in certe regioni, alcuni volontari della
Croce Rossa con competenze linguistiche particolari hanno cooperato talvolta con la polizia. Questo
consente di mettere in dubbio il carattere confidenziale delle informazioni ottenute dalla Croce Rossa nella
fase di prima accoglienza.

I3A volte viene contattato il programma Restoring Family Links. 11 programma, gestito dal Comitato
internazionale della Croce Rossa, dalle Societa nazionali della Croce Rossa e dalla Mezzaluna Rossa, aiuta le
famiglie a ritrovare le tracce dei loro cari scomparsi in viaggio verso ’Europa. Il programma ha lanciato nel
2013 il Family Links Poster, basato sulla diffusione delle immagini dei migranti scomparsi.
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il denaro necessario al viaggio del cadavere. A Melilla, i membri di un’associazione hanno
negoziato, di comune accordo con la famiglia di un giovane deceduto, il finanziamento
del rimpatrio del corpo con un canale televisivo privato spagnolo in cambio di una lunga
intervista con la famiglia, una volta rimpatriato il defunto.

3. Contrastare I’oblio

Quando il corpo non ¢ identificato — ed ¢ quello che succede nella maggior parte dei
casi — o se non ¢ inviato nel paese di origine del migrante, viene depositato nei loculi
superiori del cimitero. A volte gli impiegati del cimitero scrivono sul cemento fresco la
parola inmigrante, seguita dalla data. Altre volte, una targa rudimentale indica il paese di
origine. Le tombe dei migranti del cimitero musulmano di Melilla, che risalgono nella
maggior parte dei casi alla meta degli anni 2000, non hanno invece alcuna iscrizione, e mi
sono state indicate dal custode. Il custode mi spiega che diversi migranti di origine
siriana, che hanno trascorso alcune notti nella moschea del cimitero nel dicembre 2013,
si sono raccolti a lungo davanti a queste tombe per rendere omaggio ai migranti “che non
avevano avuto la loro fortuna”.

A volte alcune persone che fanno capo a comunita di parrocchie o di moschee
organizzano delle cerimonie al cimitero per “rendere omaggio ai morti, anche senza averli
mai conosciuti”’, come dice un’abitante di Algeciras che fa parte di un’associazione che
aiuta 1 migranti nella regione. Alcuni abitanti, che vengono a rendere visita ai loro defunti,
a volte si raccolgono un istante davanti ai loculi dei migranti, lasciando loro un fiore.
Queste azioni testimoniano 1 legami che si creano con questi morti mai conosciuti in vita
ma che, una volta deceduti, “sono la prova tangibile — nelle parole di un uomo incontrato
nel cimitero municipale di Tarifa davanti alla tomba di un immigrato della Costa d’Avorio
— delle disuguaglianze di questo mondo che diventano davvero difficili da sopportare”.

Il processo di identificazione dei corpi dipende dunque, nella maggior parte dei casi,
da queste iniziative individuali, che dispongono di mezzi minimi per ottenere
informazioni biografiche sui defunti. Secondo i miei interlocutori, ¢ sin dalla scoperta dei
primi corpi ritrovati alla fine degli anni 1980 che la gestione di queste morti si fa in modo
informale. II trattamento materiale e simbolico dei corpi ritrovati alle frontiere spagnole
non ¢ mai cambiato da allora. La mancanza di un protocollo di trattamento materiale che
miri allidentificazione dei corpi produce una forma di “necroviolenza”," secondo la
terminologia usata da Jason Di Leén, che ha studiato 1 migranti deceduti nel tentativo di
attraversare il deserto che separa il Messico dagli Stati Uniti. Si tratta quindi di una
violenza prodotta attraverso il maltrattamento dei corpi. Senza una gestione sistematica
da parte delle autorita pubbliche, e lasciando questo processo in mano a iniziative
spontanee locali, la politica europea di controllo delle frontiere occulta il suo carattere
mortifero.

4. Pensare (attraverso) la violenza

Interessarsi alle morti alle frontiere del’Europa significa dunque iniziare una
riflessione sulla violenza che le politiche migratorie comunitarie perpetrano nei confronti
degli stranieri. Cio implica soffermarsi sulla dimensione politica della violenza e di queste
morti. Alcuni lavori empirici hanno analizzato la violenza simbolica e al contempo molto

14Tra dicembre 2013 e gennaio 2014, nel centro di Melilla, un gruppo di migranti originari della Sitia ha
organizzato una manifestazione, durata diversi giorni, per richiedere il trasferimento nella penisola. Invece
di dormire nel centro temporaneo per immigrati, essi hanno trascorso diverse notti nella moschea del
cimitero musulmano.
15 1. DE LEON, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, University of California Press,
Oakland 2015, p. 69.
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concreta che si dispiega con forza sia alla frontiera, sia nelle zone di attesa,'® sia all'interno
delle zone frontaliere, nei centri di identificazione ed espulsione.”” L’itinerario dei corpi
che ho qui brevemente descritto non rende pienamente conto della “violenza legittima”
esercitata da uno Stato alle sue frontiere, ma evidenzia la violenza del passaggio incarnata
dai morti, invitando a interrogarsi sulla politica che li genera.

Si potrebbe cosi associare I'etnografia della gestione delle morti alle frontiere a una
lettura biopolitica. Foucault'“sottolineava le contraddizioni inerenti alla nostra societa,
simultaneamente devota alla biopolitica — la creazione, preservazione e organizzazione
della vita — e alla tanatopolitica — la produzione della morte attraverso forme di violenza
prodotte o tollerate dallo stato. La biopolitica potrebbe cosi essere pensata come una
cornice per comprendere non solamente il governo di una popolazione, ma anche e
soprattutto per riflettere sul valore dato tanto alle vite dei candidati al’immigrazione
quanto al riconoscimento dei morti. Questa lettura consentirebbe anche di pensare il
paradosso di una politica che salva i extremis — alla frontiera — la vita di persone che sono
peraltro considerate e trattate come degli indesiderabili.”’ In questo senso, lo studio della
gestione delle morti alle frontiere potrebbe beneficiare anche della riflessione di Achille
Mbembe sulla “necro-politica”.’ I’accento & posto sull’articolazione tra la capacita di
uccidere o di lasciare vivere e la questione della sovranita.

Ma voglio proporre un altro approccio, complementare a questo, che articola
I'etnografia della gestione dei corpi con i lavori dell’antropologia della violenza che cerca
di capire qual ¢ la capacita produttiva di quest’ultima,” e quel che definisce il quotidiano
degli abitanti dei luoghi di arrivo, dei vivi e dei morti, ma anche quello dei migranti che
tentano o che sono sopravvissuti all’attraversamento delle frontiere, producendo delle
forme nuove di soggettivita e di soggettivazione.” Che cosa produce la scoperta delle
morti al largo delle coste che si frequentano abitualmente, durante un’uscita familiare o
lavorativa? Qual ¢ la percezione che si ha di queste persone decedute in mare nelle
comunita che hanno un rapporto stretto con il mare stesso? In che modo questi eventi
influenzano la maniera di concepire il fenomeno migratorio da parte delle comunita in
cui essi si verificanor Che effetto producono i loculi senza nome sulle persone che vanno

16 C. MAKAREML, Violence et refoutement dans la zone d'attente de Roissy, in C. KOBELINSKY e C. MAKAREMI
(eds.), Enfermés debors. Enquétes sur le confinement des étrangers, Editions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges
2009, p. 41 e ss.

Y7 M. BOSWORTH, Inside Immigration Detention: Foreigners in a Carceral Age, Oxford University Press Oxford
2014. M. DARLEY, Lenfermement des étrangers en Autriche et en République tehéque: du contrile et de son contonrnement,
in C. KOBELINSKY e C. MAKAREMI (eds.), Enfermés debors. Enguétes sur le confinement des étrangers, Editions du
Croquant, Bellecombe-en-Bauges 2009, p. 63 e ss.; N. FISCHER, La rétention administrative dans I'Etat de droit.
Genese et pratique du contrile de lenfermement des étrangers en instance d éloignement dans la France contemporaine, Thése
de doctorat, IEP, Paris 2007. Cf. anche la cartografia delle violenze di Schengen:
http://blog.mondediplo.net/2010-08-25-Migrants-le-peuple-malvenu.

18 M. FOUCAULT, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité (1), Gallimard, Patis 1976; ID., Naissance de la
bigpolitique. Cours au collége de France 1978-1979, Seuil, Paris 2004.

19 M. AGIER, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gonvernement humanitaire, Flammarion, Paris 2008.

20 A. MBEMBE, Necropolitics, in “Public Culture”, 15(1/2003), p. 11 e ss.

21 ] lavoro di Ferrandiz sull’antropologia delle esumazioni delle vittime del franchismo in Spagna, quello di
Robben sul senso dato alla scoperta dei corpi “sconosciuti” in Argentina dopo la dittatura, cosi come il
lavoro di Tate sui morti della guerra civile in Colombia, per citare soltanto alcuni esempi, vertono su cio

che produce la violenza legata o cristallizzata attraverso la scoperta dei corpi in una societa data. F.
FERRANDIZ, The Return of Civil War Ghosts. The Ethnography of Exhumation in Contemporary Spain, in
“Anthropology Today”, 22 (3/2006), p. 7 e ss.; R. ROBBEN, Political Violence and Trauwma in Argentina,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2005; W. TATE, Counting the dead: the culture and politics of
human rights activism in Colombia, University of California Press, Berkeley 2007.

22N . DAS, Life and Words. Violence and the descent into the ordinary, University of California Press, Berkeley
2007.
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a trovare i loro defunti al cimitero? Quali forme di attaccamento®a questi morti si
producono, e come si manifesta la solidarieta nei loro confronti? Sono queste le
domande che guideranno le mie ricerche future — che voglio condurre a partire dallo
studio attento delle pratiche degli attori impegnati nella costruzione dell’itinerario dei
corpi che ho descritto soltanto in maniera breve e lineare in queste pagine — per capire gli
effetti della violenza e le eventuali “vite” dei morti della migrazione.

23 Sulla nozione di attachment vedere i lavori di B. LATOUR, in particolare Reassembling the Social. An
Introduction to Actor-Network Theory, Oxford University Press, Norfolk 2005

24 K. VERDERY, The Political Lives of Dead Bodies. Reburial and Postsocialist Change, Columbia University Press,
Chicheste 1999.
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