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Piero Violante
Vento e fantasmi. Sostiene Perriera

Nell’ovale nero, iscritto sul lato lungo dello Spazio Zero dei Cantieri culturali alla Zisa di
Palermo, si guardano la gradinata degli spettatori e quella della scena abitata in alto dai frammenti
di statue, di colonne e poi via via affollata da un popolo in fuga trascinato da un forte vento che
lo minaccia. Si apriva cosi Diefro una rosata foschia di Perriera, un bellissimo e riflessivo spettacolo
su Empedocle, che era si una rivisitazione di quella figura complessa ma insieme una rivisitazione
del suo teatro, ingaggiato, sin da quella prima per me indimenticabile - quasi mezzo secolo fa - di
Morte per vanto (17 maggio 1970), nell’idea chiave che larte, la letteratura, il teatro siano il luogo
della rimemorazione che estingue il debito del presente sul passato. Quel vento, come il vento del
Signor X (1976) o de I Pavoni (1983), ¢ il fiato di cio che non ¢ stato mantenuto, il fiato delle anime
che hanno rimosso i loro desideri. Ai piedi della scalinata dorme Empedocle, il saggio che sogna
il ricordo. Empedocle come Marlowe in Morte per vanto ¢ ancora una volta il punto
d’incontroscontro tra potere e sapere. Empedocle salva 1 suoi concittadini minacciati, invitandoli
a contenere il vento accogliendo cio che il vento reca in sé dentro otri: le otri della coscienza che
via via si illuminano - in Delirium cordis (Sellerio, 1995) erano romboidi-; e insieme vince il rancore
contro la vita della Donna Giovanissima che voleva smettere di fuggire. Come in una suite
musicale il tempo molto agitato del primo movimento cede al largo della quiete. Il secondo atto
stacca un allegretto: «tempo di tepore e di confidenze», di gioco d’amore. Archimede gioca con la
sua Donna mentre ¢ imbandito un gran pranzo: un giovane con la lira suona una musica da
carillon e come un carillon gira nel suo bel costume 1' armiere ai piedi della gradinata. Il popolo
scampato al pericolo si da allo svago e immemore punzecchia Empedocle facendone un giullare.
Ma I' allegretto diviene un “misterioso”: da dietro la gradinata avanzano i rimossi. L altro da sé, il
doppio sghembo, fantasmatico, dall’armonia stravolta, il difforme e deforme s’installa in scena. F
qui che Perriera sdruce il racconto in una fisicita che colpiva per la sua crudele e indifesa
gentilezza. Empedocle ¢ T'unico a guardare il suo doppio, accogliendo la morte. Questo
riconoscimento dell’Altro-da-Sé, del proprio double ¢ lo strumento cognitivo e morale per
opporsi al Potere.

In Dietro una rosata foschia, sostiene Perriera che la memoria del non attuato porta l'artista
e/o lintellettuale pubblico - nella sua biografia le due figure sono l'uno specchio dell’altro - ad
opporsi a volte con successo alla menzogna del potere. Sostiene Perriera che Empedocle lascia al
mondo la sua anima piu povera, e piu pura, ma in realta si getta nel fuoco fonte di ogni passione.
Sostiene Perriera che la lusinga del potere non blocca il ritorno della memoria e che l'altro da sé,
anche nella smemorata felicita, si riaffaccera per ricordarci la nostra dimenticanza.

Sostiene Pertiera che lartista e/o lintellettuale pubblico fanno memoria di cid che si
tende a dimenticare, di cio che nell’abbreviatura feroce del progresso si rimuove, si cancella.

Ricordo Dietro una rosata foschia come uno spettacolo asciutto rigoroso nitido trascinante.
Per I'occasione Perriera chiamo attorno a sé gli attori che lo accompagnavano da trent’anni e che
costituiscono la nostra memoria teatrale di Palermo. Maria Rosa Randazzo, Gigi Borruso,
Consuelo Lupo, Serena Barone, Maria ed Ester Cucinotti, Giovanna Cossu, Sabrina Recupero,
Roberto Burgio e Gabriello Montemagno incomparabile Archimede, forse il suo vertice attoriale.
Trattenni I'idea del vento come il fiato delle anime che non hanno attuato il desiderio. Il vento
come suono sibilante del non realizzato. E insieme trattenni 'immagine-metafora che I’arte, il
teatro ¢ il serbatoio luminescente dei desideri rimossi. Era il 16 febbraio 2001.
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Laui - Sono tentato di uscire di scena, sai?
Perché un Dio non dovrebbe abbandonare la sua barca
se la passione degli womini non la spinge abbastanza?

Lez - 1Voglio stare nel vuoto che Dio lascia.

Le battute che cito da Rzforno (Sellerio, 2003) ne rappresentano la bipolarita: il suo essere
fuga e ritorno, catastrofe e salvezza, futuropassatofuturo che Perriera ci ha insegnato a scrivere
con una sola parola. Questo doppio movimento crea, come sempre nella scrittura di Perriera, dei
paradossi che incidono, anzi, trasformano la forma che definisce la scrittura. In questo caso il
doppio movimento trasforma Ritorno da Trauerspiel, da atto tragico e luttuoso come un dramma
barocco, luogo per eccellenza della rappresentazione d’idee, in una piéce a sanvetage che pero con
ingegnoso ossimoro conserva e rielabora il lutto dell'atto tragico. L'ingegnosa bellezza formale di
Ritorno sta cosi nella secolarizzazione di una forma segnata dal lutto e dalla melanconia, e che da
statica diviene dinamica, diviene azione per le idee. Il Deus ex-machina ¢ qui un Dio che scende
dalla machina ma per salvarsi e si reincarna sulla terra andando, dice Perriera, oltre se stesso, oltre
lo specchio di Dio, conducendo la sua innocenza senza troppo rumore, aggiunge, nelle piccole
storie di tutti. Sostiene Perriera che ¢ nella terra che la metafisica secolarizzandosi s’invera.
Solo cosi Diosi recupera a se stesso e agli uomini che appunto non vogliono abbandonare il suo
spazio vuoto. Rompendo l'inazione, Dio va verso la terra. Verso la grande madre, che si era
svegliata come Kundpry si sveglia sulla soglia del Parsifal ¢ come Kundry urlailsuo risveglio. E'
la grande madre, mito fondante della cultura europea - mediterranea che puo restituire Dio, o
l'utopia o l'innocenza; che puo restituire agli uomini un futuro che rimemorando il passato sia
esente dalla dannazione della ripetizione; che vieti la trasformazione di un progetto che
mira alla totalita in uno spazio totalitario e minaccioso. Contro Popper, sostiene Perriera che
pensare, immaginare la totalita non porta di necessita al totalitarismo. Innocenza colpa e destino,
la triade del tragico, si danno convegno sulla zattera che Dio non sa piu governare e sulla quale Lei:
la vista affievolita, l]a memoria svampita, le membra in metamorfosi verso forme arcaiche e
totemiche, ¢ in transizione verso i campi Elisi. Fende la zattera le acque del fiume eterno dove
affiorano i ricordi come frutti luminescenti; affiorano subacquei azzurri. Dal flume emerge
anche il silenzio screziato d'oro dell’annunciazione dell’angelo, mentre attorno, dalle rive,
giungono minacciose leurla e leinvettive deidannati. Dio ¢ perso. A nullagli¢ valso 'appello alla
natura. L'arca dei dannati lo raggiunge e sta per prendetlo prigioniero. Ma qui un colpo di teatro,
una giravolta dialettica e sentimentale e Dio con Lei vanno verso la riva per reincarnarsi. Non
conosco pagine di teatro in cui sia cosi presente la nostalgia di Dio e in cui Dio-Lui sveli la sua
timida grandezza nei confronti degli uomini e il suo desiderio d'amore degli uomini. I’idea cioe
che sia I'amore degli uomini la scommessa di Dio per esserci. Perriera gioca con sottigliezza e
passione, approfondendo il tema di Dietro una rosata foschia, del suo Empedocle, il tema che ¢ la
memoria del non realizzato a opporsi alla menzogna. Lo approfondisce con le argomentazioni
che rendono la debolezza di Dio una forza di rinascita, esibendo un timbro metafisico
ammaliante ed estremo che molto mi colpi per la sua flagrante “inattualita”. Una santa veemenza
dialogica che restaura il cerchio del ritorno che idannati intendono spezzare. Ero impaurito, come
Amleto che stenta a seguire il fantasma del padre. La zattera con I'immagine di Lei, epifania
dell'angelo dall'oro scrostato, la testa mozza del subacqueo innamorato, l'arca che incombe sulla
zattera sono tante icone postmoderne di una narrazione febbrile accesa. Surdeterminata. La
rinascita del tragico ¢ affidata alla parola perché nella parola risiede la nostalgia del divino. La
Sprachmusik che emana dagli attori ¢ una trama contrappuntistica — lascia intravedere il
virtuosismo scenico - perché il discorso ¢ una treccia eterna tra il sé, I'altro da sé e l'altro, Ialtro,
l'altroancora. Un gioco spasmodico, perché nessuna variazione venga lasciata ineseguita. E la
treccia si stende su uno spazio scenico che ¢ orizzontale: il fiume la zattera l'arca nelle due
direttive verso nord everso sud. Sulle sponde i dannati, che accerchiano gli spettatori in un
pullulare di epifanie sghembe, ci costringono a svegliarci, come 1 vili, richiamati da Dio dal
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fondo del fiume per combattere idannati, non persé ma perlegenerazioni future.Siamo nel 2003.
Perriera ne voleva fare una sacra rappresentazione continua che durasse molte giornate. Un
progetto immane, un desiderio non realizzato, una colossale luminescenza, un atto mancato che
squarcia col suo vuoto la storia del teatro palermitano.

3

“Spirava un forte vento sul Belvedere, in cima al Montepellegrino. Ma si distinguevano
nitidamente all'orizzonte le ventisette torri trasparenti che segnavano i confini della Citta di vetro.
Luccicavano come specchi rossastri tutti i palazzi che, disposti a quattro a quattro, ripetevano
nell'immenso spazio la figura del quadrato.”

Finira questa malia? (Sellerio,2004) raddoppia Palermo.

“La Palermo di cristallo era una di quelle quaranta nuove citta nate in tutto il mondo per
festeggiare i primi approcci dell'Unione Mondiale. La nuova Palermo, tutta rilucente, sorgeva sul
Mediterraneo, non lontano dalla vecchia capitale siciliana, che era diventata zona archeologica,
sede di importanti convegni e - si diceva - di segreti contatti mondiali”.

Nella vecchia citta, osservata dagli alti scaloni del Massimo, “nell’aria che vi si respira, c’¢
un tanfo di oblio”.

Nello “spirito”, la nuova e la vecchia citta si rassomigliano: “E i palermitani sotto sotto
sono stanchi di se stessi. Si disprezzano e si esaltano con eguale trasporto.”

Lo dice Ersilia, la protagonista, ennesima reincarnazione perrieriana della “grande madre”,
e che discende in linea diretta da Amalia, da Mariu, da Lei: le protagoniste rispettivamente di .4
presto (Sellerio, 1990), Delirinm cordis e di Ritorno. Ed Ersilia aggiunge: “E sono certi (i palermitani)
che il dolore non ci dara mai riposo. Ma non lasciano vedere tanto pessimismo. Si limitano a non
farsi illusioni, ecco; ma intanto si danno alle feste, alle gite, alle immense mangiate familiari... Fra
il progresso e la conservazione scelgono in maggioranza la conservazione, perché riconosce ad
ognuno di essi una specie di solitaria megalomania.”

Solitaria megalomania, sostiene Perrieral

Nel doppio set palermitano, che sconfina globalmente a Goteborg, a Parigi, negli States, a
Honolulu, in una febbrile e accesa sovrapposizione di tempi e spazi - una sorta di
verticalizzazione accordale da cui si dipartono linee narrative, storie, trame, gesti - Perriera
costruisce una narrazione dal ritmo travolgente. Un noir fantascientifico e “distopico”, che ci
addita il totalitarismo che regna sulla citta trasparente, centro di un mondo translucido, come
rovescio in negativo della liberta totalizzante. Se in A presto, il Montepellegrino: “L’acropoli della
capitale della dolcezza, del visionario e del terrore” utla, e le palme del centro storico - avvolto in
un tramonto perenne - sono scheletri; in Finira questa malia? il mare ¢ viola e amaranto. Il cielo
rosso cupo. Le nuvole color sangue. Le onde dalla schiena rosa. Mai come in questo romanzo il
colore ¢ il segnacolo dell'ultima metamorfosi. Sono colori acidi e fosforescenti, come quelli
pubblicitari. In quest’'universo ipercolorato, Ersilia pero ricorda. Ricorda quando "batteva sui
muri il sole chiaro", e "il colore dell'acqua era verde e trasparente". Ricorda, come Amalia in 4
presto, quando con il passare delle ore cambiavano i colori della terra, 1 riflessi degli oggetti; ricorda
un tempo quando non era sempre il tramonto e I'aria mutava di ora in ora il suo profumo. Alla
fissita presente del colore si oppone, ancora una volta, l'intermittenza memoriale che si rifiuta di
accettare come naturale il mare viola e amaranto e la perennita del tramonto. Ai "candidi" quella
naturalita appare invece come l'esito storico della violenza che fermo il sole sull'orlo del
tramonto. Eppure si muoveva, eppure cambiavano i colori, eppure mutava il profumo dell'aria.
Sostiene Perriera che coloro che hanno nostalgia di quelle trasformazioni quotidiane, coloro che
hanno memortia della metamotfosi, sono condannati a morte. Gli schiacceranno la testa: mentre
la citta translucida si popola di ombre, di angeli rimemoranti.

Delirium cordis lasciava percepire un ostinato batter d'ali. L'angelo sterminatore che
sovrastava quelle pagine in cui si narrava il feroce assedio di Palermo, "bianco archivio del
tempo", in Finira questa malia? diviene I'angelo del ricordo. Le ombre che popolano il set di Finira
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questa malia? in opposizione ai supertecnologici serpenti - nuove epifanie degli aquiloni meccanici
di Delirinm cordis - sono angeli del ricordo, ombre di speranze che sembravano perdute. Perriera
inventa nuovi scenari sempre piu sofisticati, sempre piu estremi, per rendere cogente la necessita
della memoria del dolore non risarcito, spingendosi in una lacerante torsione etica sino ad
oggettivare la crudelta che si annida sin dentro i "nostri " affetti, dentro di noi, dentro il nostro
inferno.

Ammalia la trasformazione di Palermo, il suo sdoppiamento che non ¢ oppositivo
semmai contiguamente ambiguo: il tanfo dell'oblio regna sulla vecchia come sulla nuova. Perché ¢
proprio del potere, vecchio e nuovo, far dimenticare, disinnescare il dolore della memoria. Ma ¢
proprio attraverso quel dolore rimemorato, sostiene Perriera, che noi oggi possiamo risarcire il
dolore delle vittime della violenza.

4

Sostiene Perriera: “I/ Potere, autoritario e violento, vnole eliminare quanti ancora hanno la capacita e
la forza di pensare antonomamente. lo racconto il tentativo tenace di resistere alla sopraffazione. Questa nuova
Storia ¢ un miscuglio inscindibile di violenza e tenerexga, di poteri segreti e di manifeste nostalgie, di desideri
incompinti, di forza creativa di alcune minoranze e di forga distruttiva di alenne maggioranze. Ho cercato di
mettere insieme il carattere da incubo della vita dei nostri giorni, con punte di affetto, tenerexza e passione
dell esistenza. Ma tutto questo fa parte del mio solito bagaglio, che accomuna sia la narrativa che il teatro |...]

In questo momento dobbiamo avere il coraggio di sapere che stiamo camminando nella decadenza. Ma
nello stesso tempo dobbiamo trovare la forza per resistere a questa decadenza. Penso ai monaci del Medioevo, che
tenacemente conservavano i valori che avrebbero salvato I'nomo dalla barbarie, aprendo le porte del Rinascimento.
Ognuno di noi deve aprire i propri occhi per accorgersi che ¢ci muoviamo come in un pantano, fatto di guerre, morts,
vicende spaventose. 1/ lettore del mio nuovo romanzo deve prendere atto dell'incubo che ci sovrasta per meglio
comprendere il risveglio cui siamo chiamati. E’ questa la promessa: vivremo ad occhi ancora aperti, mentre ci
incamminiamo in quello che ¢ il buio attuale.”

5

In un film del regista Nosrat Panahi Nejad, Michele Perriera. Frammento di un romango
d’amore, -siamo nel 2006 ¢ Perriera ¢ gia preda della malattia -, c’¢ lui, I' epifania del Terzo che le
sue pagine hanno sempre evocato con il suo passo sghembo, strascicato, con il suo sguardo
obliquo, con il suo andate e venire: il movimento dell' ansia, della riflessione rabbiosa, del lutto.
Legge frammenti del suo Romanzo d'amore (Sellerio, 2002). Racconta la sua biografia e dice che ¢
liberazione dal lutto, ritorno della felicita, presenza affettuosa della vergogna; senso di colpa di
esistere nel male, del male, della sconfitta, ma visione di un' utopia dell' essere, dell' esserci come
messaggero di consapevolezza, di luttuosa consapevolezza e di gioiosa aspettazione. Racconta la
sua missione teatrale, del fondamento rituale del teatro, e del risalto della sua misura morale, oggi
sempre piu affievolita se non cancellata. Il teatro - dice - ha perso la sua tensione ascetica tacendo
delle attese dell’azione. Dice delle colpe del mondo «come fossero le mie stelle» e della necessita
di conoscere cio che puo dirsi Dio anche se Dio non esiste, di conoscere la perfezione anche se la
perfezione non esiste. Da cosi testimonianza del suo "daimon", della sua indomabile resistenza
etica.

Racconta il ricordo di sé da bambino: «da bambino facevo il teatro da solo». Mi
piacerebbe sapere trascrivere questo «da bambino» mostrandone I'aura sonora labiale e incrinata
che lo attornia e da esso promana. «Da bambino facevo teatro da solo, chiuso nella mia stanza, o
acquattato in un sottoscala o nascosto fra le fronde del Monte Pellegrino. I miei personaggi si
chiamavano Mariniri e Tini, la scena era l'intero mio cervello, la natura e gli oggetti costituivano il

1'S. Fetlita, “Perriera: la mia citta da incubo ¢ un crocevia dell’'umanita” in : “la Repubblica (Palermo)”, 25 agosto
2004
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fondale. Uno dei miei personaggi ero io e mi mettevo sempre alle mie spalle. Vedevo tutto
intorno un assoluto, vuoto silenzio. Il pubblico immaginario mi guardava dall’alto». Da bambino
imitava il fratello, il grande violoncellista Giovanni («mi manca il fiato di mio fratello. Ci manca il
fiato dei fratelli») ma il suo strumento era un bastone e un cucchiaio di legno. Da bambino sulla
riva del mare aspettava il richiamo della madre: «<andiamo a mangiaaare», diceva mia madre. Da
bambino.

Sostiene Perriera che Palermo ¢ il gineceo del mondo, pur sapendo che ¢ una periferia. La
lontananza dal centro aguzza lo sguardo ma svela modalita dell' essere e dell' esserci che il centro
ha cancellato. La dialettica periferia-centro che da sempre ha abitato la sua scrittura svela una
strategia per rimemorare cio che il centro, il progresso ha superato, cancellato, rimosso. Se il
centro ¢ la punta avanzata della storia, la periferia non ¢ solo la sua distanza ma un suo
protocollo. 1l protocollo della violenza della storia, dei suoi caduti che non sono morti perché
solo arretrati sulla freccia vettoriale del tempo, ma perché testimoni di altre possibilita mancate
dalla velocita dell’avanzata del moderno. Nel suo posizionamento su Palermo - soggetto della sua
trilogia: A presto, Delirium cordis, Finira questa malia? - v’¢ tutta la consapevolezza che la periferia
reca in sé le tracce di una resistenza al moderno, al faustismo del moderno senza per questo
essere antimoderna, anzi, scavalcando il moderno in nome della sua sostenibilita etica e civile.
Nosrat con la sua camera entra ed esce dal campo di Perriera, lo inquadra con il passe-partout, lo
mette tra virgolette, lo segue: segue questo Terzo che Perriera interpreta di sé tra i platani di via
della liberta, la cabina fotografica, il mare dell' Arenella. Nosrat fende e cuce spazi, immagini,
narrazioni: il racconto di Perriera, il racconto di testimoni (Antonio, Gabriello, Gabriella, me
stesso) «nel desiderio - scrive - di trovare un testo che restituisca brani di contenuto storico-
affettivo della citta ed insieme il tentativo di captare come un microfono soggettivo un rumore,
un monologo un vocio disperso dal vento nelle pieghe non lontane del tempo» mentre si sentono
le voci di Kadigia Bove, di Gabriella Savoja, di Michele interpreti dello sconvolgente Signor X su
un basso continuo, un Om elettronico. «Non senti niente?», chiede puntiglioso Michele «Non
sento niente di nienter, risponde avvolta dall' eco Gabriella «Cresce, cresce. Sono uccelli. A
quest’ora» «Sara vento» .E com’ ¢ scivolata quella "e" di Gabriella. Un vortice per scomparire.

Perriera in piedi con le mani intrecciate sente Bach, una suite per violoncello che suo
fratello suonava in modo superbo. Di Bach, Perriera - come suo fratello - coglie la discorsivita e
la passionalita. La musica come una treccia ininterrotta dell’Essere intessuta dalle voci del mondo
e che da Dio ritorna a Dio. La sapienza contrappuntistica delle voci ¢ la cifra segreta di Perriera: li
risalta la sua vocazione per un teatro che sappia sprigionare la musica della lingua. Per questo I/
Signor X - prodotto e trasmesso coraggiosamente dalla Rai-Sicilia (19706) - ¢ una sua opera chiave
perché esalta la sua originalissima e ammaliante Sprachmusik.

Sull' arenile avanza faticosamente il Terzo: ha in testa un panama bianco. Si siede, stende
il braccio sinistro sullo schienale. Guarda il mare. Il luogo dell' epifania della grande madre.
L’orizzonte ¢ vuoto. Nessun pallido e soave psicagogo , come in Morte a VVenezia, laggin a
indicargli un' immensita piena di promesse. Singhiozza. Un po' d’allegria, ragazzi, dice il Terzo-
Perriera. Torna a casa, torna tra le pagine, mentre il vento fuori soffia sulla sua foto per ricordarci
la necessita dello stupore e della pieta in quest' epoca che non sembra avere piu la forza per
proiettare pallidi e soavi psicagoghi sull' orizzonte delle nostre aspettative sempre piu
danneggiate. Ma lo stupore e la pieta, testimonia Perriera nel corso di una vita senza risparmio,
possono aprirci alla gioiosa aspettazione del principio-speranza proprio perché si ¢ senza
speranza.

“Sono stormi di uccelli. Volano di notte. Che furbacchioni” Dice Michele. “Sara vento”
gli risponde Gabriella.

6

“Vengo, non so, vengo dalle carte, ritorno alle carte, riferisco, sono al tuo servizio, per
cosi dire”. E’ una battuta de I/ Signor X che mi ha sempre affascinato: per oggetto che lo abita: le
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carte; per il movimento che lo agita: vengo-torno. Penso che in questo movimento di andata-
ritorno si celi la cifra segreta, la cellula generatrice della poetica di Michele Perriera. L’incessante
movimento rimanda allo spazio: nello spazio scenico disegnato da Perriera nelle sue regie, a
partire da Morte per vanto , questo movimento vi ¢ predominante. E’ il movimento dell’ansia, della
riflessione dubbiosa, del lutto. E si apparenta all’altalenare, al dondolio come al tentativo di
levitare sulla gravita, sulla forza di gravita della scena del mondo. E’ un andare e venire il piu delle
volte sincopato, un singhiozzo spaziale: un singhiozzo del fisico che traduce altri singhiozzi, altre
sincopi. Un singhiozzo a volte grottesco, caricaturale. Andare e venire, strisciando 1 piedi con
esitazione, saltabeccando tra i buchi dello spazio, tra le voragini pronte ad inghiottirci. Un
movimento alfine obliquo, distorto, strabico che evidenzia la falsita della linea retta, che
sottolinea la problematicita di una meta lineare, razionale. II movimento, com’¢ giusto che sia in
teatro, ¢ metafora del tempo. Andare e venire dalle carte indica I'orizzonte meta-fisico, in senso
letterale, del rapporto con il tempo. Non si procede, si va e si torna, e si ri-va e si ri-ritorna: come
se la meta fosse raggiungibile dopo la rivisitazione del passato, e come se ogni meta diventata
passato dovesse essere assorbita, ripassata, per non essere perduta. Lo strabismo fisico, obliquita
fisica ¢ strabismo e ubiquita temporale. Passatofuturo, memoriavvenire: sono per Perriera una
sola parola bifronte. Con questo bifrontismo si ¢ confrontata sin dall’inizio un’opera che sino alla
sua ultima pagina ha costruito con accanita coerenza l'utopia della rimemorazione. E’ questa la
parola- chiave per interpretare Perriera scrittore e drammaturgo; per interpretare uno scrittore un
drammaturgo cosi singolare, solitario nel panorama siciliano. La forza di quel movimento cosi
s’irradia sui piani alti del rapporto con il tempo, con la storia, con la nozione di progresso, la cui
efferata debolezza ¢ il tema centrale di tutte le opere di Perriera, in particolar modo dei romanzi.

La forza di quel movimento ¢ la cifra di un rapporto tra vita e scrittura come chiarisce il
titolo di un libro di saggi La spola infinita. Dalla vita alla scrittura, dalla scrittura alla vita. (Sellerio,
1995). 11 libro sottolinea la necessita di questo pendolarismo obliquo che avanza ritornando.

Il primo saggio ¢ un’autobiografia intellettuale che inizia con 'esordio della scrittura. Una
sorta di “scena originaria”: Perriera a quattro anni scrive al padre morto.

La scrittura come espressione della mancanza ma non della dimenticanza: espressione di
un desiderio non appagato che viene colmato dall’apparizione del padre che parla ad un bambino
che non capisce. L’oscurita del senso di quelle parole che suonano all’orecchio di Perriera insieme
straniere e familiari verra chiarita — decide Perriera — dall’apprendimento del leggere e scrivere. E’
una decisione critica perché coniuga il versante della razionalita con cio che razionale non
parrebbe; che stabilisce la compresenza nel suo universo - a parita di esistenza - della necessita
dell’apparizione con la necessita dell’apprendimento.

La letteratura irrompe a sette anni con Delitto e castigo, un titolo suggerito dal portentoso
intuito psicologico del fratello Giovanni. Che cosa impara Perriera da Dostoevskij? Impara la
plausibilita soggettiva del mondo; apprende che era possibile vivere intensamente senza
rimuovere la sofferenza e che il ricordarla, il tenerla presente alla coscienza, restituiva alla vita il
suo creativo bisogno di riscattarsi sempre e di nuovo. Ecco la radice dell’'universalismo etico della
rimemorazione che accomuna Perriera con Walter Benjamin: la radice di una concezione del
tempo in cui si estingue il debito del presente verso il passato: “Per quanto tempo ancora sara
lecito vivere a spese dei morti?” si chiede tutta 'opera di Perriera; la radice di un umanesimo
post-moderno al cui centro si colloca “non I'lo, ma uno straccio di Io spogliato da ogni
consolazione idealistica”. Sostiene Perriera > Non smetterei di vedere all’orizzonte di questo
umanesimo postmoderno il gusto della discrezione e il piacere delle differenze. Restando anche
inteso che non si tratta — o non si tratta pit — di avanguardia... non ¢ lo stare sempre avanti che
rende esplicite le differenze, ma quell’andare avanti e indietro che nel 1975, dando il titolo a un
libro anche troppo passionale, definivo avvenire della memoria”.

Nel suo ultimo romanzo I nostri tempi. Brevi note sulla nostra epoca (Sellerio, 2009), quel
movimento si rattrappisce e sfida, spesso soccombendo, la gravita. Lio narrante barcolla ridendo
di cuore, sbanda, spizzica, sbatte, perde I'equilibrio; qualche volta cade, poi s’arrampica. La caduta
¢ spesso una piroetta, un volo in avanti come un uccello di carta. L’io narrante ci definisce un

249



Rivista di Storia delle Idee 5:2 (2016) pp. 244-252
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RASForRMAZIONE DOI 10.4474/DPS,/05/02/MTR250/09
-1 < *

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

acrobata sincopato, un guitto, un clown: vittima innocente e insieme vittima redentrice. Ecco. Il
suo olocausto ¢ una replica solo lievemente parodistica della Passione di Cristo. Nella scrittura di
Perriera si sedimentano Baudelaire, Apollinaire; la sua iconografia ¢ quella di Rouault dove
riemerge cristianizzata una componente sacrificale e salvifica del clown ovvero dell’artista. I nostri
tempi narra della Passio dell’artista. Del saltimbanco che non ha perduto il suo legame con il regno
dei morti e che ha con gli animali un’amicizia complice. I saltimbanchi dice Apollinaire stanno in
un terreno vago tra vita e morte, verita e menzogna, sono traghettatori, mediatori, psicopompi,
Come Atlecchino. E Perriera scrive: “Mettiamo sul nostro orizzonte Cristo e Atlecchino”.

Cade si rialza cade sorride ride gli viene dato del matto. Tra riso e melanconia. Non ha
detto Baudelaire e non ci ha mostrato Michele che riso e melanconia sono due modalita di
reintegrazione di una perdita?

7

L incantevole sgnardo del successo, (2010, inedito), ¢ un apologo sulla vita d’artista; ¢ un epilogo
coerente dell’opera di Perriera perché rappresenta un’ultima variante - pop e noir - del tema che
I’ha sempre affascinato: la vita d’artista, la sua formazione, la sua ambiguita, la sua fascinazione
per il potere e la sua ribellione al potere in questo suo oscillare tra denuncia e ornamento. Sono
questi i temi del suo ultimo racconto: asciutto, trasparente nei suoi meccanismi narrativi
dichiarati. Un testo che conoscendo la scrittura additiva di Perriera ¢ la versione definitiva solo
perché l'autore ci ¢ stato - contro le nostre speranze - sottratto. Aldo, il protagonista, ¢ un
giovane maestro muratore con la vocazione ineluttabile per il canto. Il suo narcisismo si lascia
lusingare da un potere occulto narcotico per ottenere una felicita pronto-cash. E’ in un certo
modo l'erede di Marlowe, il poeta che incantato dal potere ne diviene gingillo. Ma qui la sua
dannazione ¢ cancellata. Due angeli-attanti: Luciant, e Cristina (la fidanzata di Aldo) lo salvano.
Non muore piu per vanto l'artista ma si avvia a minimizzare il vanto in una prospettiva collettiva
sociale grazie a due interventi dettati dal’amore. V’¢ qui una torsione nello spirito del primo
Faust. Inedita mi pare in Perriera. I1 deus ex machina risolve I'intreccio. La salvezza di Aldo ¢ per
amore. Un’inedita piéce a sauvetage che lo intuiamo allude ad altro, al desiderio vitale di chi la scrive.

La scena iniziale ¢ letteralmente da capogiro: sul tetto del grattacielo dell’energia nucleare
al tramonto e sotto la pioggia, il nostro Aldo inizia a cantare a squarciagola 1/o/are, rischiando di
scivolare e cadere giu tra la folla che si raduna sotto il grattacielo incantata dalla sua voce potente.
Dell’artista, cosi come Perriera I’ha sempre inteso, Aldo mantiene la spericolatezza del
saltimbanco, ma soprattutto, come rivela sul tetto la presenza apparentemente incongrua di un
piccolo cane, il carattere di traghettatore, psicopompo, mediatore. In questo Aldo ricorda il
protagonista di I nostri tempi: li, seguendo Apollinaire, il protagonista, l'artista ¢ un clown
saltimbanco che si pone nel terreno vago tra vita e morte tra verita e menzogna e gode della
speciale amicizia degli animali. L’artista ¢ chi si pone tra vita e morte e tra verita e menzogna. Per
vanita accetta la proposta estemporanea che gli fa un manager, il piccolo Max che ride sempre, di
cantare per lui nel suo locale newyorkese un repertorio che vi faccia posteggiare un po’ di sana
malinconia. Gli promette ricchezze. Gli promette che ne fara una grande star. Non ci si lasci
ingannare dalla semplificazione della scrittura. Perriera racconta una peripezia metafisica. Aldo, il
nobile eroe, il suo ultimo saltimbanco, il suo Parsifal, che ricerca 'oro piu che il Santo Graal, si
trova tra due gruppi che lo agiscono ma che riverberano molto del suo io frammentato per essere
alfine salvato da un deus ex machina.

Padre-Madre-Cristina e Max-Hans-Ann costituiscono i due gruppi e Luciant, I’
omosessuale francese perdutamente innamorato di Aldo, ¢ il deus ex machina. Dinanzi alla
proposta dell'uvomo che ride: Cristina si oppone richiamandolo ai loro impegni per la Sicilia, per il
risveglio del sud; la Madre invece lo incoraggia. Questa volta ¢ la madre che in nome del realismo
incoraggia la ricerca dell’oro e alza le spalle sull’utopia del riscatto interpretato da Cristina, mentre
il padre esibendo la sua sofferenza ¢ un ricatto. Si cerca 'oro non solo per il narcisismo ma per
migliorare il proprio stato a tutti i costi. E’ la prima volta che la figura della madre non indica piu

250



Rivista di Storia delle Idee 5:2 (2016) pp. 244-252
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RASForRMAZIONE DOI 10.4474/DPS,/05/02/MTR250/09
-1 < *

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

l'utopia. Appare come una vecchia dea e passa il testimone a Cristina. Sono rimasto turbato da
questo mutamento funzionale: si celebra un crepuscolo dell’antica madre? Da questo punto di
vista la pagina finale del racconto ¢ sorprendente: ¢ la madre che si oppone all’azione del deus ex
machina e diventa pazza. Sarebbe stato questo il nuovo tema di Perriera in rapporto al
mutamento del senso della vita dell’artista? Non ¢’¢ piu morte per vanto perché la grande madre ¢
divenuta “realista’?

Chi vive infelice — dice la Madre- cerca la felicita e non gli e ne importa nulla delle lezioni
di giustizia. Gli importa solo il denaro. Lei ¢ pronta a vendersi pur di liberarsi dalla poverta e dalla
sofferenza.

La madre ¢ il vecchio, la madre ¢ pazza dice Cristina ma Aldo ribatte che la madre ¢ nella
logica delle cose. Ed ¢ da qui che Michele avrebbe ricominciato?

Sostiene Perriera: “E’ un momento in cui la vita viene trattata come mistero doloroso dove la volonta
del successo nella professione, che in questo caso ¢ il canto, ¢ come l'ombra della nostra vita. Noi siamo in una
realta in cui lombra rivela insieme il carattere tragico e comico della vita. E questo libro sara come la
raccomandagione di un coraggio della gioia di vivere. La nostra prospettiva deve essere quella di saperci reinventare
il nostro destino. Noi siamo diventati molto, molto debol, fragili: dobbiamo inarcare la schiena per piantare le
corde di noi stessi, della nostra speranza e della nostra vitala.””® B il 25 marzo 2009.

8

Quando mori Guliana Saladino nel 1999, Michele Perriera, in varie occasioni, dichiaro di
voler far testimonianza di quello che Giuliana era stata per lui e per noi. Ne prendeva il testimone
per continuare la corsa: lui, della generazione degli anni Trenta avanzati. L’identita di una citta,
della sua cultura, ¢ tramata da questo legame, origina da questa trasmissione che a noi sino a quel
momento pareva naturale. Perché consideravamo le generazioni dagli anni Venti sino alla prima
meta degli anni Quaranta, come un blocco unitario. Tutti dopo il fascismo, nel corso degli anni
Cinquanta riconquistammo I’Europa leggendo gli stessi libri. Per questo tutti, ancor prima del
Sessantotto, avevamo la stessa eta. Da qui la percezione di un vasto e compatto blocco
generazionale. Ebbene con il passar degli anni, ma soprattutto a partire dalla fine degli anni
Ottanta, incominciammo ad avvertite la sensazione che non solo il blocco si stesse
rimpicciolendo, ma che per ognuno che scompariva, suonasse un campanello d’allarme, come se
la trasmissione del testimone diventasse sempre piu difficile. Avvertimmo che in noi s’era
incrinato il principio di un’eredita attiva. Credo che questa percezione abbia spinto allora Perriera
ad assumersi il ruolo di testimone. Testimone di una citta che s’incanagliva, che spezzava anziché
connettere, che pregiava sempre piu la furberia sulla competenza. Perriera voleva testimoniare
un’altra Palermo: la Palermo della delicatezza e della solidarieta, dell'intelligenza e
dell’antiviolenza. Inascoltato Perriera ¢ morto I'l1 settembre 2010, ma in quell’anno sono
scomparsi Roberto Ciuni, Francesco Orlando, Elvira Sellerio, Francesco Agnello. Figure
diversissime con il tratto comune di una generazione che, uscita adolescente dalla guerra, si lancia,
con tutta la fantasia e 'energia che ha, per costruire modelli alti, per tenere Palermo al passo con
la modernita. In questi anni I’elenco si ¢ aggravato: Ludovico Corrao, Enzo Sellerio, Nino Titone,
Franco Scaldati, Francesco Renda. Ragionando su di loro, ci siamo pero sorpresi in tanti a parlare
d’irripetibilita di una stagione. Come se il meccanismo della trasmissione si fosse per sempre
inceppato; come se quel largo blocco-carré che ha alimentato e difeso la nostra giovinezza,
irrobustito la nostra maturita, fosse diventato soltanto un drappello sempre piu esiguo, esposto
senza scampo al fuoco di tempi oscuri. In verita assistiamo a un cambio di paradigma
dellintellettuale: da legislatore a “velina”. Al tramonto di un tipo d’intellettuale pubblico e/o
artista la cui vocazione totalizzante imponeva una generosa dissipazione di sé. E Perriera in
questo rimane imbattibile.

2 M.Di Caro, “ Il diario di Perriera sul mondo senza cuore”, in ““ la Repubblica (Palermo), 25 marzo 2009
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Ricordo il suono vuoto della lamiera presa a pugni da Hamm (Ester Cucinotti) e Clov (Serena Barone),
che uscendo dalla scena, dal teatro, dicendo addio a Hamm, al teatro e battendo la porta di ferro avvolse gli
spettatori con lo stesso metallico sonoro vuoto della stanza di Hamm. Per un attimo con angoscia diventanno con
Perviera tutti Hamm. Per me ¢ questo rimbombo, nel vuoto che ci accerchia, il suono di Palermo e del teatro di
Michele Perriera.
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