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Prefazione

Il lavoro che qui presentiamo non ¢ né vuole essere un libro di storia. E piuttosto un mosaico di storie — emerse a
volte casualmente, come accade spesso a quelle riesumate dagli archivi; altre volte come risultato di un ricerca mirata, e
fortunata — scritte e pubblicate nel corso dell’ultimo decennio del secolo scorso, e talvolta qualche anno prima, sul Giornale di
Sicilia e sulle pagine siciliane di Repubblica. Non sono state pensate come capitoli da incasellare dentro con un contenitore piu
ampio, ma tali alle fine si sono rivelate, aldila di qualsiasi intenzione. D1 libri sulla campagna di guerra in Sicilia — dai primi
bombardamenti all’anabasi dei resti delle armate italiana e tedesca attraverso lo Stretto di Messina — ne sono stati scritti
parecchi, alcuni ottimi da autori anglosassoni e da pochi, ma egregi, storici italiani; e altri, con vari livelli di approssimazione
scientifica fino alle invenzioni leggendarie e complottistiche. Vedi patto con Lucky Luciano e cosi via smafioseggiando.

Le storie raccolte qui devono molto, com’¢ ovvio, ai libri che sono stati gia scritti e ai documenti ufficiali
disponibili, tutti doverosamente citati nella bibliografia finale: ma non poche altre erano inedite quando furono scritte,
anch’esse scrupolosamente suffragate da fonti certe. Storie apparentemente minori, in cui agivano, talvolta morivano,
personaggi minimi, di quelli che di solito sono citati solo marginalmente, e pit spesso mai.

Inconsapevolmente da chi le ha scritte, pero, mi sembra che alla fine siano legate insieme da una specie di filo
conduttore, una ragione ineffabile, che rivela al lettore il grottesco e il surreale che interagiscono nel vasto territorio dove si €
compiuta 'orrenda realta della guerra combattuta in Sicilia dal 1940 a 1943, con qualche appendice successiva.

Gli esempi? I dialoghi nei vertici degli Alti Comandi, per dirne una; le risposte, stolide e svagate, dei Comandi
Superiori alle domande, spesso drammatiche, di quelli Subalterni, ancora; o il giornaletto per tenere saldo il morale delle
truppe di Pantelleria; o l‘eroicomica avventura di un pilota anglo-ebreo che “conquista” Lampedusa; o i carabinieri
motociclisti che non si raccapezzano con la segnaletica stradale e portano chissa dove il gerarca nazista Goering venuto in
Sicilia per ispezionare la sua, orrenda per quello che compira in Sicilia e lungo tutta la penisola, omonima divisione di panzer;
o il fallito, per fortuna, bombardamento navale di Palermo da parte di incrociatori della Regia Marina; le parole roboanti, i
proclami dei Capi ai loro soldati e quello finale del Capo Supremo. E cosi via.

M.G.
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Parte Prima
BOMBARDAMENTIRICOVERI E SFOLLATI

La guerra italiana comincio di lunedi, come si conviene al terzo comandamento e alla buona
creanza. Il 10 giugno del 1940. La guerra delle citta siciliane comincio dal cielo, in due giorni che per
I'Ttalia erano di celebrazioni rituali: “sabato fascista” e domenica cattolica.

Comincio come un rovente sbetleffo laico della Francia, ormai sconfitta, all'ltalia presunta,
quanto provvisoria, vincitrice. I francesi si erano preparati per due settimane: dal giorno successivo alla
dichiarazione di guerra avevano mandato puntuali ricognitori su Trapani e Palermo. Sabato 22 e
domenica 23 da un aeroporto tunisino decollarono i bombardieri. Sabato 22 giugno bombardarono
Trapani: quarantuno morti e diecine di ferite. Domenica 23 tocco a Palermo.

Furono forse le ultime azioni di guerra della Francia. Il giorno del raid su Trapani, il maresciallo
Pétain aveva firmato 'armistizio con la Germania, che gli aveva invaso mezza nazione e preso Parigi.
Ventiquattr’ore prima di firmare quello con I'Italia della “pugnalata alle spalle”, che non aveva vinto
nulla ed era riuscita appena ad arrivare a Mentone, caddero le prime bombe su Palermo: nulla a che fare
con la strategia, solo una vampata di orgoglioso disprezzo.

Lorenzo Marinese, redattore del Giornale di Sicilia che aveva “inventato” a Palermo la critica
cinematografica, comincio da quella domenica insanguinata a redigere il suo personale diario di cronista,
che solo di rado — quando la censura apriva qualche varco all'informazione non ufficiale di guerra —
poté diventare articolo di giornale. Per tre anni annoto scrupolosamente la vita dei palermitani sotto le
bombe che pezzo a pezzo gli stavano sgretolando la citta. La paura straziante alle sirene degli allarmi, le
angosce, gli atti di coraggio e le piccole vilta, la quotidiana e spesso vana ricerca del rifugio sicuro. Solo
a guerra siciliana passata, a novembre del 1944, le pagine di quel diario furono raccolte in libro e
pubblicate dall’editore Flaccovio: il titolo era Macerie.

Il bombardamento francese vi era raccontato cosi:

«la folla, nel primo pomeriggio, ¢ tutta in strada, oggi. Come le domeniche, in genere. 1
cinematografi sono affollati... poi, d’un tratto, le artiglierie entrano in attivita, disordinatamente, sparando
alla impazzata. Quanti stanno all’aperto hanno modo di scorgere la piccola formazione aerea avversaria, la
quale agisce con comodo e liberta. Nel cuore della citta, le conseguenze del bombardamento non sono
notevoli. Gli apparecchi francesi hanno agito al cento per cento su obiettivi militari, il porto, la fascia
costiera, il cantiere navale... L’incursione ¢ durata pochi attimi ma ha gia seminato le prime vittime
innocenti e incoscienti... Giungono nel cuore della citta le prime notizie catastrofiche, che fanno
atterrire... uno dei quartieri pitt popolosi ¢ stato bersagliato... Ma non ¢ finita. Gli aerei nemici, compiuto
un giro al largo, sono piombati nuovamente sulla citta senza concedere neppure il tempo di riprendersi
dalla sorpresa. Le sirene squillano, le bombe cadono, il numero dei morti sale paurosamente.
L’inesperienza di quanti, incaricati dell’avvistamento, non hanno avuto né occhi né udito pronti ¢ stata
doppiamente grave... Le autoambulanze non bastano, gli ospedali e i posti di pronto soccorso della Croce
Rossa non hanno ancora espletato il lavoro imposto dalla prima ondata. Tutti i mezzi di fortuna sono
buoni e gli autobus e i tram per primi vengono messi a disposizione per trasportare i doloranti. I piu sono
svestiti o avvolt in lenzuoli candidi...E il battesimo del sangue... La sera cala lentamente ed ha un sapore
di morte».

11 Bollettino di Guerra N. 13, pubblicato il 25 giugno, laconicamente annuncio:

«Nel pomeriggio di ieri il nemico ha effettuato un bombardamento sulla citta di Palermo, senza
recar danni agli obiettivi militari e causando tra la popolazione civile 25 morti e 153 feriti. Un velivolo ¢
stato abbattuto dalla nostra caccia».

Qualche giorno dopo, lo stesso giornale pubblico che 1 morti erano stati 31.

I danni piu propriamente militari erano stati poco rilevanti ma il quartiere piu vicino al porto ne
ebbe di seri, sarebbe stata questa la sua sorte per un orrendo triennio. Grandi erano state la paura e
l'ansia e tumultuosa ne derivo l'urgenza di rassicurare, d'informare e di informarsi: per la prima volta,
che fu anche l'ultima, le Regie Poste comunicarono che dopo il bombardamento s'era registrato un
traffico di cinquantamila telegrammi in partenza e in arrivo
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La stessa domenica era stata bombardata anche Siracusa ma il Bollettino di Guerra se n'era
dimenticato. Cosi, trapanesi, palermitani e siracusani furono i primi dei circa quarantamila morti che tre
anni di bombardamenti costarono alla Sicilia: contabilita presunta, tuttavia, perché il numero vero:
«Non si ¢ mai saputo e non si sapra mai». E se a scriverlo ¢ 1'Associazione Nazionale delle Vittime di
Guerra, bisogna crederci.

Fuori gioco 1 Francesi, furono gli Inglesi a proseguire e intensificare il martellante martirio. I
bombardieri della RAF partivano dalle basi della Cirenaica e dell'Egitto e, quando potevano, da Malta.
Nei primi giorni di luglio 1'acroporto di Catania fu sconquassato dal primo bombardamento, la citta per
quella volta resto indenne.

Durante il resto di quel primo anno di guerra il cielo della Sicilia fu poco frequentato dagli aerei
britannici, che compirono pesanti incursioni sulla Puglia, dai cui porti partivano truppe e materiali per la
guerra che da ottobre Mussolini aveva cominciato, malissimo, contro la Grecia. A Taranto c'era la base
meridionale pit importante della flotta: la notte del 12 novembre bombardieri e siluranti britannici,
decollati anche da una portaerei, dimezzarono la squadra delle corazzate italiane.

Con l'inizio del 1941, le citta siciliane ridiventarono bersaglio abituale e frequente, cominciarono
1 trentadue mesi di morte e devastazioni. Nella prima quindicina di gennaio, bombe su Palermo e
Messina, Catania subi tre incursioni in cinque giorni. Di mese in mese la lista degli obiettivi si allungava:
Siracusa, Trapani, Marsala, Licata, Ragusa, Augusta, ancora Messina, ancora Palermo, ancora Catania,
Porto Empedocle, Castelvetrano e fra una citta e l'altra, gli aviatori inglesi s'allenavano al tiro sui paesi
incontrati lungo la rotta, sulle frazioni rurali, abbassandosi a mitragliare e spezzonare. Cominciarono a
prendere di mira i treni, nei pressi di Pozzallo colpirono un convoglio e decine di passeggeri rimasero
feriti. Nella rada di Siracusa, un aerosilurante lancio contro la nave ospedale California, che colpita non
affondo. Esordiva un tipo ancora poco praticato di guerra aerea, psicologica, quasi personalizzata.
Doveva essere chiaro a tutti: non c'erano piu luoghi esclusi e inutili alle bombe. Tutto era bersaglio di
interesse militare perché tutto era “il nemico™: la barca del pescatore, la mandria al pascolo, il contadino
nell'orto, il motociclista sulla statale, il treno carico di studenti. A maggior ragione, le citta.

Non sempre il Bollettino di Guerra dava conto di tutte le incursioni, né dei morti e dei feriti,
cosi di essi ¢ rimasta una registrazione svagata: un giorno trentadue morti a Messina, altrettanti a
Catania, poche vittime la, quasi nessuna li. Quanti ne morirono nel bombardamento del Borgo,
quartiere — martire di Palermo, a settembre? Era attaccato al porto, e tutta la zona fino al largo dei moli
veniva coperta dalla nebbia artificiale, percio i puntatori inglesi sganciavano per approssimazione, con
calcoli di rotta presunta: del Borgo e di tutta la fascia portuale alla fine non esistette pit una casa integra
ma le banchine e i moli rimasero in esercizio fin quasi all'entrata degli americani in citta. I tre moli
principali indenni sono ancora chiaramente visibili in un paio di foto riprese dagli aerei durante
l'incursione dell'l marzo 1943 (pubblicate nel bel volume documentario di Attilio Albergoni e Valerio
Crisafulli — Palermo, Immagini della memoria 1937/1947, edizioni Sigma): una gran nuvola di fumo si alza
invece dalle zone di piazza XIII Vittime da una parte e dalla simmetrica area dov'era la centrale elettrica
dei Quattro Venti, una delle foto mostra una bomba ancora in volo...

Davanti ai muri e ai corpi smembrati dall'ancora fumante pioggia di morte lanciata sulle
casupole — postribolo del Borgo, il cronista Marinese guardava le puttane scavare fra le macerie per
cercare le compagne sorprese al lavoro, e i soldati tirar fuori a brandelli i commilitoni. Il cronista scrisse
sul taccuino, a futura memoria perché mai la censura militare avrebbe dato il nullaosta alla
pubblicazione: «Vittime del solo svago consentito alle truppe». Vide una scritta, sul rudere di un muro
rimasto in piedi: era stampigliata con caratteri bianchi dentro un freccione blu e annoto: «Ma ancora piu
ironica e satanica quella parola miserevole e sconfortata: RICOVERO». Appunti che poi diventarono il
libro.

Nel 1942, il martirio divenne quasi quotidiano per tutte le citta principali e 1 centri abitati piu
grossi o piu vicini agli aeroporti, come Comiso, Castelvetrano, Paterno, Lentini. A gennaio: il 4 Trapani;
'8 Castelvetrano; il 19 Siracusa; il 20 Paterno e Lentini, il 21 Catania e Vizzini; il 26 ancora Catania dove
il bombardamento si ripeté il giorno dopo, e Comiso. A febbraio: Palermo, Catania tre volte in quattro
giorni il 13, 14 e 16, e lo stesso giorno fu seminata di bombe la costiera da Augusta a Siracusa. A marzo
e aprile le formazioni alleate operarono quasi esclusivamente sulla Sicilia: a Catania, Comiso, Ragusa e
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Vittoria. La notte fra il 27 e il 28 maggio Messina fu devastata da due missioni consecutive notturne
degli inglesi, il centro ne fu gravemente danneggiato, compresi il Duomo e 1'Universita: fu la prova
generale di quel che sarebbe accaduto 1'anno dopo; stesso trattamento subi Catania nelle ultime due
notti del mese. A giugno, bombardamenti quotidiani su Palermo, Messina, Siracusa, Licata, Augusta e
su qualsiasi cosa si muovesse sulle strade e sulle linee ferrate dell'isola. A novembre, caroselli di
incursioni sulle solite citta, sull'isola di Lampedusa e perfino su Taormina.

Capodanno del 1943: sulla Sicilia diventarono operativi gli stormi da bombardamento
dell'acronautica americana, di base sugli appena occupati campi di atterraggio algerini, dopo lo sbarco in
novembre sulle coste del Marocco. Fu un atroce capodanno per Palermo, la prima citta ad essere
tartassata.

I sette mesi del Quarantatré. Un concentrato di dolore, di orrore, di devastazioni.

Come se la guerra volesse esibire anche in Sicilia, per intero, il campionario immondo che
da quattro anni sciorinava ai popoli della terra.

La contabilita del massacro, per 1 soli mesi da aprile a meta luglio puo sintetizzarsi
con questi dati, relativi alle incursioni “maggiori”:

Agrigento, bombardata diciassette volte;

Augusta, quarantatré;

Caltanissetta, sei;

Castelvetrano, tredici;

Catania, ottantasette;

Comiso, dodici.

«Due date che nessuno dimentica — avrebbe ricordato poi il cronista Lino Rimmaudo sul
quotidiano catanese La Sicilia, articolo ripreso dal sito Internet www.avvenimentiiblei.it — Mancava poco
alle 10,30 del 26 maggio 1943 e il cielo sembro oscurarsi. Uno spettacolo terrificante si presento agli occhi
della popolazione civile. Una quantita enorme di fortezze volanti piombo sulla citta, diretta verso
l'acroporto. A un certo punto gli aerei cominciarono a vomitare bombe ancor prima di giungere sulla
verticale dell'acroporto...subito le prime vittime fra i civili, contadini principalmente, sorpresi a lavorare
nei campi adiacenti alla zona militare. La contraerea oppose una tenue resistenza, mentre moltissimi aerei
vennero distrutti a terra prima che potessero prendere il volo. I pochi che ci riuscirono furono decimati
dai caccia nemici che scortavano i bombardieri. In pochi minuti 'aeroporto divenne un ammasso di rovine
fumanti, con corpi orrendamente mutilati sparsi un po' dovunque... la mattina del 17 giugno se ne verifico
un altro, ancor piu micidiale e sanguinoso. I morti stavolta si contarono a diecine, a centinaia i feriti.
L'acroporto venne letteralmente raso al suoloy.

Gela, dodici;
Licata, diciannove.

Sull'inizio delle incursioni su Licata, un testimone — Giuseppe Peritore — ha messo in
Internet i suoi ricordi: «Licata ¢ fra le stazioni piu colpite. Per incanto spariscono le batterie
antiaeree. Sulla breccia rimane il treno armato...Si ha I'ordine di non sparare, di non provocare; la
contraerea di Licata, ormai ridotta al solo treno armato, non saprebbe da dove cominciare. Ma il
comandante del treno armato ¢ un ufficiale che spesso disobbedisce. Sparano i cannoni da 90 su
uno stormo di aerei che hanno gia compiuto la missione. Bersaglio facile. Due apparecchi nemici
precipitano in mare in flamme. Alcuni membri dell'equipaggio si lanciano con il paracadute... La
domenica di Pasqua, poco prima di mezzogiorno, un cacciabombardiere statunitense lascia cadere
sull'abitato una bomba incendiaria, che in pochi minuti distrugge un intero edificio. Umberto di
Savoia, che in quel momento passa in incognito da Licata, si ferma e chiede a noi che gli andiamo
incontro se ci sono vittime. E profondamente turbato, ci pone una mano sulla spalla e ci saluta
con un cenno ¢ silenziosamente va via... Licata ¢ un deserto».

Marsala, sedici bombardamenti,
Messina, cinquantotto;
Palermo, sessantanove;
Paterno, nove;
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Porto Empedocle, ventuno;

Pozzallo, dodici;

Ragusa, ventisette;

Regalbuto, rasa al suolo da un solo bombardamento effettuato il 25 luglio del '43,
due settimane dopo lo sbarco, da duecentoquindici aerei per spianare la strada alla 1°
divisione canadese bloccata da un piccolo reparto del 3° reggimento paracadutisti tedesco e
da qualche batteria dell'artiglieria italiana.

Sciacca, dieci;

Siracusa, trentasei;

Trapani, quarantuno.

Dalle piste marocchine e algerine per gli americani era quasi un volo di allenamento
arrivare su Palermo e sulle altre citta siciliane, il cielo era loro, nonostante le estenuanti
missioni degli aerei da caccia italiani e tedeschi, le cui squadriglie, ogni giorno piu esigue, si
alzavano in volo anche due, tre volte nelle ventiquattr'ore. Coraggio e sacrifici, pero di
scemante utilita. Di giorno venivano gli americani, di notte gli inglesi, era raro che
mancassero a un appuntamento. Quando dal cielo tornava il silenzio, rimanevano i
frantumi e i tizzoni bruciati delle citta e dei loro cittadini. Altri nomi si aggiunsero
all'elenco, con contabilita incerta ma sofferenze certe e atroci: Castellammare del Golfo,
Noto, Brolo, Scicli, Ispica. E ancora Acate, Santa Croce Camerina, Scoglitti, Cefalu,
Niscemi, Giarratana, e frazioni, borgate, casali isolati.

Gli americani sperimentarono la tattica del bombardamento a tappeto: dovunque
cadano, le bombe faranno male percio faranno bene.

Gli aerei USA avevano nomi suggestivi o bizzarri, a volte paradossali. Il
bombardiere B-24 lo chiamavano Liberator, esser fatti a pezzi da un liberatore non era piu
consolante che non da un Marauder, predatore, nome di guerra del bimotore B-26, chiamato
anche Baltimore Whore, Puttana di Baltimora. In genere, le puttane di Baltimora battevano i
cieli in compagnia degli scapestrati Billy's Bombers, 1 bombaroli di Billy, i B-25, entrambi
bombardieri a medio raggio. Il manuale ufficiale dell'acronautica americana, Glossary and
Abbreviations, avverte che 1 nomignoli erano derggatory, dispregiativi. Infine, il piu terrificante
e mortifero bombardiere della seconda guerra mondiale: il B-17 Flying Fortress, fortezza
volante, chiamata con entusiasmo dagli aviatori USA Glamonr Girl traducibile con Un gran
tocco di ragazza.

11 cielo siciliano fu disegnato dalle bianche scie di condensazione degli stormi, che
arrivavano altissimi, cosi alti che gli aerei appena s'intuivano dal luccichio. Passano o siamo
noi il bersaglio? Ogni giorno la stessa domanda e il terrore cancellava ogni rimorso se le
scie si allungavano verso l'irraggiungibile orizzonte e andavano a disegnare altri cieli lontani.

Tocchi a chi tocchi, stavolta noi I'abbiamo scampata.

E s'allungava l'albo del martirologio: tutti i paesi compresi fra capo Passero e
Pozzallo; la cittadina di Trabia alle porte di Palermo

Ogni citta siciliana nel 1943 avra il suo dies horribilis, il piu doloroso di tutti gli altri
dolorosissimi che l'avevano preceduto e di quelli che seguiranno.

11 6 aprile fu segnato sul calendario di Trapani: alla morte dal cielo si uni quella dal mare, portata
dalle salve dei grossi calibri della Mediterranean Fleet britannica. Fu polverizzato il quartiere dei
pescatori, San Pietro, immediatamente a ridosso del porto ingombro di scafi affondati, le macerie
arrivavano all'altezza dei secondi piani; distrutti o gravemente danneggiati gli edifici del municipio, della
prefettura, della camera di commercio, del tribunale, dell'archivio notarile, del teatro Garibaldi, della
biblioteca Fardelliana, di una dozzina di chiese, di istituti scolastici di ogni ordine e grado, della Banca
d'Ttalia, del seminario. Oltre mezza citta polverizzata. Piu di mille trapanesi furono uccisi, i feriti si
contarono a centinaia: molti rimasero sepolti sotto precari rifugi antiaerei colpiti in pieno.

Dentro la nicchia all'interno del Santuario dove, circondata e protetta dai sacchetti pieni di
sabbia, fu ricoverata la statua della Madonna di Trapani, venerata patrona della citta, nel 1959 il devoto
pittore P.G. Saggi dipinse sul muro un specie di ex voto. La Madonna con il Bambino in braccio
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campeggia sullo sfondo della citta e del monte Erice, in primo piano si vedono la prua di un piroscafo
che affonda e uno Stuka tedesco che precipita in fiamme. Sotto, una lapide scritta in latino ricorda:
«Qui durante la crudelissima guerra degli Italiani alleati con i Tedeschi contro 1'America e la Gran
Bretagna, la statua della beata Maria Vergine fu messa in salvo dalle bombe (Glbulos igninos, che
tradotto alla lettera significherebbe: palline infuocate) lanciate dalle navi e gli aerei, dall'l luglio 1940 al
12 agosto del 1944.

Altre dieci devastanti incursioni, dai giorni immediatamente successivi fino a luglio. Questa
tremenda contabilita fece guadagnare a Trapani la medaglia d'oro al valore civile: «Oggetto di continui
violenti bombardamenti, resisteva impavida alla furia nemica offrendo alla Patria I'olocausto di seimila
dei suoi figli migliori». E che cosa avrebbe potuto fare d'altro se non «resistere», impavida o
tremebonda che fosse? Erano impavidi i trapanesi che uscirono dai rifugi appena cessato l'allarme e si
arrampicarono sulle macerie ancora roventi per cercare i superstiti, per dare la dignita di una tomba ai
morti? Forse non ¢ l'aggettivo migliore per definire quella estrema dignitosa pieta. Presto si rivelo
impraticabile anch'essa, perché sulle macerie e i morti del terribile bombardamento a tappeto del 6 si
accumulavano macerie e morti di quelli successivi. Presto non ci fu piu posto negli ospedali. A pochi
chilometri di distanza, altrettanto accadde a Mazara, Castelvetrano, Salemi; e a Marsala che «Con animo
fierissimo  resistette impavida alle offese della guerra, sopportando ripetuti bombardamenti che
causarono la perdita della maggior parte del suo patrimonio edilizio e la morte di oltre mille cittadini. La
popolazione tutta si prodigo con generosita per la cura dei feriti, degli orfani, dei senza tetto». Stessa
medaglia anche a Marsala.

Epitaffi che al di la della pieta, e del fastidio della retorica, suggeriscono almeno una ragionevole
approssimazione delle vittime, ben pit numerose di quanto abbia ritenuto 1'Istituto di Statistica (cifre
citate dall'associazione delle vittime civili). Basti un confronto per tutti: ai tremila della medaglia di
Palermo, I'ISTAT ne contrappone 1.729 in tutta la provincia. Altrettanto dubbia attendibilita hanno i
dati relativi alla citta e alla provincia di Messina: complessivamente 1.290. Chi puo crederci? Durante
tutta la guerra Messina incasso quattro bombardamenti navali e ben duemila e ottocentocinque
incursioni aeree. Anche a calcolare un solo morto per ogni incursione, il conto non tornerebbe.

E naturale inclinazione all'ordine e alla rimozione l'illusione di estrarre da una sequenza di fatti
un fatto particolare a cui attribuire significato di modello esemplare e percio insuperabile. Ci si illude
cosi di aver messo un argine alle ondate ingovernabili della memoria.

Ma in quella insensata e crudele morte che pioveva dal cielo, quale bomba privilegiare, quale
rovina piangere, quale esempio proporre? Percio, senza pretesa di esemplarita, ecco che cosa accadde a
Favignana, piccola isola di alcun interesse né strategico né tattico, otto miglia a ponente di Trapani. Era
il 6 maggio. Fino a quel giorno, la guerra per i favignanesi era stata solo spettacolo: rombi di cannoni
navali lontani, la vampata sul mare di una nave silurata, il gioco di fuoco notturno mentre gli inglesi
bombardavano le citta di levante, un paio di duelli aerei fra caccia inglesi americani italiani e tedeschi, un
pilota della Luftwaffe atterro col paracadute a punta Marsala.

Quando cominciarono a passare le grandi formazioni che andavano a bombardare le citta
lontane, tutti si mettevano a naso in su, gli aeroplani, passano gli aecroplani. Mai che un aereo, uno solo,
si fosse abbassato per sfizio di raffica o di tiro al bersaglio sulle numerose batterie della Marina o su
quelle della contraerea, o sul carro armato in miniatura che giornalmente faceva il giro di perlustrazione
attorno all'isola.

In quei giorni di maggio che le armate italiane e tedesche combattevano la loro ultima battaglia
in Tunisia, il porticciolo era, di tanto in tanto, tappa di diradamento per qualcuna delle motozattere, che
poi nei porti piu grandi venivano caricate con rifornimenti, partivano per gli scali tunisini in piccoli
convogli, e tornavano cariche di soldati, molti feriti e tutti malconci. Rotta perigliosa e arrivo non
garantito. Nessuno si stupiva quando di tanto in tanto l'equipaggio di una motozattera simulava avaria e
la faceva arenare sui bassifondi sotto costa, a salvamento di vita. Quel 6 maggio, era un giovedi,
all'unico moletto c'erano solo un paio di schifazzi locali. Mancava poco a mezzogiorno. Dalla parte del
faraglione avanzo un fragore crescente. Affollato il corso del paese, dal porto alla piazza della Matrice,
perché era ora di spesa e chiacchiericcio. La gente usci dai negozi, si affaccio a balconi e finestre, tanti
aeroplani e cosi vicini non s'erano visti mai. Dalla farmacia Occhipinti venne fuori il dottor Mariano
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Genco, aveva settantadue anni e per tanti di quegli anni era stato l'unico medico dell'isola, ostetrico con
diploma della Sorbona, molti favignanesi gli dovevano il primo vagito e qualcuno anche i successivi.
Dalla sua casa proprio al centro della strada usci Angelina Spada maritata Tortorici, scriveva poesie ed
era stata la prima donna a prendere il diploma di ragioniera andando a studiare a Trapani con lo
schifazzo, una cosa mai vista prima. Teneva in braccio la figlia pit piccola, Rosetta Fortunata che non
aveva ancora sedici mesi, e per mano la figlia adolescente, Giuseppina di quindici anni. Appena fuori
dal paese, il bambino Peppino Belvisio e il suo fratello piu piccolo tesero l'elastico della fionda e pum
pum spararono un paio di sassi contro gli aerei, che gia gli erano sopra e loro ebbero appena il tempo di
scoccare la pietra che la terra gli tremo intorno.

Dal diario ufficiale della Strategic Air Force in Northwest Africa: «I1 6 la Strategic Air Force affondo
dei traghetti Siebel [zmbarcazioni tedesche] e altri quattro piccoli battelli, e ne danneggio cinque; tutti
facevano rotta per la Sicilia carichi di truppe. Contemporaneamente, le incursioni aeree furono
indirizzate su Marsala, Trapani e Favignana. A Marsala furono colpite sei navi, due in modo grave, a
Favignana missione quasi a vuoto, furono danneggiate due o piu imbarcazioni...».

Lo stormo di North American B-25 Mitchell e di Martin B-28 doveva essere quasi a secco di
bombe, dopo aver mazzolato il convoglio di motozattere, ma qualcuna gliene era rimasta nelle stive. I
piloti, come da regolamento, si alleggerirono degli ordigni residui. Il primo che piombo sull'isola
scheggio 1 due schifazzi e apri una larga pozza nella scogliera, dopo la guerra 1 ragazzini la chiamarono
«la piscinax» e ci sguazzavano. Gli altri, non piu di una mezza dozzina, caddero a filetto sulla sbrigativa
rotta in diagonale verso sud: gli ultimi due scavarono un fosso in campagna e spiantarono una palma;
uno colpi un rifugio al centro del paese, dove per fortuna non c'era nessuno perché nessuna sirena
aveva suonato. Tre scoppiarono uno dietro l'altro sulla strada e fecero strage. Una grossa scheggia
recise la gola del vecchio dottore. La piccola Rosetta Fortunata mori trafitta da un pezzo di metallo
arroventato in braccio alla madre, che non fu nemmeno sfiorata ma senti afflosciarsi nella sua la piccola
mano di Giuseppina, uccisa anche lei. «Missione quasi a vuoto» significo settantasette morti: diciannove
di essi erano bambini, la piu piccola fu Maria Tammaro, aveva tre mesi. Puttanata compiuta. Registrata
dal Bollettino di Guerra N° 1077: «...Reggio Calabria, Trapani, Marsala ¢ Favignana sono state
bombardate da formazioni di quadrimotori. Notevoli 1 danni agli abitati e perdite fra le popolazioni».
Nel breve corsivo che di solito accompagnava la pubblicazione del Bollettino, I.'Ora pubblicava: «A
seguito delle incursioni citate dal Bollettino odierno si deplorano 150 morti e 277 feriti a Reggio
Calabria, 2 morti e 6 feriti a Trapani, 4 morti e 3 feriti a Marsala». I morti di Favignana non furono
nemmeno nel conto. In quei giorni il quotidiano palermitano I.'Ora, titolo con grande evidenza la
notizia, giudicata esemplare, che 1 giapponesi avevano proclamato di considerare criminali comuni, e
non soldati combattenti, gli aviatori che bombardassero obiettivi civili. I giapponesi, sembro avessero
dimenticato che anche loro, in Cina, avevano bombardato indiscriminatamente citta e villaggi, con
relativo massacro di migliaia di civili inermi.

La perversa logica, immemore di se stessa, che governa ogni guerra.

Ci basta per definire esemplare quel bombardamento? Gli elementi peculiari ci sono tutti:
l'asciutta brutalita di un brogliaccio di missione, l'inconsistenza di un bersaglio, la inutilita del
bombardamento, il rifugio sbriciolato, una madre sopravvissuta alle due figlie, l'eccidio dei bambini.

I bambini, quanti ne morirono sotto le bombe, e quanti rimasero feriti e mutilati. E quanti altri a
guerra finita, per uno scoppio dallo sterminato armamentario rimasto sepolto sotto le macerie, sparso
nelle spiagge e nei campi? In tutte le scuole rimasero affissi, per molti anni del dopoguerra, grandi
cartelli colorati, attenzione bambini, non toccate nessun nessuno di questi oggetti ed erano mine,
proiettili di mortaio, bombe a mano, cartucce di ogni calibro, trappole esplosive di perversa fantasia.

«In tutta I'isola siamo rimasti ottomila, uno pitt uno meno, un migliaio a Palermo altrettanti a
Catania — ricorda il presidente della sezione siciliana dell'associazione vittime civili, Giuseppe Guarino.
Lui aveva otto anni nel 1948, stava in un gruppetto di ragazzini «da 5 a 14 anni», trovarono una bomba
tedesca, «grande come una bottiglia di Coca Cola», la aprirono, sembrava vuota, la richiusero,
«saltammo tutti in aria, sollevati per quasi due metri. Quattro morirono, in sei siamo rimasti ciechi».
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Da vent'anni Guarino chiede invano che il Comune di Palermo dedichi una via alle
vittime civili, legittime intestatarie della medaglia d'oro al valor militare assegnata alla citta, con
una motivazione fin troppo gonfia di retorica:

«Fedele alla sua tradizione di patriottismo e di valore, riaffermatasi nelle gloriose gesta del 1848 ¢
nei fasti del Risorgimento italiani, sorretta da incrollabile fede nel destini della Patria, resistette impavida
per oltre tre anni, in condizioni drammatiche, spesso disperate, al succedersi pervicace e spietato di
massicci bombardamenti aerei nemici, tendenti ad abbattere il morale e la tenace resistenza della
popolazione. L'inesorabile azione aerea nemica si abbatté sempre pit violenta su edifici, impianti pubblici,
templi, causando perdite gravissime fra la popolazione e danni incalcolabili. Oltre 3.000 morti, circa 30.000
mutilati e feriti, in gran parte vecchi, donne e bambini, e la perdita di ingente patrimonio culturale, artistico
e religioso, segnarono il calvario dell'olocausto glotioso. 10 giugno 1940, 8 settembre 1943».

In tutta Italia, secondo le cifre dell'Istituto di Statistica, i bambini da uno a quindici anni uccisi
furono diciottomila e quattrocentodieci. Informazioni approssimative.

Chi puo dire quanti furono in Sicilia? Non arrischiamo cifre con proporzioni improbabili sul
totale, peraltro anch'esso tutt'altro che certificato, dei quarantamila. E quanti i sopravvissuti, che
nascondono ancora in un gruppuscolo di neuroni la traccia dell'ormai remota avaria?

Ricordiamoli con qualche testimonianza. Quella sulla nonna — ma all’epoca era una ragazzetta —
per esempio, che Ilaria Romeo affida al suo diario messo in rete con Internet
(xxx.diatio.it/index.phprpage ini.memorialunga):

«Bra adolescente quando, chiusa a chiave con la vecchia zia nel letto accanto, piangeva
silenziosa sotto i boati che squassavano la Sicilia intera.

Una sera i genitori dimenticarono la porta socchiusa e lei, stanca di assistere la malata e
terrorizzata dal buio della casa, usci in strada.

Macerie ovunque.

Una donna morta, che avrebbe accompagnato con sé il bimbo non ancora nato.

Un vecchio che cercava invano di tirare fuori da una casa crollata chissa chi.

E poi la ragazza lo vide.

11 bambino steso a terra, all'estremita del braccio un fascio di nervi scoperti e un lago di sangue,
e pochi metri piu in la, gia livida, la piccola manina.

Seppe subito cose fare, e prendendo in braccio il piccolo, avvolse la mano nella gonna e inizio a
correre.

Mia nonna corse per piu di cinque chilometri sotto i bombardamenti, fino ad arrivare all'ospedale.

Ora il bimbo ¢ un uomo e ha gia tanti nipoti a cui raccontare di come ¢ stato salvato e lei, [/
ragazzetta di quel giorno, ora nonna) ricordando, sorride e dice: «LLo avrebbe fatto chiunquey.

E artivato all'eti matura anche il «Figlio della Lupa Cali», come lo chiamarono le gerarchie
fasciste e i giornali finché poterono, e cio¢ per i pochi mesi da marzo a luglio 1943. L'anagrafe giusta ¢
Antonio Cali, oggi funzionario di banca a riposo. Gli mancavano poche settimane per compiere nove
anni quando le fortezze volanti bombardarono Palermo. Oltre ai gravi danni di edifici e industrie — fu
quasi messa fuori uso 'azienda del gas e ucciso il suo capo officina — il bilancio ufficiale conto sedici
morti e quarantun feriti. Uno dei morti era Pippo Cali, fratello maggiore di Antonio, che fu uno dei
feriti. Uno scheggione gli aveva portato via mezza natica e avrebbe lasciato una lunga cicatrice
attraverso la spalla. Un paio di mesi dopo, il segretario nazionale del Fascio, Aldo Vidussoni, visito i
feriti negli ospedali. All'ospedale San Saverio, quello per l'infanzia, un bambino con il corpo fasciato
stretto dalla bende balzo in piedi sul letto e con gli «occhi iniettati di sangue» — come si lesse sul Giornale
di Sicilia — chiese un fucile: «Macché giocattoli, datemi un fucile. Un moschetto per sparare agli
acroplani inglesi». L'alto gerarca, compiaciuto e fiero, promise, e mantenne. Il piccolo Cali ebbe il suo
moschetto modello 91/38, quello con la baionetta pieghevole in dotazione all'artiglietia e ai carabinieri.
La strategia propagandistica del «sangue contro I'oro» ne ebbe titoli sui giornali e uno spezzone di
filmluce. Fu cosi che il bambino, nono dei dodici figli di Nino Cali rivenditore di macchine per cucire
con officina di riparazioni in via dei Candelai, divento «Il Figlio della Lupa Cali».
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11 21 aprile del 1943, data del cosiddetto Natale di Roma e percio consacrata a festa nazionale
dal regime, Mussolini convoco a Palazzo Venezia la solita pattuglia di uomini e donne con vario titolo
d’eroe. Ci fu anche il piccolo Cali e il Giornale di Sicilia riferi:

«’episodio del Figlio della Lupa Antonio Cali di Palermo, iscritto alla terza elementare, ¢ degno
della storia. Il ragazzo, durante il bombardamento di Palermo nella notte dal tre al quattro febbraio,
sebbene ferito e malgrado la forte perdita di sangue, chiedeva del fratello Giuseppe, colpito a morte,
prodigandosi anche ad aiutare i propri familiari senza manifestare spavento o dolore. Successivamente,
visitato dal Segretario del Partito presso I'ospedale San Saverio, chiedeva un moschetto per sparare contro
gli inglesi. Questo in poche parole il fatto, che dischiude sulle sorgenti generazioni educate nel clima
fascista la luce del piu limpido avvenire. Durante il ricevimento a Palazzo Venezia, il Figlio della Lupa Cali,
che era armato di moschetto, ha voluto montare la guardia sulla stanza di lavoro del Duce».

11 funzionario a riposo Cali, della guardia alla Stanza ha un altro ricordo:

«Fu il ministro della Cultura Popolare, come si chiamava... Poverelli... Poderetti... ecco,
Polverelli ad avere Iidea, vieni, mettiamoci i che facciamo la fotografia. Cosa vuole, la propaganda... Io
quei giorni li ricordo, certamente, da una vita ormai ma senza enfasi, senza orgoglio e senza vergogna.
Ricordo con piacere i quindici giorni che fui ospitato nella residenza di Mussolini, a Villa Torlonia, giocavo
in giardino con dei bambini, ma chi erano, forse nipoti di Mussolini, vallo a ricordare. Dicevano che il
Duce aveva ordinato di farmi ammettere ad un collegio della Gioventu del Littorio, non se ne fece niente,
ovviamente, si era gia a maggio, maggio del 1943, erano gli ultimi sprazzi... Ricordo e so che erano giorni
di grande dolore, come dimenticare lo strazio di mio padre per la perdita di Pippo, figlio primogenito della
sua seconda nidiata, aveva diciassette anni e studiava da capitano di mare. Mio padre non era né fascista né
antifascista ma, questo si, era sempre stato contro la guerra. Ora che s’era presa Pippo la odiava. Il
bombardamento... Avevamo lasciato casa nostra di via Maqueda ed eravamo andati ad abitare in una
casupola che mio padre possedeva in corso Tukory, era difficile trovare un’abitazione in campagna e nei
paesi, erano gia pieni di sfollati, e quello sembrava un posto sicuro, accanto all’ospedale con la gran croce
rossa disegnata sul tetto, qua non bombardano. La zona piu colpita fu proprio quella... 1 ricordi sono
confusi... sfracelli, schianti, sangue dappertutto e su mio fratello immobile fra le macerie della stanza
accanto, mio padre che sparava in aria con la rivoltella per chiamare soccorso. Non ricordo granché, forse
non ne ho avuta e non ne ho tanta voglia...».

I funzionario a riposo Cali allarga le braccia, ha un sorriso accorato dal ricordo e smorzato dal
pudore, e scuote la testa: «Il moschetto? Reazioni di un bambino... il dolore era grande e 'epoca era
quella che era...»

Il moschetto non sparé mai, nemmeno per prova:

«Figuriamoci. Mio padre, per non vederselo sotto gli occhi a incrudelirgli la pena per la morte del
figlio, lo prese e lo tolse di mezzo, chiuso in un armadio. Lui non volle venire a Roma, non voleva
nemmeno mandarmici. Quando la guerra passo, per la famiglia non fu un giorno di sollievo. Che pace ¢ se
la guerra mi ha portato via il figlio primogenito, ripeteva mio padre, che non si riprese mai piu da quel
dolore. Un giorno apri I'armadio, vide il moschetto, lo prese e lo spezzo in due sbattendolo contro il
muro. I pezzi rimasero per un po’ fra le cianfrusaglie di casa e ne seguirono la sorte, sbarazzati allo
spazzino. Rimase solo la targhetta ricordo che era attaccata sul calcio ma non ho piu trovato neppure
quella. Si sono salvate solo le tre foto fatte con il Duce e gli altri gerarchi a Roma, le tengo in cornice sotto
vetro, nel corridoio. Sono un pezzetto della mia vita, non lo rinnego ma non me ne sono mai esaltato.
Non ne ho mai parlato con i compagni di scuola, con i colleghi di lavoro, non ho mai frequentato
organicamente fascisti vecchi e nuovi. Non fu solo per prudenza o per opportunita. Io non ho mai fatto
politica che, a casa nostra, non ha mai contato molto. Una questione privata...».

Bambini martoriati, bambini salvati, bambini nominati eroi.

Bambini perduti, due per tutti: i cugini Giuffrida di Paterno, cittadina a diciotto chilometri da
Catania. Avevano lo stesso nome Antonino, figli di fratelli. 11 14 luglio del 1943 il centro abitato fu
annientato dalle bombe dei B-17, che tornarono fino al 3 agosto: «Avevano 'ordine di sganciare il loro
carico di morte sui Quattro Canti del paese, il luogo d'intersezione delle principali vie cittadine —
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racconta Natale Musarra (www.erroneo.org.) — Non risparmiarono neppure l'ospedale da campo, con
tanto di croce rossa stampigliata sulle tende, eretto nel giardino comunaley.

Il che le valse la medaglia d'oro al valor civile: «Sottoposta a continui, violentissimi ed
indiscriminati bombardamenti aerei, pur fra le ingenti rovine e i tragici lutti...». Le due famiglie erano
tutte nello stesso edificio, una bomba cadde i davanti. Rimasero feriti in molti. Nella caos dei soccorsi
mentre il bombardamento continuava, i due bambini e il padre di uno di loro vennero caricati su
un'autoambulanza. L'adulto salvo la vita ma non la memoria. Arrivo la seconda ondata di aerei, tutti
fuggirono dall'ospedale. Dei due bambini, nessuno seppe piu nulla. A chi scrisse la cronaca di quelle
glornate per il volume Ifalia Martire — edito dall'Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra, terza
edizione 1980 — capito fra le mani un ritaglio del quotidiano catanese La Sicilia: narrava la storia di quei
due padri che cercavano ancora i figli perduti, era il 1957, e quella di un giovane pescatore che non
conosceva il suo passato, era stato trovato abbandonato e ricoverato in un istituto, da cui era stato
affidato a una coppia che lo aveva allevato, amandolo da figlio.

Un'altra testimonianza consegnata dallo scrittore Gaetano Basile al libro di Albergoni e
Crisafulli: «Quando il bombardamento si faceva veramente pesante, tremava tutto, addirittura veniva
giu la polvere dal soffitto, allora mia madre aveva inventato un gioco: «Senti che bello, il fischio, il
fischio, chi sa dove finisce»; poi si sentiva un botto... «Ecco, ¢ finito lontano». Dolce e lancinante
tenerezza di madre.

«Spesso la guerra lascia tracce invisibili. E sono le peggiori», ha scritto Michele Perriera nello
struggente reportage sulla vita, la sua vita e quella della citta e di un'epoca, che ha chiamato Con guelle
tdee da canguro (Sellerio editore, 1997). La sua guerra di bambino con le sue tracce invisibili, Perriera
l'aveva ricordata nella raccolta di memorie esistenziali e letterarie La spola infinita (Sellerio editore, 1995).
I bombardamenti erano finiti, erano arrivati gli americani, sorridevano ai bambini, regalavano carne in
scatola e caramelle:

«...Ora volevo dimenticare quei due anni terribili: la devastazione che si era abbattuta su Palermo
fra il 1941 e il 1943 e il modo violentissimo in cui l'avevo vissuta io, che ovviamente non capivo nulla di
storia e di politica, abitavo nelle adiacenze del porto martoriato dai bombardamenti e avvertivo i rombi
degli aerei come l'ossessiva apparizione di un sanguinario mostro nero... Il mio piccolo cervello fragile e
progressivamente visionario aveva dunque vissuto quegli anni una apocalisse senza conoscere il peccato
che l'aveva scatenata e senza perdonare al mondo la sofferenza con cui ripagava l'innocenza e
l'abnegazione di mia madre... Avevo avuto spesso la terribile sensazione di non farcela e, piu che sperare,
io avevo invocato la fine di quella tortura... Ora che quella tortura sembrava essersi placata io ero con tutte
le mie forze impegnato a distrarmi da ogni tentazione tenebrosa. Avevo imparato anche ad ignorare
quell'agghiacciante lamento che per tante notti mi era sembrato venire dalle macerie del ricovero
bombardato... e mi ero perfino convinto che fosse felice I'anima del pit caro dei miei amici, sventrato
dalle schegge di una bomba sotto i miei occhi...»

Per tre anni, con frequenza crescente in proporzione diretta con gli allarmi, I'umanita bersaglio
pati, stento una vita scissa da scansioni capricciose e maligne: fra I'esporsi alla luce pericolosa del cielo,
da cui all'improvviso poteva materializzarsi la minaccia piu grave, e il rintanarsi nella penombra malsana
del sottosuolo precario dei ricoveri.

Sparpagliate qua e la per le citta; scolorite dal tempo e dal sole o abrase da condomini
insofferenti; rozzamente scalpellate; alcune ridotte a inesplicabili frecce blu con le lettere della parola
scomparse sotto una striscia di biacca, o solo pallide ombre azzurro sporco sullo sporco monocromo
delle facciate; ma non poche ancora leggibili: le scritte RICOVERO ormai servono solo da testimoni
implacabili di un degrado urbano accumulato in piu di settant’anni, ché da tanto le facciate di quei
palazzi non sono state mai ripulite e ripitturate.

La sopravvivenza, a vario titolo di leggibilita, di numerose tracce significa che esse dovettero
essere molto frequenti, addirittura assillanti in certi quartieri. Cio potrebbe indurre a pensare che
altrettanto numerosi fossero i ricoveri. Sarebbe un errore perché per ogni ricovero erano necessarie
parecchie indicazioni: un minimo di quattro in corrispondenza degli incroci stradali, altre contrapposte
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ai lati del portone ingresso del rifugio, quelle in successione a scandire la distanza decrescente dal luogo
di scampo.

«Ci siamo allogati al quarto piano, ospiti di amici, perché casa nostra non dispone a tutt’oggi,
due anni dopo la dichiarazione della guerra, d’un possibile rifugio per un raggio di un chilometro
circa...», scriveva Lorenzo Marinese. Comodo e fazioso senno postumo? Leggiamo il rapporto scritto
dal prefetto di Palermo, Enrico Cavalieri, ai ministeri dell’Interno e della Guerra, il 3 settembre del
1939, due giorni dopo I'invasione tedesca della Polonia e dell’inizio della guerra in Europa:

«Un esame, da me condotto unitariamente alle locali Gerarchie, delle condizioni nelle quali si
trova la citta di Palermo in tema di provvidenze concernenti la difesa antiaerea, mi impone 'obbligo di
riferire a codesto On. Ministero la reale situazione delle cose. Nonostante I'attivita propagandistica svolta
dagli organi Provinciali preposti alla protezione antiaerea, ad eccezione di pochi palazzi nel cui interno ¢
stato provveduto ad adattare o a costruire qualche idoneo ricovero, nessun rifugio qui si trova, dove possa
accorrere la popolazione nel caso di una incursione aerea. Mancano del tutto i ricoveri pubblici né esistono
trincee in luoghi adatti o altre misure del genere». Dopo un accenno alla mancanza anche di maschere
antigas, il prefetto aggiungeva: «Sicché nell’eventualita che una partecipazione dell’Italia alla guerra,
dovesse provocare degli attacchi aerei, la popolazione costretta a rimanere in citta si troverebbe esposta a
serio pericolo, soprattutto quella delle zone popolari, dense di abitanti... Tale situazione di pericolo ¢ stata
sensibilmente avvertita dalla popolazione, la quale, edotta da tempo, attraverso una continua propaganda,
della necessita di raggiungere i ricoveri in caso di allarme aereo, ha constatato come nulla di cio di cui ha
sentito parlare offra la cittar.

I bombardamenti vennero; i ricoveri, come testimonio Marinese rimasero pochi e quei pochi
perfino differenziati per censo: «... Hanno trascorso la serata in un ricovero pubblico, che si differenzia
moltissimo dai cosiddetti nidi, ritrovi per i meno abbienti, per i diseredati e poi vi sono rimasti per il
resto della notte...».

Erano anche sovraffollati da un popolo di ricoverati permanenti, che dei ricoveri avevano fatto
una seconda casa, ammesso che avessero mai avuta la prima: «Occorre sapere che alcuni di essi,
dapprincipio con qualche ostilita, in seguito con molta condiscendenza, infine in tacito accordo con gli
incaricati, sono stati adibiti ad asili notturni e particolarmente questi, specialmente dopo le ultime
incursioni aeree, sono 1 piu frequentati, quelli che radunano maggior quantita di folla... Di pomeriggio
I'animazione si fa piu intensa perché gli abitudinari del ricovero si permettono di ricevere delle visite da
parte di ex coinquilini o di rifugiati che occupano altri settori, altre ali del vasto e tortuoso
sotterranco...».

Se questi erano i ricoveri ordinari, non meno precari erano quelli approntati nei locali pubblici e
di spettacolo. Quando la rappresentazione che la compagnia di Michele Abruzzo e Rosina Anselmi —
celebre coppia teatrale di quei tempi — invece che dai campanelli del teatro Biondo fu annunciata, e
annullata, dalle sirene dell’allarme: «...L.a marea si incanala, si urta, si calpesta, senza alcun rispetto o
ritegno, lieta soltanto, pur nel nervosismo del momento, di poter salvare la vita. Rifugio ristoratore
dove mai ti hanno ubicato i competenti della protezione antiaerea? Le frecce non difettano, ben fatte,
ben stampate in rosso e nero ma ¢ mai possibile che nessuno abbia pensato a illuminarle con della luce
di sicurezza?... La massa ancora atterrita segue la corrente ma davanti al’imboccatura del rifugio ¢
costretta a fermarsi. Scalini ipotetici, impregnati di creta, umidicci e viscidi invogliano a non scendere, a
non varcare quella soglia. E intanto quelli che vengono dopo, ignari del trabocchetto, passano, vogliono
farsi strada e sfuggire, in una maniera qualunque, il pericolo. Illusi! Quando si raggiunge il fondo uno
spettacolo commovente si presenta allo sguardo: davanti a un’immagine scolorita della protettrice della
citta, si affannano e pregano dei piccoli. Guidati da pochi anziani. Attorno ¢ odore di muffa, di vecchio,
di scarafaggi e di escrementi. . .».

I bambini, i bambini e i vecchi: la promessa e la conferma della vita ricacciate nell'abissale
attualita dell'annientamento.

Accadde che alcuni rifugi peggio costruiti, o piu sfortunati degli altri per il tonnellaggio delle
bombe che li centrarono, diventarono trappole mortali: uno per tutti, il ricovero scavato a Palermo
sotto pilazza Sett’Angeli, alla Cattedrale, dove morirono decine di persone, una stele posta dal Lyons
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Club nel 1964 commemora tutti le vittime civili di quella guerra. Non fu il solo episodio, Macerie ne
descrive almeno altri due: «A non piu di duecento passi, in una delle tante sezioni in cui ¢ suddiviso il
ricovero, una diecina di cadaveri sono stati tirati fuori dopo che una bomba di grosso calibro,
introducendosi per Iingresso centrale e seguendo un cammino semplice e senza impedimenti, ha
seminato il terrore e la morte». E ancora, dopo l'incursione che centro un altro rifugio: «Di tanto in
tanto il cono di luce di una lampadina tascabile si proietta sull'ingresso del ricovero. Son chiazze di
sangue ancora fresche e brandelli di carne, che si presentano al nostro sguardo».

Rifugi, per cosi dire naturali erano le grotte e le numerose aperture praticate nella pietra per
cavarne la calcarenite (materiale da costruzione) o ricavarne cisterne e depositi. E’ solo, diciamolo
subito, un curioso frammento di cronaca, una sbriciolatura di quelle che saltano fuori, mai cercate da
alcuno, dalle buste dove gli archivi tengono in serbo la storia vera, quella dei grandi fatti e dei grandi
uomini. Cosi, in uno dei fascicoli che, nell’Archivio di Stato di Palermo, custodiscono vicende,
personaggi e dolori legati all’'ultima guerra ¢’¢ un foglietto in cui si parla del Parco d’Otleans. Lo aveva
scritto il dirigente della Sezione Credito Fondiario del Banco di Sicilia al Prefetto, il 5 giugno del 1943.

Erano i giorni che le citta siciliane venivano demolite dai bombardamenti, la guerra andava
sempre peggio, in Tunisia i resti delle armate italo — tedesche avevano cessato di combattere da meno di
un mese, Pantelleria e Lampedusa di li a una settimana sarebbero state i primi lembi d’Europa
conquistati dagli Alleati. Palermo, da alcuni giorni era risparmiata dalle incursioni delle fortezze volanti
— che concentravano i bombardamenti sulle zone dello sbarco ormai imminente — ma gli allarmi
continuavano giornalmente e con essi la grande paura.

Anche le grotte di Parco d’Orleans ('omonimo adiacente palazzo ¢ oggi la sede ella Presidenza
della Regione) erano diventate il rifugio abituale dei palermitani che abitavano nella zona di corso
Pisani, e con essi vi cercavano riparo anche i soldati italiani e tedeschi. Centinaia di persone che — si
legge nella lettera del funzionario di banca al prefetto — vandalizzavano i frutteti, abbattevano alberi per
cuocere il cibo, aprivano 1 chiusini che regolavano il complesso sistema irriguo del parco. Insomma,
cercavano in ogni modo di sopravvivere.

Vi chiederete: ma che c’entrava il Banco di Sicilia?

Parco d’Otrleans era di proprieta di un “suddito nemico”, Sua Altezza Reale Monsignor
Giovanni d’Orleans Duca di Guisa e pretendente al trono di Francia, come testualmente specificava il
bancario: percio era stato requisito e 'amministrazione ne era stata affidata al Banco, com’era uso in
quei tempi di guerra. La situazione era complicata dal fatto che comproprietaria dei beni era la duchessa
d’Aosta, nata Orleans e quindi francese ma certamente italiana a tutti gli effetti, essendo la vedova del
duca Amedeo d’Aosta, lo sconfitto ma glorioso Eroe dell’Amba Alagi, morto prigioniero degli inglesi in
Kenya poco piu di un anno prima.

Certo, le spoliazioni dei frutteti e I'inaridimento delle fonti preoccupavano il funzionario, ma
non era quella la ragione piu urgente del suo, possiamo senz’altro definirlo cosi, panico.

Era accaduto che i pompieri del distaccamento dislocato a protezione di palazzo Otleans,
durante un allarme aereo che dovette impaurirli pit del solito, all’affannosa ricerca di un ricovero piu
rassicurante, avevano forzato l'inferriata di una finestra e s’erano acquartierati nella cantina del palazzo.
La cantina non era vuota, niente affatto. Perfettamente conservate e allineate sugli scaffali c’erano:
«...circa 6000 (seimila) bottiglie di pregiati liquori il cui valore supera oggi la somma di un milione di
lire», come dettagliava al prefetto I'atterrito funzionario del Banco. Quasi duecentocinquantamila euro
d’oggi, senza contare che in quel tempo il valore dei soldi era poco piu che virtuale. Insomma, in quella
cantina 1 pompieri s’erano imbattuti in una vera “trovatura”, il tesoro delle leggende popolari siciliane.
Come sia finita la storia, cio¢ la cantina, dalle carte dell’Archivio non risulta. Rimane agli atti solo la
protesta del povero funzionario, decisa nella forma quanto disperata nella sostanza: «Chiedo che tale
abuso abbia presto a cessare. Debbo poi fare le pit ampie riserve per il risarcimento dei danni dipendenti
dalle eventuali mancanze, le quali potranno accertarsi soltanto quando i vigili lasceranno il locale»
Quando, e soprattutto come, lo lasciarono?

Qualche anno fa, a Palermo ci fu chi propose di «avviare un monitoraggio» per trovare, censire,
catalogare, ripitturare, restaurare e infine proteggere «sotto teche trasparenti» le stampigliature
RIFUGIO che ancora resistono sui muri. .a motivazione ne fu: «Contribuite a mantenere viva, nelle
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coscienze dei cittadini palermitani, la memoria di un evento infausto e provante qual ¢ stato il secondo
grande conflitto bellicox.

Siccome le vie e le motivazioni profonde e remote dell’angoscia percorrono i meandri
dell’inconscio, ¢ arduo capire se la cupezza del tempo presente avesse ridestato nei promotori
dell’iniziativa sopite memorie e paure dei tempi passati; e se coloro i quali non videro mai, o non
ricordano, quel sinistro freccione blu avrebbero potuto essere indotti (ma sarebbe stato, da un certo
punto di vista ancora maggioritario, politically correc?) a esecrare e esorcizzare la guerra oppure, al
contrario (politically correctl), a prendere atto della sua storica inevitabilita e tenersi le scritte come
memento a portata di vista. Comunque, del progetto non si ¢ piu sentito parlare.

Ma non ci fu solo la morte dal cielo a visitare le vite e le case dei siciliani. Ci fu quella scritta su
una cartolina portata dai carabinieri, quella che mieteva nel fondo dei mari, per i campi e le vallate delle
montagne di contrade remote, via via che di mese in mese la guerra si sparpagliava nel mondo.

«LLa sottoscritta madre rimasta nel piu profondo dolore ma contenta che suo figlio servi la Patria
con fedelta e onore ove la sua vita si ¢ spenta...».

Che cosa d’altro puo rimanere a una madre, costretta a rincattucciare in fondo alla mente la
rabbia e il rancore, se non la sterile soddisfazione che il figlio perduto abbia almeno servito come la
formula di rito prescrive? Ma all'improvviso, la frase con la sua incerta sintassi finisce con un guizzo da
epopea tragica, sembra un verso di Euripide. Ecco a che cosa sono serviti fedelta e onore: a spegnere
una giovane vita. Sintesi semplice e perfetta dell'ineluttabile paradosso della guerra.

Potrebbe essere una delle frasi che, ormai con cadenze distanziate ma inesorabili, leggiamo sui
giornali quando un soldato italiano muore in uno dei numerosi punti critici, si chiamano cosi per non
definirli pit propriamente, in cui sono disseminati i militari “portatori di pace”. Militari che certo non
portano guerra ma sono mandati a operare in luoghi dove la guerra ¢’¢, o comunque ci sono armi
pronte a sparare. Dove la possibilita che si registrino perdite e caduti ¢ praticamente certa per mero
calcolo della probabilita, al di la di qualsiasi intenzione e pianificazione.

Invece, sono le parole di una madre palermitana che nei primi mesi italiani della guerra aveva
perduto il figlio, morto sul sommergibile Perla nel settembre del 1940. Scriveva per ricevere il sussidio
sul modulo prestampato fornito dal Comando Superiore CREM (Corpo Reale Equipaggi Marina) dal
buffo indirizzo, Marinequip. La burocrazia militare sapeva essere fantasiosa.

La lettera non ci fa sapere dove e quando fosse stato ucciso il giovane sommergibilista: forse fu
un incidente, forse fu una pallottola di mitraglia durante un combattimento, in cui pero il battello non
era stato affondato. Il Perla, comunque, non avrebbe finito la guerra in un porto italiano: non fu
affondato, come accadde invece agli altri piu di cento della regia Marina che sarebbero scomparsi
sottomare: a meno di un miglio dalla costa di Beirut aveva lanciato due siluri contro una nave inglese,
s’era immerso, lo raggiunsero le bombe di profondita e fu costretto a riemergere; in superficie lo
aspettavano due corvette inglesi che lo catturarono con tutti i superstiti, non aveva funzionato il
dispositivo per I'autoaffondamento.

All’Archivio di Stato di Palermo, nel fondo della prefettura, ¢’¢ uno spesso fascicolo: «Lettere
delle famiglie al Prefetton. Contiene le disposizioni relative alla concessione del sussidio agli eredi dei
caduti e dei dispersi in guerra. Fra le carte, ¢’¢ anche la circolare con cui il ministero del Tesoro
chiedeva alle autorita militari «di accertare bene che il militare fosse effettivamente morto o dispero.
Perché accadeva spesso che arrivasse dopo mesi la comunicazione che un disperso era ricomparso: in
tal caso, la famiglia doveva restituire i soldi del sussidio. Il sussidio era di mille lire, equivalenti a meno
di seicento euro. E sempre di mille rimase fino al 1943, assottigliandosi con il procedere incalzante della
svalutazione.

Un’altra circolare, del ministero dell’Interno, chiedeva ai prefetti di inviare alla Segreteria
particolare di Mussolini tutte le comunicazioni «patriottiche» delle famiglie dei caduti. Non dovette
essere, la direttiva del Duce, I'ultimo dei motivi per cui nelle lettere genitori e vedove sempre
scrivevano, forse anche dietro suggerimento di uno degli esperti scrivani professionisti che stabilmente
tenevano scagno davanti agli uffici pubblici, frasi come «compiendo il proprio dovere sacrificava la sua
giovinezza per 1 futuri destini della Patria», «Viva I'Italial Morte e disfatta al secolare nemico del
mondoy, «Seppe morire da eroe per i grandi Destini d’Italia». E certamente erano parole dettate non
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solo dallopportunita o dalla piaggeria — che ci fossero o non, il sussidio spettava ugualmente —
servivano soprattutto per darsi una ragione di quelle morti, per mentire meglio a se stessi dicendosi che
non erano state inutili. Ma sempre nelle lettere si svelavano le pieghe dello strazio e della necessita. La
moglie di un artigliere morto in Cirenaica, proprio nei giorni in cui gli nasceva una figlia, scriveva: «Dato
che la morte del mio piu caro e adoratissimo marito ci siamo vestite a lutto cosi alla meglio non
potendo far altro. Pertanto prego I'Eccellenza Vostra e colla vostra bonta d’animo affinché voglia
concedermi qualche cosa cosi possiamo vestirci a lutto e farci dire qualche messa al mio adoratissimo
marito». A volte, le richieste di sussidio svelavano misere beghe familiari: il padre di un marinaio morto
sulla torpediniera Azrone — atfondata nel Canale di Sicilia nella notte del 12 ottobre 1940, una notte che
la marina inglese fece mattanza colando a picco anche la torpediniera Arie/ e il caccia Artigliere — chiese il
sussidio per sé «onde provvedere alle spese al lutto che sara I'unico ricordo del figlio nostro». Ma
nascose che quello era sposato con una ragazza di diciassette anni lasciata con un bambino di tredici
mesi; «forse perché in lite con la nuora o per altre ragioni», scrisse la questura che aggiungeva «vivono
nella piu squallida miseria, sono di mediocre moralita e di regolare condotta politica». Fedine penali
accluse, erano una famiglia di ladri.

11 padre di uno che stato bersagliere con Mussolini nella prima guerra mondiale, e che gia negli
anni Trenta non aveva perduto I'occasione per ricordarglielo, telegrafava al Duce: «Podesta informami
che mio figlio Giovanni giovinetto ventenne est rimasto ferito fronte occidentale. Sono fiero e
orgoglioso aver dato prima accanto a voi nella grande guerra et oggi con un figlio secondo contributo
mia famiglia maggiore grandezza patria imperialen. Quel povero padre non sapeva ancora, quando
aveva dettato il telegramma, che il figlio era morto, uno dei primi morti italiani del 24 giugno 1940
secondo giorno di combattimento sul fronte francese. Chissa che cosa provo quando il podesta gli riferi
che: «Il Duce ha gradito molto le vostre espressioni patriottiche e vi fa pervenire il suo compiacimenton.

Quello stesso giorno sullo stesso fronte era morto un giovane palermitano del 18° reggimento
di fanteria Acqui — che nel settembre del 1943 sarebbe stato massacrato in massa dai tedeschi nell’isola
di Cefalonia — e la madre dovette scrivere tre volte prima di ricevere il sussidio, accreditato solo alla fine
di novembre. Di solito, arrivava entro 1 sessanta giorni. Arrivo anche al padre di un altro caduto nel
primo giorno di guerra guerreggiata sulle Alpi: ma, chissa perché, dimezzato: cinquecento lire.

Il ministero dell’Interno aveva prescritto a prefetti e podesta una formula per dare la brutta
notizia: «8i prega comunicare con le dovute cautele alla famiglia del militare che il loro congiunto ¢
caduto nell’adempimento del proprio dovere». Poche parole secche. A quei tempi che la morte
commerciava all'ingrosso, non ci furono funerali solenni di stato, né generali che andassero di persona
a portare il lutto delle forze armate e della nazione. Bastava una coppia di reali carabinieri. Come quella
che il 24 ottobre del 1940 busso alla porta di una famiglia di Termini Imerese per comunicare «la morte
per malattia nell’'ospedale di Asmara, dell’aspirante ufficiale P.G.». Quella volta la burocrazia della morte
aveva fatto prima: era stata rispedita indietro una lettera scritta dal padre al figlio; sulla busta,
stampigliato in rosso c’era scritto: «Al mittente perché deceduto [i/ destinatariol». 11 comandante del
gruppo carabinieri ne riferi al prefetto e commento: «l fatto ha prodotto realmente spiacevole
impressioney.

Torniamo alla primavera del '43. A Palermo massicce incursioni a febbraio, marzo e prima meta
di aprile avevano distrutto e profondamente danneggiato con cieca equanimita palazzi storici, case
popolari, edifici di residenza borghese e catodi, chiese e monumenti, industrie e cantieri. Fra gli altri,
Palazzo Lampedusa, dove erano anche gli uffici della direzione dell'Azienda del Gas.

I bombardamenti avevano cominciato ad avvicinarsi al palazzo, lo spostamento d’aria generato
dall'incursione del 3 marzo aveva rotto i vetri di tutte le finestre degli uffici, il principe aveva promesso
di rimetterli e lo stesso aveva assicurato il Genio Civile ma gli impiegati, ancora venti giorni dopo
lavoravano «con gli scuri chiusi e la luce accesa anche di giorno, cosa che ci obbliga anche ad aumentare
considerevolmente le spese di illuminazione».

I bombardamenti continuavano, si infittivano, nel 1943 Palermo fu bersagliata giorno e notte. A
un anno esatto dal primo danneggiamento, la notte fra I’l e il 2 marzo 1943, le bombe dimezzarono la
chiesa di Santa Zita, che con il convento e 'oratorio serpottiano faceva corpo unico con il palazzo, le
cui strutture portanti vennero seriamente compromesse. L’Azienda — che nel frattempo aveva preso in
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affitto anche il secondo piano da Luisa Settegrani, vedova del cavalier Giovanni fratello del principe
padre — decise di traslocare. Era nella sua nuova sede da dieci giorni quando palazzo Lampedusa fu
ridotto a pezzi dal bombardamento violentissimo del 5 aprile 1943. I due nobili abitanti erano sfollati a
Capo d’Orlando dalla fine del 42, in una casetta che sarebbe stata a sua volta centrata e cancellata da
una bomba durante I'avanzata anglo — americana in Sicilia. Il palazzo, benché ormai non piu definibile
come tale, non era completamente distrutto, tanto che la principessa Beatrice poté viverci, a guerra in
Sicilia ormai conclusa, I'ultimo anno della sua vita.

11 principe Giuseppe Tomasi, che non era ancora /“Autore del Gattopardo, ne rimase scosso per
tutta la vita:

«Anzitutto la nostra casa. La amavo con abbandono assoluto. E la amo ancora adesso quando
essa da dodici anni non ¢ piu che un ricordo... Sara quindi molto doloroso per me rievocare la
Scomparsa amata come essa fu fino al 1929 [anno dell'affitto, previa parziale ristrutturazione, all' Azienda del
Gas| nella sua integrita e nella sua bellezza, come essa continuo dopo tutto ad essere sino al 5 Aprile
1943 giorno in cui le bombe trascinate da oltre Atlantico la cercarono e la distrussero...».

Comincia cosi la ri-cognizione di Tomasi di Lampedusa nella casa perduta, per farla risorgere
nella memoria, sottrarla cosi per sempre alla distruzione: sono le prime pagine degli Appunti sulla vita di
cui aveva ritenuto necessario, e quasi doveroso, cominciare la stesura dopo aver atteso invano la
pubblicazione del Gattopardo. La grande casa vi ¢ descritta stanza per stanza e tutto vie ¢ amato, anche le
macchie d’umidita disegnate sui muri del cortile: con la stessa puntigliosa esattezza del verbale di
sopralluogo con cui i funzionari AMG avevano preso possesso della parte loro destinata. Vibrazioni di
tenerezza, di rimpianto, potrebbe dirsi di pietas, attraversano le poche pagine del capitolo Infangia dei
Racconti (pubblicati postumi da Feltrinelli nel 1961). Insieme con il pudore, la candida alterigia e il
malizioso orgoglio con cui il principe riassunse tacendolo il dimezzamento a uso dell’Azienda del Gas:
«...dopo tutto...».

Dopo qualche giorno, le incursioni si interruppero per chissa quale sotterfugio delle strategie
guerresche. Ventun giorni di pace e di silenzio.

In questi intervalli casuali fra morte e vita, la gente riannodava la necessita di esistere alla
precaria quotidianita del sopravvivere, mentre ogni gesto, voglia o inclinazione, le esigenze piu
semplici della non sempre semplice “vita di prima”, prendevano la tara del tempo, si caricavano di
fatica e di incertezza. Accendere una fiamma, scaldare una tazza d’acqua, cucinare un cibo, abitare
una casa sana dopo esser stati sfrattati da una bombea. ..

Accumulati alla rinfusa nell’archivio del’Azienda del Gas, nel giusto disordine con cui
venivano pensati, scritti, valutati e messi agli atti, un migliaio di fogli sono emersi a caso dai
raccoglitori. Salvati per nessun’altra necessita che l'insopprimibile istinto di sopravvivenza degli
apparati burocratici, sono adesso preziose pagine di un diario, continuamente perduto e ritrovato,
raramente riletto, dove la tragedia collettiva non lascio margini in bianco.

Erano soprattutto comunicazioni di sfollamento, per la conseguente sospensione dell’'utenza,

e richieste di nuovi allacciamenti. Questi erano difficili da ottenere: ci volevano 1 “requisiti”’, da
quando erano stati bloccati i nuovi contratti. LLa concessione doveva essere richiesta alla “Direzione
generale dell’industria” del Ministero delle Corporazioni, a cui veniva inoltrata dall’Azienda con il
suo parere; a Roma valutavano e la rispedivano con la decisione a Palermo. Sembra incredibile ma
non erano i tempi postali a rallentare la vischiosa procedura.

Quasi tutte le lettere osservavano il calendario scandito dall’effimera “Era Fascista” ma
poche si concludevano con i “saluti fascisti”. Pochissime si chiudevano con «Vincere e Vinceremoy,
che sebbene obbligatorio nella corrispondenza ufficiale per molti mesi era scomparso anche da
quella dell’Azienda. Forse memori della “campagna pro segreto militare”, o per pudore o orgoglio,
patriottico ma non necessariamente di regime, molti evitavano di scrivere la parola «sfollare».
Spiegavano di «allontanarsi per ragioni superiori», «...per le note ragioni». Si escogitavano giri di
frase «...Date le contingenze del momento», «...Per motivi contingenti allo stato attuale della
Nazioney, «T'enuto conto dei tempi anormali in cui ci troviamo.

Le parole venivano usate come uno scudo contro 'orrore. Si dissimulava la paura con
lostentazione dellindifferenza: «Noi in estate siamo stati a Mondello e siamo tornati in citta in
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tempo utile per sopportare delle incursioni di cui una di una certa entita, ma capirai, piu che lo
spavento poté il freddo a farci ritornare; adesso ci prepariamo ad allontanarci nuovamente,
prevedendo giornate dense di scirocco guetresco...», si legge in una lettera di un dirigente dell' AMG
al fratello.

Qualcuno tornava dallo sfollamento intempestivamente: come il signor Enzo Albeggiani, che
comunico di aver riacceso il gas, perché era tornato in citta e fece giusto in tempo a non mancare
Pappuntamento con il piu crudele bombardamento della guerra, il 9 maggio 1943. Qualcuno,
altrettanto intempestivamente, partiva per localita ritenute sicure, quantomeno poco interessanti per
la Grande Distruttrice: come il palermitano dal nome ormai illeggibile sul foglietto strappato, che
decise di rifugiare la famiglia a Gela e gia la flotta d’invasione degli Alleati aveva salpato dai porti
africani verso un cerchietto, chiamato proprio Gela sulle mappe della strage prossima ventura.

Operazione cavatappi

Si avvicinarono i giorni dell'invasione, gli alleati organizzavano il primo sbarco di massa della
storia, lo avrebbero chiamato Operazione Husky. A chi o a che cosa alludevano? Husky significa
esquimese, ma anche pieno di bucce, rauco, roco, secco, forte, robusto.

In attesa e preparazione di Huwsky, mentre lanciavano ondate su ondate del loro assortito e
micidiale arsenale volante sulle citta e su ogni cosa sporgesse dal suolo e dal mare o si muovesse sopra
di essi, cominciarono un'altra operazione

La chiamarono allusivamente Operazione Corkscrew, Cavatappi. Il giorno che scatto, due
personaggi ne contemplavano la prima mossa dalla plancia di comando dell'incrociatore britannico
Auwrora. Lotro ci credevano ma avevano dovuto faticare un po', prima di far passare l'idea che la strategia
di bombardamenti a tappeto ideata da uno zoologo avrebbe funzionato. Lo scienziato, famoso nel suo
campo, era il britannico Solly Zuckerman: aveva trascurato i suoi animali e prodotto invece idee e
strategie bombardiere per tutta la guerra. Quando questa fini, lo zoologo bombarolo pubblico le sue
memorie con un titolo imprevedibile e ironico: From Apes to Warlords (Dalle Scimmie ai Signori della
Guerra).

I due osservatori furono professionalmente soddisfatti di quel che vedevano.

«I bombardamenti aerei e navali avevano raso al suolo la minuscola isola, che era avvolta in una
cappa di fumo e di fuocow, avrebbe scritto poi lo storico militare americano Carlo D'Este. Era solo il
primo giorno di quello che, scrisse D'Este, «fu uno dei maggiori esempi di uso eccessivo di potenziale
bellicoy.

La piccola isola era Pantelleria e il calendario segnava la data del 7 giugno 1943, domenica. I due
erano il comandante in capo dell'armata anglo — americana che aveva sconfitto e cacciato le forze italo
— tedesche dall'Africa, generale Tke Eisenhower e il capo delle operazioni navali nel Mediterraneo,
I'ammiraglio britannico Andrew Cunningham.

Da quella domenica al giovedi successivo, quando la guarnigione italiana si arrese, in 3.712
(tremila e settecentododici) missioni 1 gruppi da bombardamento alleati sganciarono 5.324 (cinquemila e
trecentoventiquattro) delle 6.400 (seimila e quattrocento) tonnellate di bombe che tartassarono l'isola,
da meta maggio all'ultimo giorno.

Ne patleremo piu avanti. Prima una parentesi sul morale della truppa, come vogliono le buone
maniere della cronachistica bellica. Ancora lo storico citato: «Mentre la contraerea dell'isola era
formidabile, i suoi difensori erano soldati troppo anziani, male addestrati, il cui morale era andato via
via peggiorando da quando gli Alleati avevano iniziato la loro campagna di bombardamenti».

Non bisogna immaginare che i comandi italiani non ci avessero pensato. L'incarico era stato
affidato a uno dei cappellani di Pantelleria, don Giovanni Scavuzzo, che gia da un anno, pubblicava e
diffondeva fra i soldati di Pantelleria, un giornaletto — stampato a Bergamo — pieno di buoni e utili
consigli, almeno secondo le sue intenzioni. Si chiamava Pantelleria. Mensile portavoce del Cappellano militare
per Lassistenza morale e spirituale dei fanti dell’isola; la Biblioteca Centrale di Palermo ne conserva qualche
numero. Che i soldati lo leggessero con assiduita e interesse, ¢ impossibile dire: ¢ certo invece che
fossero molto restii a collaborarvi con scritti e suggerimenti. Quasi a ogni numero c'erano accorate
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sollecitazioni ai riottosi lettori. La frequenza degli appelli sembra indizio di disinteresse; e forse di
qualcosa di peggio: di un peccato che rasentava l'alto tradimento, dati tempi e le circostanze. 1l direttore
don Scavuzzo se ne ispiro per un fondo di prima pagina.

11 titolo ne era: «lL.a nuova malattia dei giovani». Lo scritto chiudeva cosi:

«LLa volonta ¢ quindi la regina della vita della mente del cuore del corpo: ¢ la regina dell'azione. ..
delle vittorie in ogni campo di lotta o con le armi dello spirito o con quelle dell'acciaio. Se per disgrazia
invece questa animatrice di tutte le cose venisse a mancare, ecco, tutto ¢ crollato l'edificio... le
conquiste diventano un'illusione, regna la sosta, la terribile spaventosa sosta! E questa sosta, questa
ignominiosa ingloriosa sosta oggi ¢ diffusa nelle schiere della gioventu moderna. E... la peggiore
malattia che possa capitare a un giovane e va sotto il nome di: abulia. Abulia ¢ parola di origine
greca...». Forse sapere che la parola era di origine greca, percio nemica, avrebbe spronato i giovani e
meno giovani difensori di Pantelleria. I quali, quando scrivevano qualcosa, ricordavano costantemente
la mamma e la casa lontana: lettere aperte, poesie, ricordi tornavano sempre, dolorosamente, a questo
tema.

Ecco un articolo: «E sera. 11 buio ricopre con le sue ombre le cose ingrandendole. Un Fante,
fumando una sigaretta, nel buio sotto la tettoia stellata, accarezza lentamente un cane bastardo. Cosa
faranno a casa, penseranno a luir... Improvvisamente un suono rompe il silenzio, ¢ I'allarme. 1I fante
impesantito dai ricordi balza ora agile come un camoscio: elmetto, fucile, maschera e via di corsa al suo
posto di combattimento. Rombi di motori e scoppi di batterie, la mitraglia lancia una scia di mille
fiammelle. Una fiamma arde improvvisa nel cielo, un aereo ¢ caduto, un altro poco lontano traballa,
s'infila nel gorgo d'aria che lo attira. Gli aerei superstiti, col solito coraggio, si allontanano. Ultimi
scoppi, il silenzio. I fanti in fila si ritirano. Fulminea ¢ stata la battaglia, piu fulminea ancora la
vittoria...».

E il fante si mette a scrivere una cartolina a casa.

Una lettera, pubblicata con il titolo «Un fante scrive alla madre»: «Mi chiedi quale sia I'ora piu
bella per un combattente. Ti dico subito: 'ora in cui si rivive l'unione con la famiglia lontana. Questa ¢
l'ora della distribuzione della posta.

Ultima strofa della poesia «Amore di mamma» del fante Valdino Lo Bianco: «Nei dolci scritti
infondi a me coraggio/ povera mamma col tuo amore santo/ spronandomi al dover, vecchio retaggio/
dei nostri Eroi dormienti al camposanto.

Veersi in grigioverde: componimento poetico del soldato minatore del Genio Danilo Tonini; titolo,
«Mamma ti penso». Quartina finale: «E se pur io cader dovessi un giorno/mamma non piangere; che da
quell'immenso/ coro d'Eroi che sta lassu in soggiorno/ mamma, ti penso...».

Uno degli argomenti portanti del giornaletto, con frequenti articoli in prima pagina era la
«moralita» delle donne. Un vero tormentone: i mariti alla guerra, le donne in casa, sole...

Una rubrica fissa le incitava al pudore, alla fedelta, alla riservatezza.

Un'altra rubrica di «consigli morali», firmata Pierre si chiamava: «l_o dice mia nonna.

Ta nonna diceva:

«Che le signorine un tempo uscivano sempre accompagnate dalla madre».

«Che le donne in altri tempi non uscivano sole a tarda sera»

«Che sulle spiagge d'altri tempi ci si andava solamente a fare il bagnon.

«Che le ragazze di altri giorni non fuggivano molto facilmente».

«Che se una ragazza passeggiava a tutte le ore con ogni persona perdeva per sempre il suo buon

nomey.

«Che in casa sua non comandavano le figlie ma la madre».

Sembra abbastanza improbabile che le donne, sia le pantesche presenti sia quelle lontane dei soldati,
leggessero il giornaletto. E allora, che conforto poteva mai essere per tutti quei fanti marinai avieri militi
essere sollecitati a rimuginare fantasie malsane e indimostrabili sospetti?

Era pur sempre un foglio destinato ai combattenti, percid dava ampio spazio a notizie di
carattere militare: rievocazioni di battaglie, onore e necrologi ai caduti, San Martino patrono della
Fanteria italiana, aneddoti storici, insieme con norme di comportamento e di disciplina.
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Per esempio, le regole da seguire quando si scrivevano lettere:

«E vietato usare carta quadrettata e commerciale, o buste foderate. E vietato inviare foto su
cartoncino, ritagli di giornale, carta da musica (bianca o scritta).

E vietato usare cifrari, frasi convenzionali, lingue straniere eccettuate le seguenti: albanese,
amarica, araba, boema, bulgara, cinese, coreana, danese, finnica, francese, giapponese, greca, inglese,
latina, lituana, norvegese, olandese, persiana, polacca, portoghese, romena, russa, serba, slovacca,
slovena, spagnola, svedese, tedesca, tailandese, turca, ucraina, ungherese».

Prendete un atlante e scoprite in quale lingua, oltre all'esperanto, fosse vietato scrivere.

Cosl si era esercitata «’assistenza morale e spirituale dei fanti dell’isola» nell'anno che precedette
la battaglia: che in realta, fu battaglia come quella che puo immaginarsi per una testa d'aglio in un
mortaio. Percio, fece poco danno che certe tradizioni militari» sembrassero, secondo il giornale,
piuttosto appannate. Sulla tradizione, in realta un vero e proprio ordine formale, di gridare Savoial
quando si sguainasse la sciabola, s'inastasse la baionetta e si andasse all'assalto, senza remora alcuna
commentava: «In questi ultimi tempi quella tradizione sembra caduta in disgrazia». Un barlume di
fierezza sembrava rimanere fra gli ufficiali e la truppa della Divisione Cacciatori delle Alpi, che
continuavano a rispondere agli ordini con “Obbedisco” e non “Signorsi”: «La tradizione garibaldina
vuole che cosi si risponda.

L'8 giugno, il tenente Will S. Arnet, pilota del 419° squadrone del 301° gruppo da
bombardamento pesante della U.S. Strategic Air Force, annoto sul suo diario: «It was the easiest
mission I've been in a long time and bother it was my last one in the North African Theater of
Operations» [E stata la missione pin facile a cui io abbia partecipato da molto tempo e, diavolo!, ¢ stata la mia ultima
nel teatro d'operazione del Nord Africa).

Il tenente Arnet era contento: con quella, aveva ultimato il suo ciclo di cinquanta missioni di
bombardamento e se ne sarebbe tornato a casa.

La Fortezza Volante B-17, di cui il tenente era secondo pilota, tornava dall'aver bombardato
Pantelleria. Per il giovane ufficiale era stato il giorno della «missione piu facile», per gli abitanti e la
guarnigione dell'isola — dodicimila civili e quasi altrettanti militari delle tre armi, pit un piccolo
contingente tedesco addetto alla stazione radar di Punta Croce — era stata una giornata infernale.

Dal diario di combattimento dell'Air Force: «Bombardieri Wellington [britannici] della Nortwest
African Strategic Air Force hanno colpito il centro abitato e il porto dell'isola di Pantelleria durante la
notte fra il 7 e I'8. L'offensiva aerea contro l'isola ¢ aumentata il giorno seguente: caccia,
cacciabombardieri, bombardieri medi e pesanti hanno continuato a bombardare per tutto il giorno.
Forze navali hanno bombardato il porto e le batterie costiere. La richiesta di resa, lanciata dagli aerei,
non ebbe rispostan. Né ebbe risposta analoga intimazione, due giorni dopo. Mussolini telegrafo
all'ammiraglio Gino Pavesi, comandante militare: «Giunga a voi et a Presidio mio vivissimo elogio.
Eroica resistenza guarnigione Pantelleria aggiunge nuovo alloro alle armi d'Italian. E lo decoro con
'Ordine Militare di Savoia, la piu alta onorificenza al valore militare del regno d'Italia e d'Albania. 11
campo di prigionia inglese salvo poi dalla fucilazione l'ammiraglio Pavesi: considerato qualche mese
dopo un traditore, fu giudicato colpevole della mancata difesa dell’isola e condannato a morte dal
Tribunale Speciale della repubblica di Salo, per ordine di colui che, undici mesi prima e per gli stessi
fatti, lo aveva decorato.

In cielo volteggiava la rapace voliera da guerra alleata, al gran completo.

I caccia P-47 Thundelbolt, cioé Saetta (ma con ironia scaramantica detto Jxg, Prigione, dai piloti) e
P-40 Warbawk, Falco di Guerra; che erano gli unici due aerei americani che avessero soprannomi uguali
a quelli dei caccia italiani Saetta e Faleoy 11 P-51 Mustang chiamato Spam Can, Carne in Scatola, nomignolo
nato, come gli altri, dispregiativo e infine “ufficialmente” accettato; il P-29 Peashotoer, Cerbottana e il P-
39 Aircobra, nome che non ha bisogno di traduzione, detto Clunker, Macchina Ferrovecchio.

I cacciabombardieri e bombardieri leggeri A-20 Havoe, Devastatore, allegramente conosciuto
come Happy Amold, Felice Arnold, P-38 Lightining, Lampo curiosamente anche Naso Abbassato e
Bedstead, 1.ettiera.

I gia citati bombardieri a medio raggio B-26 e B-25, grandi protagonisti della strategia aerea
americana nel Mediterraneo..
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I quadrimotori da bombardamento pesante B-24 Liberator, irrispettosamente Banana Boat ma
anche, piu realisticamente, Dash-Crash-Two-Four, Fracassa-Distruggi-Due-Quattro (due e poi quattro
volte?) e il B-17...

Su Pantelleria esordirono anche i primi piloti afro — americani dell'U.S. Army Air Corps,
comandati dal ten.col. Benjamin Oliver Davis jr. 11 99° Pursuit Squadron (stormo da caccia) era composto
esclusivamente da loro; e nel cielo dell'isola il tenente Chatles Dryden, su un P-40 soprannominato .4
Train, Un Treno, fu il primo pilota afroamericano ad affrontare un combattimento aereo in tutta la
storia dell'acronautica statunitense.

In quel giorno «facile», i1 Comando Supremo italiano aveva «chiesto insistentemente di
concentrare tutti 1 mezzi a disposizione per il concorso alla difesa di Pantelleria». Una dozzina di
siluranti e cacciabombardieri italiani decollarono verso la divisione navale inglese che da una settimana
cannoneggiava tranquillamente I'isola: tornarono indietro prima di avvistarla, i caccia di scorta avevano
esaurito 'autonomia; ando a vuoto anche un piu agguerrito tentativo tedesco. Da cinque giorni, gli
ultimi tre caccia M.C. 202 superstiti dei sessanta stanziati a Pantelleria all'inizio della guerra, erano stati
messi al sicuro in aeroporti della Sicilia. Durante tutta I'offensiva, 1'aviazione alleata perdette quindici
aerel e ne distrusse quarantasette italo — tedeschi.

Stessa sarabanda per i tre giorni successivi.

11 culmine fu il giorno 10, giovedi: «Over 1.000 sorties are flowny, piu di mille passaggi d'attacco
senza soluzione di continuita.

Il giorno dopo, I'ammiraglio Pavesi, comunico per radio che si arrendeva. Lo aveva fatto
segnalare anche con una grande croce bianca disegnata a calce sul castello ma tutta 'isola era coperta da
una nuvola impenetrabile di fumo e di polvere, nessun aereo americano I'aveva vista e continuavano a
piovere bombe.

Pantelleria era stata definita da Mussolini «lLa Gibilterra del Mediterraneo» e, a scelta, «La portaerei
inaffondabile». Imprendibile.

«'unico esempio nella storia di un'isola fortificata arresasi al solo potere aereo fu quello fornito
da Pantelleria». E la frase d'esordio di uno studio ufficiale dell'Ufficio Storico dello Stato Maggiore
dell'Esercito italiano. La pensarono cosi anche i comandanti alleati che quella strategia aerea avevano
tenacemente voluto. E che avrebbero continuato a applicare per tutta la durata della guerra, fino alle
atomiche di Hiroshima e Nagasaki.

In realta, si puo affermare per certo che quello di Pantelleria sia stato l'unico esempio di isola
fortificata sconfitta dal potere dei decibel. Per piu di quindici giorni, alla guarnigione fu praticamente
impedito di dormire: le ondate successive e incessanti di bombardamenti diurni e notturni intronarono i
difensori, invasero con boati e stridii laceranti orecchie, mente, ricordi e previsioni.

Dopo la guerra, una commissione d'inchiesta militare interalleata arrivo a questo risultato, «pero
accantonatox: «Si scopti che dei 130 cannoni dell'isola soltanto 16 erano stati distrutti o danneggiati, che
gli hangar in caverna erano indenni e che meno di duecento uomini della guarnigione erano morti».

Analoga inchiesta italiana, condotta dall'ammiraglio Angelo Iachino — che era stato comandante
della flotta in mare durante i primi anni della guerra — dichiaro che fino alla sera del 9 giugno «era
ancora efficiente 1'80% delle batterie antinave e il 48,25% di quelle contraeree». Da parte italiana si
stimo che sotto quella esagerazione bombardiera pesante 6400 (seimila e quattrocento) tonnellate, erano
stati uccisi sessanta soldati e centocinquanta feriti; fra i civili, quattro morti e sei feriti; secondo la
successiva inchiesta Jachino, le vittime sarebbero stato poco piu della meta, morto piu ferito meno.

Su una mappa dell'isola, lo Stato Maggiore italiano segno con pallini neri i bombardamenti che,
fino al 6 giugno, avevano provocato gravi danni; con una pallina meta nera e meta bianca quelli con
danni e vittime non specificati ma rilevabili, con una pallina bianca quelli senza conseguenze. I pallini
tutti neri sono tre e ben tredici quelli a vuoto, su un totale di quarantasette. Siccome le incursioni
furono molto pit numerose, migliaia di tonnellate di tritolo, secondo questa mappa, erano
evidentemente finite in mare.

Le truppe da sbarco misero al passivo solo un ferito: un soldato scalciato da un mulo.
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179 maggio

Tre giorni dopo il massacro di Favignana e lo stesso giorno del primo grande bombardamento
su Pantelleria, Palermo visse e pati il suo giorno piu brutto.

Era i1 9 maggio del 1943, domenica, “Giornata del’'Impero”. A Palazzo delle Aquile, sede del
municipio, era appena finita la cerimonia per il conferimento a Palermo del titolo di “Grande Mutilata”:
medaglia e iscrizione nel Ruolo d'Onore.

Il gerarca Peppino Caradonna, vice presidente della Camera dei Fasci e delle Corporazioni,
durante la rapida cerimonia nella Sala delle Lapidi, aveva affermato: «Mi reputo fortunato di poter
appuntare l'ambita ricompensay.

L'onore toccava alle citta piu gravemente colpite dai bombardamenti, le Grandi Mutilate; che
esse lo ambissero ¢ improbabile. L'appena nominato vicesegretario nazionale del partito fascista,
l'oculista palermitano Alfredo Cucco, aveva pronunciato un breve discorso. 1 celebranti del rito
guerriero, provvidenzialmente anticipato di un’ora per un presentimento di Cucco, esaurita
velocemente la gloriosa incombenza, avevano pensato di andare a ammirare i mosaici del duomo di
Monreale prima di andare a pranzo.

Poco dopo mezzogiorno. Dodici stormi da bombardamento americani, si succedettero per
un’ora: piu di cinquecento aerei.

Dal diario cronologico della Northwest African Air Force dell'acronautica americana:

«In Sicily, B-17, with P-38 escort, bomb Palermo; B-26 follow immediately with an attack on
the same targety [In Sicilia B-17 con P-38 di scorta, bombardano Palermo; i B-26 seguirono immediatamente e
attaccarono lo stesso obiettivoy).

Arrivavano ad altissima quota da est, dal promontorio dell’Aspra, scaricavano le bombe,
svanivano verso la costa sud occidentale per tornarsene indisturbati ai loro nidi africani. La contraerea
non li raggiungeva, nessun aereo si levo in volo dall’aeroporto di Boccadifalco, forse non ce n’erano
piu, 1 puntatori non sprecarono sulla pista neppure uno spezzone.

La citta in forma di polvere galleggiava su se stessa. Lo scirocco se la porto lontano verso il
mare. Quel che ne era rimasto eretto sulla terra, era una vasta distesa di macerie interrotta qua e la da
gruppi di edifici rimasti intatti, dai monconi informi di quelli dirupati. I morti furono piu di mille, tanti e
tanto pochi in rapporto a quell’enormita di distruzioni. E le distruzioni, a loro volta, furono
sproporzionate in confronto alla quantita di bombe sganciate. Nel compact disc allegato al suo libro,
Attilio Albergoni ha riportato la mappa su cui i piloti dell'USAF avevano segnato i punti di caduta delle
bombe, fotografati dai loro velivoli. Una mappa ricavata da chissa quale remota topografia cittadina: vi
mancava del tutto il lungo taglio della via Roma e la via Maqueda era riportata come via Maquida; con
esattezza vi erano riprodotti solo i profili dell'area portuale, obiettivo centrale. Ma che importanza
potevano avere i dettagli? Albergoni ha evidenziato con puntini rossi le bombe esplose: ce ne sono piu
di cento comprese dentro un vasto triangolo che ha come base, approssimativamente, la congiungente
Prefettura (attuale palazzo della Provincia) e Ucciardone, e come vertice il quartiere Capo. 1l cuore della
citta. Sull'area portuale vera e propria, i puntini rossi sono una trentina: uno solo sul molo Vittorio
Veneto, nessuno sui Cantieri Navali, una certa concentrazione sul molo Sammuzzo, con distruzione di
alcuni battelli Szebe/, e il prospiciente molo Sud [da allora molo Bersagliere] dove fu affondato il
cacciatorpediniere Bersagliere con strage di gran parte dell'equipaggio e di molti lavoratori portuali.

Centrato da due bombe si rovescio su un fianco e rimase sommerso a meta da pochi metri
d’acqua. Non si poté far nulla per tirar fuori cinquantanove fra ufficiali e marinai rimasti chiusi dentro
lo scafo. Furono visti morire uno a uno, muovevano le mani per salutare dietro 1 vetri degli oblo i
commilitoni scampati e la vita. Al comandante Anselmo Lazzarini, capitano di fregata, ¢ stata intitolata
una strada nascosta al mare a Partanna Mondello.

Una certa concentrazione sullo scalo merci delle ferrovia a Brancaccio. E piu di cento sono
anche i puntini rossi delle bombe cadute in mare, spesso a distanza di miglia dalla costa.

La strategia delle cateratte di bombe rovesciate da alta quota, con l'approssimazione inevitabile
aggiunta all'ansia febbrile degli aviatori di sganciare e comunque e filare via, in salvo dalla contraerea e
dai caccia italo — tedeschi, che non erano al massimo dell'efficienza numerica e tuttavia esistevano e
letteralmente si sacrificavano, non sempre produceva danni irrecuperabili agli impianti di specifico

22



Rivista di Storia delle Idee 6:1 (2017) pp. 1-74
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORMAZ|ONE DOI 10.4474/DPS/06/01/MNG268/74
-7 %

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

interesse militare ma ne causava di tremendi nel corpo e nell'anima delle citta e dei suoi abitanti. Se quel
giorno il numero delle vittime non fu molto piu alto, si dovette al fatto che era domenica, i palermitani
che durante la settimana lavorativa rimanevano in citta erano andati in massa nei paesi di sfollamento, a
ricongiungersi con le famiglie.

Nel pomeriggio, prima che tornasse I'ultima ondata, gli inglesi non trascuravano mai il loro
turno di servizio, il luogo che s’era chiamato Palermo si spopolo del tutto.

«A frotte, per I'intero pomeriggio, le donne con 1 piccoli attaccati al petto, con i piu grandicelli
per mano, cosi come gli uomini taciturni, severi, senza parola, affluirono su tutti gli stradali chiedendo,
di tanto in tanto, a un autocarro indaffarato e veloce un passaggio che non veniva concesso», scrisse
Marinese.

Dove andavano, quelli che scappavano dalla citta frantumata, che cosa avrebbero trovato?

Sui quotidiani palermitani apparivano sempre piu spesso commenti e notizie di cronaca sugli
«sfollati». Una volta si faceva un titolo su «’alto spirito di sacrificio di tutte le categoria degli sfollati» e
subito dopo si denunciava che i proprietari della «case di sfollamento» chiedevano «affitti dieci volte
superiori a quelli stabiliti per legge»; altre volte si criticava l'ostilita dei residenti verso i nuovi venuti,
«...gli abitanti di Trabia non sopportano gli sfollati...», o si dava notizia di un sopralluogo del Federale
a Monreale «per il problema insolubile dei senza casa». La vita, per coloro che erano rimasti a Palermo o
che tornavano di giorno per lavorare, era una scommessa. I negozi erano tutti chiusi e in quelli aperti
(Giornale di Sicilia del 18 maggio 1943) i palermitani avevano trovato prezzi triplicati e quadruplicati; il
sapone da barba; per esempio, era balzato da 4 o 5 lire per etto a 14 o 15. Il quotidiano denunciava
«centinaia di casi».

A Monreale, alla fine di maggio, accadde un episodio, che le cronache si guardarono bene dal
riferire: decine di donne esasperate manifestarono con grida ostili contro la figlia di Mussolini, Edda
contessa Ciano, all’'uscita dal Duomo dove aveva fatto da madrina alle neonata Maria Edda Giuseppa,
figlia di un milite fascista. Tacquero i giornali ma non i carabinieri: all'Archivio di Stato di Palermo, nel
fondo Prefettura/ gabinetto ci sono alcuni fonogrammi dei vari comandi RR.CC. 1l tenente che
sostituiva il capitano comandante della Compagnia mando un fonogramma alla Legione: «Ore 10 del 30
maggio corrente circa trenta donne sfollate Palermo senza tetto uscita Cattedrale Contessa Edda Ciano
Mussolini protestavano stato pietoso loro condizioni et invocavano pace accusando responsabile guerra
Duce». 1l capitano torno una settimana dopo e possiamo intuire che sulla scrivania trovo una grana
colossale, che andava tutti i costi ridimensionata, percio fu felice, e abile, nel comunicare ai superiori
che «... Da ulteriori accertamenti ¢ risultato che le donne si limitarono a rappresentare lo stato pietoso
delle loro condizioni di vita, invocando appoggio per avere ricovero. Alcune, non potute identificare,
manifestarono desiderio di pace».

Dalla strada di Monreale, tre occhi avevano seguito sbigottiti e atterriti il lungo carosello della
morte del 9 maggio: i due professionalmente efficienti dell’oculista Alfredo Cucco, e I'unico superstite
del gerarca Peppino Caradonna.

Erano giunti alla Rocca quando comincio. La prima ondata... la seconda... 1a citta da quel posto
di belvedere appariva come proiettata verso l'alto in spesse colonne di fumo nero, polvere, cenere.
Cucco affido al suo libro di memortie, Non volevamo perdere, la vivida sgomenta testimonianza di quella
giornata:

«Caradonna, ed egli mutilato manca della vista di un occhio, con un grido di maledizione mi
segnala una terza formazione... Caradonna appoggia la testa accanto alla mia, allinea il suo unico occhio
accanto al miel: cosi sono tre, dice, e abbiamo un campo visivo piu largo..». In tale straordinario
assetto, la coppia trinoculata conto le dodici ondate.

«...Non c’era piu possibilita di accedere al centro cittadino —  scrisse Cucco — Tutte le arterie
erano occluse e sbarrate dai crolli. Non c’era strada dove non fossero state colpite, sventrate,
sbocconcellate, una o piu case... Intanto divampavano qua e la incendi, tra cui uno gravissimo al mulino
Pecoraino [poi mulino 1irga] ed un altro, setio, in piazza Guarnaschelli [odierna piagza Amendola). 1 telefoni
erano a terra: era stata colpita in pieno la centrale; oltre la meta della rete era inservibile. Colpita la centrale
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del gas. Colpita, in parte, la centrale elettrica. Compromesso il rifornimento idrico della citta... La
maggioranza dei forni erano stati colpiti. Dall'indomani sarebbe mancato il pane...».

Un altro occhio, freddo e impassibile, aveva tentato di imprimere nella sua memoria di
celluloide il disastro che quel 9 maggio gli si compiva davanti: Pobiettivo della cinepresa di una troupe
dell'Istituto Luce, arrivata a Palermo per riprendere la cerimonia al municipio. II Giornale di Sicilia diede
qualche giorno dopo la notizia dell’avvenuta ripresa, «documento della barbarie nemica» ma fino a oggi
il film non ¢ riemerso dagli archivi, ammesso che sia mai arrivato a Roma.

Sotto gli alberi di Villa Giulia i tedeschi avevano nascosto un autoparco, che naturalmente fu
centrato da due delle migliaia di bombe scaricate a tappeto dai bombardieri; era esattamente sotto la
rotta d’attacco. Lo era anche l'officina del gas, separata dalla villa e dall'adiacente Orto Botanico da un
semplice muro, e quel che il direttore aveva temuto, scongiurando invano di spostare l'autoparco
militare, accadde. Non fu P'apocalisse, fra gli operai e gli impiegati non si contarono morti ma bastarono
quattro bombe a paralizzare gli impianti, gia ai minimi livelli di produzione. Due giorni dopo, il
direttore comunicava alla prefettura: «Per il momento, dopo l'ultimo bombardamento, non produciamo
gas né possiamo prevedere quando si potra riprendere...».

11 14 luglio ci fu l'ultimo bombardamento alleato su Palermo. Occupata la citta, non vennero
pit: da aprile avevano compiuto sessantanove raid di grande intensita, e parecchi altri “minori”.

Lampedusa

Gli anglo — americani ventiquattr'ore dopo aver conquistato Pantelleria, semplicemente
sbarcando, decisero di conquistare anche Lampedusa.

Dal 5 Giugno cominciarono a bombardarla pesantemente dal cielo e da mare e all’alba del

glorno successivo tre motosiluranti inglesi, dopo aver lanciato falsi messaggi per far credere di essere
motovedette tedesche, tentarono di far sbarcare un nucleo di incursori del 2° S.A.S. e dell'S.B.S. (Special
Air Service e Special Boat Service) a Cala Coniglio, conosciuta oggi come la spiaggia delle tartarughe,
forse con l'obiettivo di far saltare il radar tedesco installato ad Albero Sole, il posto piu elevato
dellisola. L'assalto fu respinto con successo da due compagnie del 77° Reggimento “Lupi di
Toscana” nella zona del Vallone Fonduto: due inglesi furono uccisi, mentre gli altri sabotatori si
rifugiarono in alcune caverne naturali della zona in attesa di reimbarcarsi.”
Le batterie aprirono il fuoco contro i mezzi navali, uno forse fu colpito e le altre unita avvicinatesi alla
costa si ritirarono coperte da una cortina fumogena. Due soldati italiani, per i meriti di questa azione di
contrasto, vennero decorati con la Medaglia d’argento sul campo. 1l sergente pilota della RAF Sydeny
Cohen era decollato con il suo Walrus anfibio da ricognizione dall’acroporto di Malta nelle prime ore
del pomeriggio del 12 giugno 1943. Non sospettava che quel giorno per lui, apprendista sarto ebreo
nella bottega del padre nel quartiere ebraico di Londra, si sarebbe aperto uno spiraglio per entrare nel
terrificante libro della Seconda Guerra Mondiale, con il titolo altisonante di Re di Lampedusa. Per
giunta un re Ebreo, che da quel frammento di continente aveva dato i primo colpo all'infame
legislazione razziale che opprimeva I'Italia e tutt’Europa.

Doveva essere una delle quotidiane missioni di soccorso aereo con cui aveva accompagnato le
massicce formazioni di bombardieri che martellavano le isole di Pantelleria e Lampedusa.

Dopo la resa dell'isola piu grande «I bombardieri e le navi da guerra degli Alleati puntarono sulla
vicina Lampedusa, il cui comandante era un tipo un po’ piu audace e deciso, tanto che resistette
ventiquattr’ore prima di arrendersi con 1 suoi 4.600 uomini», avrebbe scritto poi lo storico inglese Eric
Morris.

La difesa dell'isola, comandata dal capitano di vascello Orazio Bernardini e del ten. col
Paleologo, era affidata a tre compagnie del reggimento Lupi di Toscana (quelli del sempre
«Obbedisco«); sei compagnie di mitraglieri; una compagnia lanciafiamme; un plotone di quattro
patetiche “scatole di sardine” impropriamente definiti carri armati L; tre plotoni mortai e due plotoni
anticarro; alcuni plotoni del Genio. C’erano anche un gruppo della Milmart (artiglieria della Milizia), con
otto batterie per la difesa costiera, integrate da qualche batteria dell’Esercito; la difesa contraerea era
composta da tre battetie con cannoni da 75/46 e da una trentina di mitragliere. In tutto, meno di
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cinquemila uomini. Cera anche 'Ospedale da Campo (e chissa quale alchimia di alti comandi aveva
mandato laggiu, dove il punto piu elevato era a 133 metri sul livello del mare, quel reparto sanitario in
forza a un reggimento di Alpini) con “posto di medicazione per quadrupedi”.

11 sergente Cohen pattugliava dall’alto lo spazio attorno all’isola, su cui dalla notte precedente e
per tutta la giornata, I'incessante turbinio di ogni tipo di aereo di cui disponessero le aviazioni americane
a britanniche aveva sganciato migliaia di tonnellate di bombe. 1l capitolo “The aerial capture of Pantelleria
and Lampedusa” del diario ufficiale della United States Air Force riporta: «Gli aeret B-25, B-26, A-20 e i
bombardieri in picchiata A-36 e i britannici Wellington cominciarono le loro incursioni sull’isola di
Lampedusa. L’attacco aeronavale continuo per tutto il giorno successivo (12 giugno). Fino al tardo
pomeriggio gli Alleati compirono una dietro I'altra quattrocento missioni di bombardamento, oltre a
quattro missioni “di propaganda” per diffondere sul paese e sull’acroporto volantini che esortavano alla
resa». Volantini piuttosto pleonastici: il vero lavoro di “propaganda” lo stava compiendo quella
tempesta assordante di bombe, da ventiquattro ore ininterrotta.

Tanto terrorizzante quanto poco sanguinaria. Nel registro dei morti dell’ospedale dall’'11 al 13
giugno, sono annotate le morti del nocchiere Pino Martelli, imbarcato su uno di due mas rimasti e tirati
in secco, ucciso durante i bombardamenti dell’l1 giugno; del soldato Vincenzo Bona, nel pomeriggio
del 12 giugno, per lo scoppio di una bomba a mano — incidente, forse dovuto agli effetti del
bombardamento — e del soldato Rosolino Mingardi, durante la notte del 13 giugno, quando gia i
bombardamenti erano cessati. Insomma, un bilancio di vittime fortunatamente sproporzionato al
volume e all'intensita dei bombardamenti. Nel registro, i morti per attacchi aerei degli anni 1942 — 43
sono meno di due dozzine, compreso un anziano milite lampedusano della Contraerea morto d’infarto
durante un’incursione. Il maggior numero di vittime c’era stato con il bombardamento del campo di
aviazione nel novembre 1942 e durante Paprile 1943. 11 27 di quel mese, fu colpito a morte Bartolo
Costanzo, giovanissima Camicia Nera di Lampedusa, servente di una batteria contraerea. A ottobre,
non aveva ancora diciotto anni quando s’era arruolato nella Milizia: con il duplice risultato di fare il suo
dovere e di poterlo fare rimanendo nella sua isola. Quando mori, accanto alla brandina piangeva sua
madre.

Un cimitero di guerra

Nell’isola c’era I'Ospedale da Campo N° 870.

L'Ospedale aveva avuto il Cimitero di Guerra con il suo Registro dei Morti, che continuo ad
essere aggiornato anche quando la guerra laggiu era finita..

11 sindaco Giovanni Fragapanelo trovo molti anni dopo nell'Archivio Comunale: «Un piccolo
quaderno autarchico con la copertina nera ricucito sul dorso da graffette metalliche arrugginite».

Erano rimaste ossa alla rinfusa nel terreno, dopo che molti corpi erano stati dissepolti e onorati.
11 sindaco pensava che quel pezzo di terra meritasse rispetto e affido all’ architetta Teresa La Rocca il
progetto di un cimitero di guerra alla memoria. Spedi tutto al ministero competente per autorizzazioni
e finanziamenti, che non vennero mai. La burocrazia ¢ sempre lenta, sbadata, qualche volta crudele,
quando a Lampedusa ¢ costretta ad occuparsi dei morti, sia che siano stati quelli remoti della guerra
nera sia che siano quelli a noi contemporanei, vittime di un altrettanto efferata guerra bianca.

Dal Registro dei Morti, anni 1942 — 44:

- Certificate of death. This is to certify that No.T. 186342. Lientenant H.H.H: of the U.S. Army Corps has
been killed in action on this 10th day of September, 1943. Cause of death:- Suffocation by drowning [Annegato].

- Soldato tedesco. Naufrago. Cannoniere L.H. 2 flack, classe 1923, di professione operaio. La salma é stata
rinvenuta stamattina (1.6.43) presenta amputazion: degli arti inferiori; anche gli arti sup. sono in parte...

La morte risale a circa 15 giorni fa. Per annegamento.

Un portafoglio contenente: 4 marchi, una lettera, fotografie varie. Un portamonete contenente: il piastrino di
riconoscimento. Seppellito senza cassa.

- Maro P. A. matricola 64202. Napoli.
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Rinvenuta salma in mare il 25/ X1/42 in un canotto con maro interrato nella fossa 9 (B.M. - nel canotto era
sopra il maro P.) stamattina alle ore 6. Ambedne erano imbarcati sul piroscafo Lago Tana il guale partito da Trapani
la sera del 19/ X1/42 doveva arrivare a Lampedusa il giorno 20 verso le 16. Invece a circa 40 km dall'isola ¢ stato
bombardato da aerei nemici, colpito prima alla radio ed incendiato. 1.'equipaggio si ¢ salvato sulle imbarcazioni ma
Sfortunatamente non sono stati avvistati dagli aerei e quindi la maggior parte sono deceduti per assideramento, fame —
aleuni fra i quali (vedi 51 Campi Morti) sono stati raccolti dopo 4 giorni da una Nave Ospedale proveniente dalla
Tripolitania. Pare che un S.T. della 49 Compagnia Lavoratori sia stato salvato da navi inglesi. Si ¢ salvato anche
un...della Dicat, C.

La Nave Ospedale Epornea uscita dal porto non ha potuto salvare nessuno perché non li ha trovati.

17 piroscafo Lago Zuai il giorno 21 proveniente da Trapani ha avvistato al largo di Linosa il Lago Tana in
fiamme ma essendo stato assalito da aerei nemici e rientrato a Pantelleria con numerosi feriti a bordo.

Per la mancanza di mezzi di salvataggio lo sfortunato equipaggio che poteva essere salvato ¢ perito dopo pin
giorni di atroce agonia.

La morte della salma risale a 2 — 3 giorni.

- Tenente di Vascello S.C. naufrago, comandante del Lago Tana sinistrato nel Mediterraneo centrale il
20/ X1/ 42, la salma é stata rinvenuta e seppellita oggi 27/ X1/42.

La pesca di nomini duro una settimana, ne trovarono ventuno.

- Aviatore tedesco S.F. nanfrago. Ancora vivo veniva preso a bordo di un mas a poche miglia da Lampedusa ma
per le ferite prodotte da morsi di squali é deceduto subito dopo a bordo del mas che I'aveva salvato. Rinvenuto il pomeriggio
del 21/ X1/42.

- Aviatore tedesco S.H. il 27/ X1/42 raccolto cadavere ancora caldo dal mas. Presenta numerosi morsi da
squali. Deceduto da pochissime ore.

- Maro R.C. classe 1922, matricola 87601. Deceduto stamattina 16/ 1/43 sul R.C. Perseo per ferite multiple
da protettile di artiglieria riportate durante lo scontro navale sostenuto stanotte dal Perseo contro 3 caccia inglesi. 11 Perseo
proveniva da Tripoli e scortava una nave da carico vuota.

17 Perseo dopo aver silurato un caccia nemico si svincolava dalla morsa dei 3 caccia e rientrava a questa base con
17 feriti e 3 morti. La nave scortata si é difesa bene ma poi é stata colpita ed incendiata.

- Sottocapo B.G. naufrago, anni 21. La salma ¢ stata rinvenuta oggi 22 gennaio 1943. La morte risale a 2 —
3 giorni fa. Nelle carte di bordo fignra facente parte del R.C. Corsaro ma essendo questo caccia sinistrato molti giorni fa
mentre che la morte del nanfrago risale a soli 3 — 4 giorni, si suppone che esso fosse imbarcato sulla nave traghetto
Stromboli affondata appunto 3 giorni fa (19-1-43) a circa 30 miglia da Lampedusa da 3 caccia nemici. Aleuni
naufraghi, fra i quali il Comandante, sono stati raccolti il 19 gennaio 1943 dal C.T. Ciclone ginnto a Lampedusa alle
ore 15 del 19-1-43.

- Sottocapo cannoniere P.U. naufrago. La salma ¢ stata rinvenuta stamattina 16-2-43 a Punta Alaimo. La
morte risale a 3 — 4 giorni fa. La morte ¢ avvenuta per assideramento — cadavere ben conservato. 1/ riconoscimento avviene
a mezzo del piastrino di riconoscimento — Addosso aveva un portamonete con L. 283,50 ed una medaglietta in un
borsellino di pelle.

- Maro cannoniere D.IN.L. classe 1917, rinvenuto I'1-2-43. Al collo portava una catenella col piastrino di
riconoscimento. All'anulare d. portava un anello con miniatura. Nella cintola era scritto il N.° di matricola che
corrispondeva a quello del piastrino. Nessun documento. La salma — specie negli arti inferiori — presentava morsicatura
da squali.

- Maro fuochista B.E. n. il 9-1-1922. Matricola 68362 n. di bordo 276 del R.C.'T. Corsaro. Anche questa
Salma rinvenuta oggi e seppellita era certamente imbarcata sulla N. traghetto Stromboli affondata il 19 cn (e non sul
Corsaro affondato vari giorni fa). Si vede che dopo lo sbarco dal Corsaro era stato imbarcato sullo Stromboli — La morte
infatti risale a 4 giorni al massimo. La morte ¢ avvenuta per annegamento.

- English Airman H. N° 1114369 Harris R.O.C. - RA.F.

Body recovered from sea 26/ 6/43. In attendence.

- Fossa 46. Naufrago sconosciuto rinvenuto il 9-7-43 di probabile nazionalita italiana (cancellato)
inglese(R.A.F.2).

- Alla Fossa n.48 fu sepolto nel Genn. 1944 Milit. Americ. G.H. AAF. rinvenuto cadavere (in stato di
avanzata putrefazione) sulle spiagge.

Con l'americano la morte chinse la contabilita.
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Ricordava un anziano pescatore dell’isola di Marettimo: «Passo la guerra, che non si fa scordare.
Dall'isola cominciava un canale stretto ritagliato a misura fra i campi di mine fino alla Tunisia, era pieno
di navi nostre che cercavano di passare in quella specie di trappola, mentre le navi dei nemici stavano
alla posta e il cielo bombardava ogni palico [stu#zzicadensi] che galleggiava. La notte era un gioco di fuoco
da tramontana fino a libeccio, nello scuro del mare s'allumavano all'improvviso colonne di fuoco giallo
e verde e stelle d'oro e d'argento, senza un botto, al massimo se era sopravento un rumore cadente,
tuono lontano e la morte lucente com'era arrivata cosi spariva muta d'agghiacciare le vene.

Giornodoggi alla Seccanuova, ogni notte la passiamo a sbarazzarci di pezzi d'ala, eliche e carrelli
d'acreo, minuzzaglia di navi e d'armamenti, una scommessa fra i relitti che pare stanno la sotto per
strapparti pezzi pezzi reti, portelli e calamenti. Ci andiamo e la nottata ¢ assicurata, se la paranza ¢
fortunata e non afferra. In quel maresanto di navi aerei e anime di marinai che fra loro sa Dio quanti
pescatori, triglie ¢ compagni ci abitano a banchi. Mai quanti ce n'era quando i cannoni e le bombe
finalmente s'azzittirono, tanti che a matre non c'entravano, ti venivano a bussare alla porta. Caponi e
nfanfari non li cercava nessuno, non avevano mercato, pesci di sacrilegio, la gente diceva che
mangiavano i morti di battaglia. Nfanfari e caponi cercano l'ombra e in quel mortorio infinito era facile
vederli o immaginarseli sotto 1 cadaveri che ancora sbattuliavano galleggiando mare mare».

Sono tornati appetibili e non muoiono piu vecchi e infamati, pare che diventarono roba
pregiata. Nessuno pensa al’ombra lasciata sotto lo specchio del mare dalle migliaia di corpi d'uomo
donna bambino perduti nel Cimitero marino chiamato Mediterraneo.

A Lampedusa, nonostante la grandinata esplosiva, i danni materiali erano stati scarsi. E questa
fu la fortuna del sergente Cohen, perché il motore dell’aereo aveva cominciato a sputacchiare, a perdere
colpi: stava per finire il carburante oppure non ne arrivava piu regolarmente nei pistoni. Il sergente
guardo giu, vide I'isola e senza pensarci due volte decise di atterrare. Era I'unica possibilita di salvare la
pelle se non la liberta, perché era naturale che pensasse di finire prigioniero.

L’isola era sotto intenso bombardamento ma I'aeroporto era ancora agibile, Cohen riusci a
portare I'aereo sulla pista e atterro. ..

Il giorno dopo, i lettori britannici del Sunday Pictorial poterono leggere questa incredibile
corrispondenza di guerra:

«Lampedusa, la seconda isola italiana chiave del Mediterraneo si ¢ arresa a un solo pilota della
RAF chiamato sergente Cohen.

Sembra un film di Hollywood.

La RAF aveva bombardato senza pieta Lampedusa per ventiquattro ore. Nel tardo pomeriggio
di ieri il sergente pilota Cohen atterro sull’aeroporto. Non di sua volonta ma perché il suo aereo, un
Walrus, era rimasto a secco di carburante durante una missione di soccotrso decollata da Malta. Non
aveva altra scelta che atterrare aspettandosi, naturalmente, di andare incontro a guai.

Una volta atterrato, Cohen vide gli Italiani corrergli incontro agitando una bandiera bianca.
Correvano attraverso una grandine di bombe che stava squassando Iisola da un capo all’altro. Urlavano:
«Puoi fare qualcosa per far finire tutto questor Ci arrendiamon.

11 sergente Cohen era troppo terrorizzato dall’incursione aerea per occuparsi degli Italiani. Salto
in una buca e ci rimase acquattato per due ore di fila. Infine venne fuori e fece del suo meglio per
tranquillizzare gli isolani. Li convinse a dargli il carburante, fece il pieno e decolldo. Aveva perfino
verificato che le bombe avevano scosso il motore del suo aereo e avevano aggiustato il guasto, che era
stato una delle ragioni per cui era stato costretto ad atterrare.

Torno alla sua base e riferi della resa dell’isola e dalla scorsa notte I'isola ¢ stata completamente
occupata dalla truppe britanniche. E stata la seconda botta a Mussolini in due giorni e oggi tutta I'Italia
si chiede: dove sara la prossima voltar

Con qualche beffarda sfumatura in piu, il giornalista americano Simon Blumenfeld ha rievocato
la incredibile vicenda sul giornale on line The Stage:

«...Disastro. 1l sergente Sidney Cohen deve interrompere la sua missione di soccorso aereo.
Scruta dall’alto un posto dove atterrare, vede un’isola e ci atterra. Al suo atterraggio, accorrono due
ufficiali italiani, sventolano una bandiera bianca e offrono a Cohen la resa di Lampedusa. Il giovanotto
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dell’East End, invece che farli subito prigionieri, accetta la presa di possesso e torna a Tunisi con un
foglietto firmato e da quel momento ¢ conosciuto come il Re di Lampedusa [/o chzamarono subito cosi i suoi
commilitoni).

La storia viene divulgata dal News Chronicle ed ¢ notata dal corrispondente da Londra del Jewish
Morning Journal di New York, un certo Shmiel Harendorf. Oltre che a trasmettere la notizia ai suoi
superiori negli Stati Uniti, scrive una commedia in yiddish. E cosi ebbe origine un po’ di fama per I’East
End, deturpato dalle bombe, sporco, depresso e affamato, sul finire della seconda guerra mondiale.

Quel quartiere di Londra era stato un pulsante ghetto ebreo per un secolo...».

L Ajexc Military Musenwm di Stamford Hill (Londra) ci ha gentilmente inviato altre notizie,
pubblicate da una non specificata rivista inglese dell’epoca, insieme con la foto di Cohen, la fotocopia
della prima pagina del Sunday Pictorial e la locandina dello spettacolo, che per sei mesi, dall’inizio del
1944, tenne cartellone al teatro di lingua yiddish Grand Palais. . .».

Era stato un successo:

La parte centrale della commedia era nel secondo atto, una sequenza di sogno in cui Chartzkel
immagina che suo figlio sia diventato il fondatore di uno stato ebreo a Lampedusa e tutta la famiglia e
tutti 1 suoi amici occupino cariche importanti nel paese. La commedia cosi riusciva a esprimere allo
stesso tempo la speranza patriottica per la vittoria Alleata e la brama per una patria ebrea.

L’attualita della commedia era una novita al teatro yiddish ed ebbe larga risonanza. Nel gennaio
del 1944 il Daily Express dedico parecchie colonne alla recensione dello spettacolo e da allora la
biglietteria del Grand Palais fu sommersa da una pioggia di richieste di biglietti. The King of Lampedusa
tenne cartellone per sei mesi con almeno duecento rappresentazioni, diventando lo spettacolo piu
rappresentato del teatro yiddish di Londra. Gli autisti di una linea di autobus presero ad annunciare
«Prossima fermata Gran Palais» e la commedia fu anche trasmessa, tradotta, dalla BBC».

Sydney Cohen non fece a tempo per vederla. Scomparve con il suo aereo sul Mediterraneo
mentre stava volando verso casa per essere smobilitato, nel 1946.

Forse le cose non erano andate proprio cosi e I'impresa del pilota era stata solo la goccia che
aveva fatto traboccare il vaso. La documentazione ufficiale italiana non ne fa cenno. Li ¢’scritto solo
che alle 11 di quel frastornante 12 giugno il comandante Bernardini aveva mandato due radiogrammi a
Supermarina in cui, in sostanza, diceva che non ce la facevano piu. Due ore mezzo dopo — e intanto
sull'isola erano piovute altre tonnellate di bombe aeree e navali — informo il Comando Supremo che,
dopo averci pensato su una mezz’oretta, rispose con insopportabile stupidita di «confidare nella
resistenza dell’isola fino a che fosse stato possibile arrecare danno all’avversarion. Che danno potevano
mali arrecare? L’unico apprezzabile fu quello di far consumare al nemico alcune tonnellate di esplosivo e
di carburante, ma a quei tempi la Patria si difendeva anche facendo la guardia a un bidone di benzina...

Un’ora dopo dal comando della Marina di Messina partiva un telegramma per Malta: I'isola si
arrendeva. Verso sera — cio¢ quando gia Cohen era da tempo atterrato con il suo bigliettino firmato a
Lampedusa — arrivo una motolancia della Royal Navy con alcuni ufficiali che accettarono
“formalmente” la resa. Quale comando italiano, o britannico, avrebbe mai potuto ammettere che quella
capitolazione era andata un po’ diversamente ?

Con la conquista i piani gia predisposti per lo sbarco ebbero una rapida soluzione. Non c’era piu
da pensare a complesse operazioni navali con impiego di corposi contingenti di sbarco. Evidentemente,
I’eroicomica impresa del giovane pilota aveva definitivamente confermato informazioni gia in possesso
dei comandi alleati. Poteva bastare una compagnia ridotta, scelta dalle truppe che avevano preso
Pantelleria: tocco alla Compagnia “A” del secondo battaglione delle Coldstream Guards (Guardie della
Corrente del Golfo). Quaranta uomini, due ufficiali, quattro sergenti e quattro caporali per conquistare
un’isola presidiata da piu di quattromila nemici.

Fra i sottufficiali delle Guardie, c’era il L/Sgt. Detrick Jackson, matricola 2661590: era uno di
quet soldati che annotavano la storia della “loro” guerra su un diario. La presa di Lampedusa lui — che
probabilmente non sapeva ancora nulla di Cohen e della sua impresa — la ricordo cosi:

«...Non eravamo stati informati della destinazione, sebbene sapessimo che stavamo partendo
per una missione che non prevedeva 'impiego del resto del battaglione. Un piccolo convoglio trasporto
la Compagnia a un porticciolo sulla costa est di Pantelleria. Il nome del paesello era Monastir... Verso
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mezzogiorno vidi un mezzo da sbarco accostare al moletto all’estremita del porto... Sapevo che la
partenza non era lontana. Ci sistemammo sul fondo del battello e ci mettemmo piu comodi possibile...
Sentii P'accensione del motore: erravamo in viaggio. Verso dove? Questa era la domanda che ci
facevamo. Un ufficiale ci informo sulla nostra destinazione, Lampedusa.

Il nostro lavoro era occupare l'isola e rastrellare tutte le truppe nemiche. Si stimava che la
guarnigione nemica consistesse in circa 4.000 uomini, in maggioranza italiani. Noi eravamo in cinquanta
e io speravo solo che la Marina avesse fatto un buon lavoro e che fosse vera la notizia che la
guarnigione volesse arrendersi. Dopo circa un’ora di navigazione ci radunammo rapidamente in coperta
e quando venne il mio turno io avevo un po’ di mal di mare. Guardando a dritta potevo vedere il
cacciatorpediniere H.M.S. Trowbridge. incrociare a un centinaio di iarde davanti a noi. A sinistra potevo
scorgere molto sfumata in lontananza la costa del Nord Africa. Sulla nostra testa uno squadrone di
bombardieri stava tornando verso la sua base a Capo Bon. Dal CT fu comunicato che il
bombardamento su Lampedusa era finito. Rimanemmo fermi a motore spento per circa mezz’ora...

Il CT fece una rapida virata. Dal megafono arrivo la voce del comandante: “Ora vi lascio,
Compagnia A.. Buona caccia Coldestreamers”.

Ora ci sentivamo soli. Vedevamo davanti a noi I'isola di Lampedusa nella luce del tramonto.
Appariva piatta, con una sola altura dall’estremita nord. Quando fummo piu vicini, un ufficiale ci
informo che si prevedeva non ci sarebbe stata opposizione, ma stessimo all’erta nel caso che
I'informazione fosse stata sbagliata. Saremmo state le prime truppe a sbarcare sull’isola. Mentre ci
avvicinavamo, vedemmo una piccola imbarcazione venirci incontro. Quando fu vicina, potei vedere un
italiano in borghese e un’altra persona in uniforme ma non riconobbi quale, che presto si rivelo essere
Garibaldi policeman [?). Gesticolavano e facevano segni al nostro capitano di dirigere verso un piccolo
varco che esisteva all'imboccatura del porticciolo. Il capitano fece segno di aver capito e di diresse verso
un angolo di porto dove l'acqua appariva limpida. Allora i civili agitarono freneticamente le braccia
facendoci segni di fermarci. Fu chiaro che c’erano ancora mine nel porto e la barchetta voleva guidarci
per acque sicure. La seguimmo lentamente e mentre ci stavamo avvicinando, vidi centinai di soldati
inquadrati sulla strada del porto. Davanti, all’estremita del molo, erano riunite poche persone, che
sembravano essere ufficiali: in mezzo a loro un uomo attempato con la barba bianca. Quando il nostro
battello accosto alla banchina, molte mani volenterose aiutarono a gettare una larga asse dal molo alla
coperta del battello. Il nostro ufficiale fu il primo a sbarcare e fu accolto con ossequio dall’'uomo con la
barba bianca. Noi tenemmo dietro e molto rapidamente ci inquadrammo in una piccola piazza che dal
porto di allargava verso un gruppo di caseggiati sul lato piu lontano della piazza. Il nostro ufficiale si
allontano con un uomo che piu tardi risulto essere il Governatore di Lampedusa. In mezzo alla piazza
era accatastata ogni sorta di armi compresa una gran quantita di bombe a mano italiane o “piccoli
diavoli” come i nostri soldati le avevano soprannominate. Erano ancora armate e la nostra prima
preoccupazione fu di renderle inoffensive. Di li a poco lavoravamo insieme con alcuni prigionieri
italiani a disarmare armi e bombe, ammucchiando le armi da una parte e le munizioni dall’altra. Gli altri
prigionieri [che, hanno scritto i giornalisti Clerici e Tasselli su Storia Militare, ebbero il simbolico onore delle armi]
furono inquadrati dal resto della Compagnia e sorvegliati. Mentre facevamo la guardia e classificavamo
I'imponente catasta di armi, approdo un altro battello con due o tre corrispondenti di guerra. Furono
scattate molte foto da pubblicare sui giornali.

Mentre io stoccavo le munizioni, il sergente del plotone mi chiamo e vidi che teneva in mano
una Union Jack [l bandiera britannical. Guardando verso una grande torre che si ergeva sui bianchi
edifici, vedemmo che vi sventolava ancora la bandiera italiana. Il sergente e io ci arrampicammo sulla
torre finché arrivammo al tetto. Ammainammo la bandiera italiana e issammo "Union Jack. Fatto cio,
vedemmo i fotografi in basso riprendere la scena. Spesso mi sono chiesto se il sergente del plotone ed
io siamo stati 1 primi soldati alleati a issare 'Union Jack su un territorio nemico conquistato in Europa,
'unico altro posto avrebbe potuto essere Pantelleria. Non ho mai potuto appurare se fu veramente cosi
e mi piacerebbe tuttora saperlo. La foto fu mandata al giornale del mio paese ed ha ancora un posticino
in un piccolo brano del libro dell’ultima guerra». Se non fu la prima, fu certamente la seconda.

E cosi venne conquistata Lampedusa. 1l giorno dopo, altrettanto pacificamente, fu la volta di
Linosa e anche il disabitato isolotto di Lampione ebbe 'onore di un piccolo presidio britannico.
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N¢é quel giorno né i giorni successivi il Bollettino di Guerra dette la notizia.

11 sergente Jackson e la sua Compagnia rimasero di guarnigione sull’isola per altri due mesi: dalle
pagine del diario non sembra che abbiano sofferto troppo per non aver fatto parte del contingente di
sbarco che la notte del 10 luglio 1943 invase la Sicilia e sanguinosamente la conquisto in piu di un mese.

Certo, Lampedusa non offriva granché ma anche questo, per soldati scampati al campo di
battaglia, ¢ fortuna inestimabile. Il sergente, a corto di eroiche imprese, lascio sul diario le sue
impressioni sull’isola:

«Arida, pietrosa, senza vegetazione... Vi sono poche costruzioni e spesso piu simili a tuguri di
pietra, con dei sudici fornelli per riscaldarsi d’inverno, con tavoli e sedie sgangherate. Le costruzioni piu
spaziose, dove era stata accasermata la guarnigione non erano migliori, benché la casa del Governatore,
vicino al porto, era leggermente pit confortevole, con sedie comode e con un’immensa tavola che
occupava quasi tutta la lunghezza della vastissima sala da pranzo. lo ebbi occasione di entrare nell’edificio
insieme con gli ufficiali ... trovammo un grande baule pieno di banconote italiane. Questo tipo di
banconote fu tolto dalla circolazione dalle autorita britanniche e sostituito con moneta Alleata e cosi,
benché la somma trovata nel baule sarebbe stata una fortuna in Italia, essa era priva di valore a Lampedusa
e Pantelleria, e anche in Sicilia dopo che fu invasa dalle forze Alleate. Ho ancora delle banconote che presi
come ricordo. Durante la nostra ricognizione sull’isola, trovammo una grande costruzione all’estremita
dell’isola piena di casse di pomodori in scatola, che arricchirono le nostre razioni di emergenza. 1l cuoco
della Compagnia fu incaricato di costruire una cucina di fortuna, che gli consenti di prepararci stufato
caldo e te, e anche pudding con il riso procurato da uno dei prigionieri che ci aveva indicato 1'ubicazione
del magazzino di vettovagliamento. 11 magazzino aveva anche uno stock di bottiglie di un gradevole vino
bianco e vermut che arricchirono la nostra razione di te.

La routine sull’isola era noiosa e poco interessante. LLa nostra occupazione principale consisteva
nella pulizia delle armi e qualche volta nel fare addestramento nel fresco del primo mattino. Facevamo i
bagni ma potevano nuotare solo bravi nuotatori perché le correnti erano forti. L’acqua era fredda e
profonda...».

A guerra finita, della Sicilia, Pantelleria e isole Pelagie incluse, si ricordo il Trattato di Pace,
firmato a Parigi il 10 febbraio 1947. Due articoli molto netti e precisi sulle sorti future dell’isola madre e
delle sue figlie sparpagliate nel Canale.

Articolo 49:

«1 — Pantelleria, le isole Pelagie (Lampedusa, Linosa e Lampione) e Pianosa (nell’Adriatico)
saranno e rimarranno smilitarizzate.

2 — La smilitarizzazione sara completata entro un anno dall’entrata in vigore del presente
Trattatow.

Articolo 50:

«2 — In Sicilia e in Sardegna, tutte le installazioni e le attrezzature per la manutenzione e il
rifornimento di siluri, mine marine e bombe saranno demolite o trasferite nell’Italia peninsulare entro
un anno dall’entrata in vigore del presente Trattato.

3 — Non sara permesso nessun miglioramento, nessuna ricostruzione o ampliamento delle
installazioni esistenti e delle fortificazioni permanenti in Sicilia e in Sardegna; comunque, ad eccezione
della parte nord della Sardegna descritta nel paragrafo 1, puo essere eseguita la normale manutenzione
di tali installazioni o fortificazioni permanenti e armi gia esistenti.

4 — In Sicilia e in Sardegna sara proibita la costruzione di ogni installazione o fortificazione
terrestre, navale o aerea, eccetto che per l'alloggiamento delle forze di sicurezza come puo essere
giustificato da esigenze di carattere interno.

I Capi a consulto

Il 9 maggio era stata una pessima giornata anche per Messina: formazioni di Liberator avevano
attaccato le attrezzature portuali e colpito (il diario della 9" Air Force usa termini sportivi: scoring hits,
un buon punteggio) gli attracchi dei ferry-boat, due traghetti, un piroscafo e i depositi delle locomotive.
Solo un assaggio di quel che sarebbe avvenuto nei tre mesi successivi.
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Una data, tanto per fissarne una soltanto fra le diecine possibili, per Messina: 25 giugno. Solo
quel giorno sulla citta piovvero trecento tonnellate di bombe.

Per sfortunata quanto grottesca coincidenza, il capo delle Forze Armate “Sicilia” (VI Armata —
corpi d’armata X e XII) eccellenza Mario Roatta, proprio il 9 maggio aveva indirizzato il famoso
proclama che concludeva: «Voi, fieri Siciliani, e noi, militari italiani e germanici...».

La vulgata vuole che 1 siciliani — ma quali, quando, come? — si fossero offesi per quella
distinzione fra loro, benché «fieti», e militari «italiani». E di «vostra Isola» non s'era accorto nessuno? Si
disse allora che la frase, nonostante fosse sintatticamente non equivocabile, costasse il comando al
generale: lo perdette in Sicilia ma fu nominato Capo di Stato Maggiore dell'Esercito, ottenendo il
duplice risultato di una promozione prestigiosa e del defilamento dall'imminente prima linea.

Appena una settimana prima, il 2 maggio, c’era stata al Comando Supremo di Roma una
riunione di tutti capi militari. Le truppe italo — tedesche stavano combattendo le ultime sanguinose
battaglie nel piccolo lembo di Tunisia che dove si erano ridotte, lo sbarco anglo — americano in Sicilia
veniva dato per sicuro e imminente. I’Eccellenza Roatta aveva appena finito la lunghissima lista di
richieste che, secondo lui, avrebbero reso un po' meno impossibile la difesa dell'isola.

Il Capo di Stato Maggiore generale, Eccellenza Ambrosio, era soddisfatto della dettagliata e
lucida esposizione: «L'esposizione dell'Eccellenza Roatta ha messo bene in chiaro la possibilita della
difesa; essa ¢ stata basata su una visione realistica della situazione ed ¢ bene che sia stato cosi perché si
possa pensare ai mezzi che ci necessitano per contrapporsi all'avversatio. Purtroppo la parte piu grossa
delle richieste fatte per la difesa dell'isola non si puo soddisfare. Si puo perod anche lavorare nel campo
dell'addestramento e dell'apprestamenton.

Roatta chiedeva truppe, reparti corazzati, cannoni antinave antiaerei e anticarro, mine, filo
spinato, cemento per le fortificazioni costiere, torrette corazzate, viveri per la popolazione civile. In
sintesi, non c'era una sola colonna dell'elenco “necessita urgenti” che non avesse vistose caselle vuote.

Che ci fossero, almeno, reggimenti bene addestrati. Questione non secondaria, considerato che
nessuno dei reparti schierati nell'isola aveva alcuna esperienza di combattimento.

Roatta rassicuro il Capo: «...Conto fare fra pochi giorni un'esercitazione di sole truppe italiane»;
e subito spiego: «Limito le esercitazioni delle truppe italiane per la preoccupante situazione delle
calzature...».

Il gen. Faldella, che fu il capo di Stato Maggiore in Sicilia, a guerra conclusa scrisse: «... Il
vestiario della truppa era in pessime condizioni. Alcuni reparti erano costretti a non fare esercitazioni
per non consumare le scarpe. C'erano bensi in magazzino 30.000 paia di scarpe, ma tutte di numeri
eccessivamente grandi e quindi inservibili. Un carico di 75.000 paia di scarpe era andato perduto,
probabilmente con la nave che lo trasportava. Altri rifornimenti ansiosamente attesi giacevano nei
vagoni fermi sulla ferrovia calabra.

Quel vertice dei cervelli piu alti in grado di Esercito, Marina, Aeronautica, Servizi Segreti ecc., a
leggerlo a tanti anni di distanza, sembra il copione di una sceneggiatura surreale.

Le forze di terra, s'e capito dai pochi cenni appena riferiti in quali condizioni fossero.

II capo di Stato Maggiore della Marina, I'Eccellenza ammiraglio Ricciardi, dichiaro,
programmaticamente, che la flotta da battaglia se ne sarebbe rimasta in porto, perché senza copertura
aerea, non aveva alcuna possibilita di contrastare quelle anglo — americane, che schieravano
un'imponente forza di portaerei: «Non consideriamo possibile contrasto navale con mezzi di superficie»

Ecc. il Capo: «Se nella prima fase non ¢ possibile nessun contrasto bisogna tener conto che in
seguito l'avversario avra bisogno di alimentazione»

Ecc. Ricciardi: «Avremo allora un lasso di tempo che ci permettera di prendere disposizioni
aderenti alla situazione che si sara creata». In sostanza: poi si vedra. ..

Il capo di Stato Maggiore dell'Aeronautica, 1'Eccellenza generale Fougier, appate come un
personaggio che stesse combattendo un'altra guerra.

Ecc. il Capo: «Esaminiamo ora le possibilita dell'aviazione»

Ecc. Fougier: «l'aviazione siciliana fa sistema con quella della Sardegna, della penisola, della
Tunisia, che puo essere proiettata verso la Sicilia in caso di necessita... Ad ogni modo la situazione
logistica dei campi della Sicilia ¢ rassicurante... Questo qualora non intervenga:
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- l'occupazione nemica di alcuni campi;
- l'inutilizzazione degli acroporti siculi.

Penso tuttavia che il nemico non tenti uno sbarco in Sicilia, ché Tunisia e Sardegna sono in
NOStro POSSESSO.

Ecc. il Capo: «Siamo ora passati al problema strategico e in questa visione siamo d'accordon.

Ecc. Fougier: «Se la questione si limitasse alla sola Sicilia posso dire che le nostre forze aeree,
data la possibilita di fare massa, sono ragguardevoli. E del resto anche le forze locali della Sicilia stessa
sono notevoli.

In sintesi abbiamo la possibilita di contrastare efficacemente lo sbarcow.

A questo punto, riprese la parola I'Eccellenza generale Roatta: «Colgo 'occasione per chiedere
all'Ecc. Fougier un apparecchio per il mio trasporto personale»

Ecc. Fougier: «<Ho gia disposto per l'assegnazione di un apparecchio Cicognan.

I resti dell'armata italo — tedesca in Tunisia si sarebbero atrresi di li a una settimana. Due giorni
dopo lo sbarco Superaereo comunico al Comando Supremo: «Praticamente rimangono utilizzabili
nell'isola, in tutto o in parte, soltanto sei aeroporti et est da presumere che tale situazione potra
aggravarsi nei prossimi giorni».

Torniamo alla cosiddetta “regina delle battaglie”: 1'armata di terra.

Cosi ¢ descritta in uno volume edito dall'Ufficio Storico dello Stato Maggiore la situazione delle
divisioni costiere:

«lLa truppa era costituita in gran parte da classi anziane, mentre erano stati esonerati molti giovani
e per il 70% proveniva dal reclutamento regionale. Non disponevano di mezzi di trasporto ad eccezione di
un certo numero di biciclette, in parecchi casi il rifornimento di viveri e dell'acqua avveniva a spalla
duvomo...

La dislocazione era in zone inospitali, spesso malariche, o presso centri abitati, a stretto contatto
con la popolazione civile. I turni di servizio erano pesantissimi per la costante riduzione della forza a causa
della malaria. .. Tutti recavano sul volto i segni della snervante attesa che durava da anni...».

I successore di Roatta al comando della VI armata), Alfredo Guzzoni (richiamato in servizio
alla fine di maggio: si era ritirato alcuni mesi prima, dopo avere dato le dimissioni da sottocapo di Stato
Maggiore) avrebbe aggiunto di suo, nella relazione che fra il 5 e il 14 giugno invio a Roma: «I battaglioni
costieri sono spesso mal comandati». Quasi tutti gli ufficiali, subalterni e superiori, erano di
complemento; molti comandanti avevano cominciato la carriera delle armi nella prima guerra mondiale,
«gente di fegato», magari, ma con un bagaglio tecnico — professionale contemporaneo alla guerra che
avevano combattuto e non a quella che stavano per combattere.

Insomma, le deficienze erano note a tutti. Anche alle gerarchie fasciste, che percio decisero di
riprendere l'iniziativa. Se ne fece portavoce il generale Roatta, nonostante fosse appena rientrato dal
demoralizzante vertice romano, nel gia infausto proclama ai siciliani: «Voi tutti — ne sono sicuro —
affiancherete l'opera delle “FF.AA. Sicilia” ...arruolandovi e, se sara necessatrio, combattendo nelle
Centurie Volontari Vespri di imminente costituzione».

Commento il generale Faldella: «LLe autorita fasciste ritennero di dare un formidabile contributo
alla difesa dell'isola escogitando la formazione di Centurie volontari dei Vespri senza naturalmente
pensare che non c'erano le armi per armarle. L'iniziativa non ebbe seguito e servi soltanto a screditare di
piu il regimey.

Siciliani «fieri» ma non suicidi

Faldella aggiunse: «Sarebbe eccessivo pretendere che le truppe in Sicilia non fossero influenzate
dall'ambiente; i giornalieri contatti con la popolazione civile, la constatazione che essa viveva in difficili
condizioni, I'impressione delle sconfitte subite sugli altri fronti e la sempre pit diffusa convinzione che
il nemico fosse potentissimo, non potevano essere fattori favorevoli allo spirito combattivo. Era anche
naturale che i militari siciliani risentissero maggiormente delle condizioni ambientali e fossero indotti a
preoccuparsi della sorte delle loro famiglie in caso di sbarco sulle coste dell'isola. Le divisioni costiere e
le divisioni Napoli e Aosta, che erano per il 75% reclutate in Sicilia, subivano piu delle altre le
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conseguenze della situazione. Tuttavia la disciplina sostanziale, fatta eccezione di casi particolari, era
soddisfacente; meno quella formale, anche perché influenzata dalle deficienze di vestiario.
I rifornimenti continuavano a scarseggiare.

«Alla fine di maggio delle cinque navi traghetto adibite al servizio attraverso lo Stretto, tre erano
affondate e due danneggiate; queste prestavano servizio per qualche viaggio finché, nuovamente colpite,
erano immobilizzate per altre affrettate riparazioni. Le navi che raggiungevano i porti di Messina e Catania
erano in gran parte affondate dalle bombe. Il porto di Messina era gia ingombro di piroscafi che posavano
sul fondo o che, rovesciati, emergevano con la chiglia o un fianco. Ormai la flotta mercantile italiana era
ridotta a poche unita ed ogni perdita assumeva percio un valore enorme. Solo i motovelieri potevano
affrontare la traversata con probabilita di rimanere incolumi, ma ne esistevano poche decine e rendevano
poco... Occorreva trasportare attraverso lo Stretto 5.000 ton. giornaliere (150.000 mensili) per i bisogni
ordinari e 2.000 (60.000 mensili) per il potenziamento della difesa. In aprile erano state trasportate 145.000
ton.; in maggio circa 100.000 e alla fine del mese la media era scesa a 1.500 — 2.000 ton. al giorno... nel
mese di giugno furono trasportate complessivamente solo 54.000 ton. di cui 35.000 per rifornimenti alla
popolazione...

I rifornimenti di carattere militare erano anch'essi in ctisi... Difettavano le munizioni per le
batterie contraeree, alcune delle quali della difesa contraerea di Palermo, Messina, Catania, erano ridotte a
contare sui rifornimenti che giungevano giorno per giorno. Eppure era indispensabile che le batterie
funzionassero per consentire il transito dei natanti attraverso lo Stretto e l'arrivo e la sosta delle navi nei
porti...».

A giugno, Guzzoni invio a tutti i comandanti di grandi unita, dei carabinieri, dell'acronautica,
della marina, al luogotenente generale di collegamento della M.V.S.N. (Milizia volontaria per la
sicurezza nazionale), al presidente del tribunale di guerra ecc. un foglio d'ordini, «Riservato alla
personay:

Dopo aver puntualizzato che non doveva essere tollerato nessun abbandono di posto di
combattimento, intervenendo «con estrema severita, facendo anche uso delle armi», aggiungeva:

«Nella nostra situazione, non ¢ da escludersi, anzi ¢ da prevedersi, I'impossibilita di allontanare dal
campo di battaglia la popolazione civile, che pertanto verra ad essere coinvolta direttamente nelle vicende
del combattimento.

Cio ¢ grave per le ripercussioni che tale delicato ambiente potra portate nell'animo del nostro
combattente, specie se ¢ siciliano.

Ripercussioni che potranno oscillare dal ritardo nell'uso delle armi, per non colpire assieme al
nemico anche la popolazione, al desiderio di abbandonare la lotta o addirittura passare nel campo
avversario, con la speranza di poter piu validamente proteggere i propri cari e i propri interessi. ..

In tale dolorosissimo frangente ¢ percio inderogabile dovere di chiunque far tacere ogni
sentimento di fraternita che, di fronte ai supremi interessi della Patria, costituirebbe un tradimento.

Naturalmente, ogni comandante, dal piu elevato al piu modesto, deve prendere tutte le misure
petché alle nostre gentl sia risparmiata ogni inutile perdita. Ma dove c'¢ il nemico da battere, 1a si spara
anche se cid puo costituire pericolo ed arrecare danno ai civili. Il pensare diversamente significherebbe
tradire la nostra dura consegna. ..

...1 nostri compiti sono estremamente delicati ed in qualche caso potranno diventare durissimi, a
causa dell'ineluttabile coinvolgimento della popolazione nelle vicende della lotta. ..

... Questo foglio NON dovra essere riprodotto né fatto conoscere nella sua integrita. Le LL.EE.
e i signori Generali ai quali ¢ indirizzato le portino verbalmente a conoscenza dei loro dipendenti in modo
che ognuno sappia quali sono i miei intendimenti e i loro doveri».

La spietata logica della guerra, si dira.

Avrebbe scritto otto anni dopo il generale A. Quercia, che era stato capo di Stato Maggiore di
uno dei due corpi d'armata schierati in Sicilia, il XII: «Tra le dotazione era particolarmente lacunosa
quella di armi controcarro e di mine. I campi minati erano pertanto necessariamente di modesta
estensione e, data la necessita di proteggere la popolazione civile da incresciosi incidenti, erano
chiaramente delimitati e dotati di numerosi cartelli indicatori. Il guaio fu che molti di questi segnali si
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trovavano ancora in sito al momento dello sbarco nemico «perché a causa del frequenti allarmi si
sarebbero dovuti togliere e rimettere con frequenza e questi lavori non si confanno alla natura italianax.

E questa che logica era?

Le «condizioni morali» in cui una parte cospicua dell'Armata “Sicilia” viveva la sua vigilia di
guerra erano queste.

11 19 giugno, il generale Roatta, da capo di Stato Maggiore dell'Esercito, non risparmio alle
stremate armate italiane superstiti da tre anni di disastri, dalla Grecia alla Russia e all'Africa, un altro
proclama della serie: facciamo la guerra con le Frasi Storiche gia fatte, anzi sfatte:

«Si ha notizia che i recenti avvenimenti bellici e l'intensificarsi dell'offesa aerea nemica
avrebbero avuto effetto sfavorevole allo spirito di alcuni quadri...

...Dato che ora — per la prima volta in questa guerra — si tratta di difendere il sacro suolo della
Patria, occorre prepararsi con febbrile passione al cimento, perfezionando moralmente, tecnicamente e
materialmente la difesa. E nell'ora del cimento ¢ indispensabile che ciascuno, in alto e in basso, “stringa
1 denti” e compia il suo dovere, con feroce decisione.

Cosi facendo dimostreremo inequivocabilmente al nemico:

- l'intangibilita della “fortezza europea”

- scoraggeremo gli avversari gia notoriamente discordi fra loro per interessi ed intenti
- riprenderemo l'iniziativa delle operazioni

- capovolgeremo, come nel 1917-18 la situazione

- raggiungeremo la Vittoriax.

Ma la Vittoria aveva gia preso la rincorsa e era finita dall'altra parte.

I siciliani avevano tanti altri motivi per ritenersi, piu che offesi, lasciati allo sbaraglio.

Se ne accorse subito il generale Guzzoni, che comunico a Roma:

«lLa popolazione ¢ nel complesso di morale depresso... Alle cause piu remote... si sono
aggiunti in modo decisivo la deficiente alimentazione e i bombardamenti aerei. Della fierezza della
popolazione siciliana poco o nulla ¢ rimasto...».

Spiegava schiettamente perché: «I porti che potrebbero scaricare sono vuoti e le manovalanze
inattive per mancanza di piroscafi in arrivo. La quantita di materiali e derrate occorrenti alle forze
armate e alla popolazione dell'lsola ¢ valutata 8.000 ton. giornaliere... Lo scarico giornaliero attuale di
1.500 — 2.000 ton. ¢ troppo lontano dal minimo indispensabile per non intaccare troppo fortemente fin
d'ora la disponibilita dell'isola.

Piu di tutto a deprimere il popolo siciliano ¢ intervenuta in primo tempo l'insufficiente
alimentazione. Il tesseramento non ha mai funzionato... Da mesi la popolazione ¢ rimasta senza pasta,
senza zucchero, senza olio. Riceve solo ora parte delle assegnazioni arretrate. ..».

Poi furono i giorni della passione, quando le armate americane e britanniche sbarcarono fra
Gela e Pachino.

I segreti

L’opuscolo ha una triste copertina grigia, poche pagine stampate su una carta di scarsa qualita:
ma i suo contenuto promette ghiottonerie. Una parola a caratteri neri maiuscoli l'attraversa in
diagonale: SEGRETO.

La data ¢: 30 Marzo 1943. Pieno tempo di guerra e anno difficile, difficilissimo per la Sicilia.
Chissa quali misteri strategici sono celati in quell’esile fascicoletto.

Si tratta di una «Circolare del Commissariato Generale per il coordinamento dei rifornimenti alla
Sicilia» e 'oggetto ne ¢ la «disciplina per il trasferimento merci da e per e nell’interno dell’Isolax.

Il fascicoletto emerge inaspettatamente dall’incartamento di un procedimento civile discusso
davanti al tribunale di Palermo nel 1942: un commerciante palermitano aveva fatto causa al titolare di
una segheria di Vietri sul mare (Campania), che non gli aveva mai spedito un carico di «5000 mazzi
tondi a 40 foglie per casse di agrumi», pagati in anticipo. E siccome la vertenza era continuata fino a
dopo la guerra, il documento non piu «segreto» era stato esibito nel procedimento.
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Il contenuto puo apparire banale ma si sa, in guerra qualsiasi informazione carpita dal nemico
poteva rivelarsi importante, addirittura decisiva. Anche sapere che fosse necessario speciale nullaosta
per spedire in Sicilia una partita di legname o di zucchero.

In quel tempo, era materia «riservatay perfino la segnaletica stradale: qua e la nei fascicoli
dell’Archivio di Stato di Palermo s’incontrano circolari con cui il comando della X Armata si lamentava
della mancanza di segnalazioni attendibili nelle strade dell’isola e ne sollecitava 'adeguamento: la pratica
doveva fare un ampio giro di uffici prima di arrivare al destinatario finale, cio¢ 1 Comuni, perché non si
sapesse che era faccenda d’interesse militare. Dal Comando d’armata alla Consociazione Turistica
Italiana, da qui al prefetto che ne dava avvertenza ai podesta. L’ente turistico specifico che 1 cartelli
stradali sarebbero stati venduti ai Comuni al prezzo di costo. Nel carteggio I'esito della pratica rimane
incerto ma fra le risposte, ci fu quella del commissario prefettizio di Lercara: «Si fa presente che questo
Comune, per le proprie condizioni finanziarie, ha necessita di economizzare il pitu possibile. Pertanto
sara dato corso al collocamento degli indicati cartelli facendoli fare in legno con scritture ad oliow.
Sicilia 1943: forse non fu un caso se fra quelle carte fini anche Iinviperito rimprovero dell’Alto
Comando italiano 2a un comando subalterno: i motociclisti italiani di scorta al maresciallo del Reich
Hermann Goering, in Sicilia per ispezionare la “sua” omonima divisione corazzata, avevano sbagliato
strada e dirottato il gerarca chissa dove.

Taci, il nemico ti ascolta: 'iconografia bellica ha consegnato alla storia il manifesto in cui un
soldato britannico appoggiava la mano alle orecchie - entrambe enormi — pronto a carpire i sussurti
degli italiani piu sprovveduti. 1l silenzio era d’altronde prescritto dalle disposizioni con cui il Ministero
della Cultura Popolare (Minculpop) teneva a bada le redazioni dei giornali: «I direttori di quotidiani
sono stati invitati ad iniziare la pubblicazione di note e articoli sull'importanza del segreto militare e
sulla necessita di evitare “sempre” ogni accenno a tutto quanto possa riferirsi, direttamente o
indirettamente, a questioni di carattere militare o comunque interessanti la nazione in guerra». Anche il
concerto di una banda musicale nella piazza di Sciacca, il 30 aprile del 1942, fu oggetto di rimprovero
per la direzione di un quotidiano palermitano: era una banda militare e il giornale aveva pubblicato il
numero del reggimento costiero a cui apparteneva. Non tutti 1 giornalisti erano cosi sbadati. 11 direttore
del Corriere Agricolo Commerciale della Sicilia era ligio alla consegna: «Abbiamo 'onore di comunicarVi —
scriveva al prefetto — che gia da tempo abbiamo curato la pubblicazione di grassetti destinati a mettere
in rilievo il dovere di ogni italiano di tacere».

La regola era diffidare sempre e comunque. Anche, anzi soprattutto, di richieste dall’apparenza
fin troppo innocua. Il podesta di Palermo prof. Noto Sardegna, per esempio, a novembre del 1940
chiedeva al prefetto che cosa rispondere a un sedicente collezionista americano, che gli aveva scritto
chiedendogli cartoline e fotografie «di tutti 1 palazzi Capitali, ossia dei principali edifici Governativi». Gli
americani non erano ancora nemici dichiarati, ma il podesta non voleva rischiare di passare per uno
sprovveduto: agli atti del Comune c’era ancora il carteggio con cui il Ministero dell’Interno, fra il 1935 e
il 1937, aveva prima vietato, poi approvato e infine decisamente proibito di fornire alla casa Kelly’s
Directories Ltd. di Londra, editrice di un Awnnuario mondiale dell’industria e del commercio, notizie
«circa la attrezzatura industriale e commerciale dei singoli comuni mediante I'indicazione dei nominativi
delle principali Ditte... poiché la richiesta puo far supporre intenzioni spionistiche». Solo tre mesi
prima, aveva concesso il nulla osta «tenuto conto della notorieta e serieta» di quella casa editrice.

La guerra alle spie ¢ piena di paradossi. E un paradosso fu anche l'indirizzario a cui fu spedita la
nostra circolare segreta: era lungo due pagine e mezzo.

La ricevettero diciotto indirizzi principali in Sicilia (Direzione delle Ferrovie, direzione Dogane,
sei Capitanerie di Porto, sei direzioni provinciali delle Poste) e, «per conoscenza o per le disposizioni di
competenzay, almeno altri duecentocinquanta comandi, enti, uffici vari della Sicilia, di Reggio Calabria e
di Roma. Nell’elenco figuravano anche acronimi di istituzioni oggi indecifrabili e misteriose — la
burocrazia adorava abbreviazioni come: uffici Ucapo di Roma, Urapo di Catania, tutti gli Upapu della
Sicilia; oppure Delefag Palermo, Detramiles, Commissales.

Migliaia di persone seppero che cosa si potesse spedire con il treno in Sicilia e che cosa
riceverne. Difficile credere che tutti avessero tenuto la bocca chiusa.
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Ma il vero segreto, in realta, sarebbe stato un altro: che in quello scorcio del 1943, a poco piu di
tre mesi dallo sbarco anglo — americano, i collegamenti ferroviari con la Sicilia erano praticamente
interrotti.

Percio impossibile era assicurare 1 rifornimenti indispensabili a milioni di siciliani ormai ridotti
alla fame. Come puo leggersi nella comparsa conclusiva con cui 'avvocato dell'impresario campano, a
guerra ormai finita da un pezzo, spiegava quale fosse stata la situazione: « Ogni Sezione Movimento
delle FF. SS ha periodicamente, ogni otto o dieci giorni, chiuso od aperto le spedizioni nell’ambito della
sua zona, e per spedire da una zona all’altra occorreva il nulla osta di tutte le sezioni interessate,
procacciarsi 1 carri e poscia eseguite le spedizioni nei momenti in cui veniva riaperto il traffico privato
contemporaneamente in tutte le sezioni interessate, e cio¢ praticamente mai, non collimando le esigenze
dell’'una con quelle dell’altrax.

Secondo il canone della Guerra in Sicilia, tanto invalso quanto insulso, bisognerebbe qui patlare
del segreto piu segreto di tutti: cio¢ il ruolo avuto dalla Mafia — alta, media, bassa, insomma di tutti i
livelli — nell’agevolare I'invasione, da Lucky Luciano, Calogero Vizzini, Genco Russo e gli altri boss.

Ma non si puo: quel ruolo non fu mai segreto... perché non ¢ mai esistito. A parte le
dichiarazioni di tutti i diretti interessati, reali e supposti, che lo hanno sempre e recisamente escluso,
hanno brillantemente e definitivamente risolto la questione storici come Francesco Renda, Rosario
Mangiameli, Salvatore Lupo, Pasquale Marchese. Definitivamente? C’¢ ancora qualcuno che giura di
aver visto un filmato in cui si vedono insieme il supergenerale Patton e il superboss (?) Calogero
Vizzini, sulla spiaggia di Licata la notte dello sbarco dei primi commandos americani e inglesi. Come
mai un documento cosi ghiotto, e fondamentale, non sarebbe mai apparso su uno schermo? Un
segreto, naturalmente. ..
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Parte Seconda
LO SBARCO

Il Canale di Sicilia dalle coste della Tunisia fino a Malta e oltre, era gremito di convogli
continuamente scompaginati e ricomposti in mezzo alla bufera da ponente con il vento che soffiava a
forza 7. Per tutto il pomeriggio del 9 luglio 1943 e finché ci fu luce ricognitori italiani e tedeschi
segnalarono quelle flotte in movimento verso nord. Una rotta che non lasciava dubbi: l'armata da
sbarco anglo — americana stava arrivando in Sicilia.

Il Comando Supremo a Roma non ci credeva ancora e fino alle 19,30: «Malgrado la scarsezza di
elementi di giudizio si ritiene che 1'inizio delle operazioni non sia imminente soprattutto in dipendenza
delle condizioni meteorologichey.

La valutazione del comando siciliano era stata diversa: appena confermati gli avvistamenti fu
diramato l'ordine di allarme, prima delle 19,30 del 9 luglio.

Fra le dieci e mezzo e le undici e un quarto di sera, il comando italiano aveva diramato lo stato
d'allarme generale e aveva comunicato al comando tedesco, ancora incerto, che l'attacco era previsto
all'alba, contro Catania e Gela.

Mentre le truppe da sbarco navigavano tormentate dal mal di mare, qualche soldato perfino ne
morti con lo stomaco lacerato dai conati del vomito, due divisioni aerotrasportate erano in volo,
imbarcate sui bimotori Dakota e sugli alianti, verso la loro prima missione di guerra in grande stile.

Quella sarebbe stata la prima notte di tutto per tutti. La prima grande operazione anfibia della
guerra. Il primo grande aviosbarco effettuato dagli Alleati. La prima prova del fuoco per quasi tutti i
reparti italiani, e alcuni tedeschi, mai andati prima in combattimento.

Fu anche la notte degli errori. La notte della crudelta. Orrori e crudelta scaturirono infrenabili
dalla sospensione del tabu dell'assassinio, travestito da azione necessaria, quasi ovvia, dalla vertiginosa e
umanissima immoralita della guerra. Cominciarono quella notte e si infittirono nei giorni a seguire. Di
essi si trovano tracce solo nelle note in corpo 6 nei libri degli storici di parte alleata, nessun accenno nei
resoconti ufficiali e ufficiosi italiani; solo nelle ricostruzioni piu recenti dei trentotto giorni di guerra
siciliana ce ne sono parecchie e storiograficamente attendibili. Percio, qui si parlera soprattutto di questi
trascurati “particolari”.

Il vento che tormentava il mare schiaffeggiava violentemente anche le centinaia di aerei che,
all'imbrunire, erano decollati dai campi della Tunisia: quelli carichi di paracadutisti americani da lanciare
e quelli che trainavano gli alianti con gli aerotrasportati “Diavoli Rossi” britannici. Da scaricare sui
punti prestabiliti.

Tutto era infatti prestabilito, percio tutto si svolse nel caos piu ingovernabile.

11 vento spingeva fuori rotta gli aerei e soffiava con forza doppia di quella ritenuta compatibile
con i lanci, piloti poco esperti e impauriti volavano a velocita doppia e a quote superiori di quelle
pianificate.

Appena la contraerea italiana intercetto i primi velivoli comincio il fuoco di sbarramento, che
abbatté qualche aereo e soprattutto costrinse i piloti a deviare dai corridoi di volo utili per le zone di
atterraggio. Centinaia di soldati morirono cosi, per automassacro. Annegati dentro gli alianti sganciati
troppo presto o troppo tardi e finiti in mare, schiantatisi contro i costoni rocciosi. Fu la sorte di
sessantanove dei centoquarantasette alianti partiti.

Molti piloti sbagliarono rotta e cominciarono a vagare nel cielo buio, una diecina virarono e
tornarono in Africa. Un reparto usci a precipizio dall'aliante sfasciato, i soldati sentirono sotto gli
scarponi non la pietrosa terra siciliana che gli avevano detto di aspettarsi ma sabbia soffice e calda,
erano tornati in Tunisia.

Un altro sbarco sulla pista di un aeroporto, ufficiali e soldati credevano fosse quello di Siracusa
e manco poco che finissero massacrati dalle mitragliere britanniche, perché era l'aeroporto di Malta.

Un gruppo riuscl a raggiungere a nuoto l'ombra di una grossa nave che s'intravedeva nel buio,
una dozzina di uomini si issarono a bordo lungo la catena dell'ancora: sui ponti non si vedeva nessuno,
finché un marinaio di corvée non si accorse di loro e grido l'allarme: furono sopraffatti e “catturati”
dall'equipaggio di un incrociatore di sua maesta britannica. Perfino il comandante della 1* divisione
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aerotrasportata inglese fini in mare con l'aliante, sarebbe morto annegato se da bordo della nave Karer,
ammiraglia della flotta d'invasione, non l'avessero visto e ripescato esanime. Era lui, il generale G.F.
Hopkinson, quello che aveva progettato tutta l'operazione di aviosbarco e che aveva insistito perché
partisse, prevalendo su ogni ragionevole obiezione: «Era il classico esempio — scrisse lo storico
britannico Morris — di quel tipo di comandante che costituisce per i suoi uomini un pericolo piu grave
del nemicon.

Un centinaio di soldati, appollaiati sui loro alianti ancora a galla, furono recuperati mare mare da
una motolancia militare italiana e portati a Siracusa, dove sarebbero stati liberi di li a poche ore. Perché,
nonostante tutto e nonostante i duecentocinquanta “diavoli rossi” morti annegati sui millecinquecento
che erano partiti, 'obiettivo principale, il Ponte Grande sul fiume Anapo, fu raggiunto: preso, perduto,
riconquistato e ancora perduto dopo una notte e una giornata di attacchi e contrattacchi senza pieta,
finché rimase in mano alle truppe inglesi che, la sera del 10 ebbero infine via libera per Siracusa.

Lanciati dagli aerei che volavano a 300 chilometri 'ora invece che a 150 e con un vento di 50
nodi, 1 paracadutisti americani — quelli che non erano stati messi fuori gioco da atterraggi spezzaossa —
si trovarono spatpagliati su centocinquanta chilometri quadrati di Sicilia. Come forze d'urto, per il
momento, non esistevano piu, ma erano truppe ben addestrate e decise, si organizzarono in piccoli
gruppi e attaccarono tutto cio che gli capitava a tiro, orientando la marcia dal rombo dei cannoni che
sparavano in lontananza. Come effetto secondario ma non trascurabile, contribuirono a confondere i
comandi italo — tedeschi a cui venivano segnalati paracadutisti da ogni parte.

Cominciarono gli orrori da una parte e dall'altra. Un reparto di Royal Marines inglesi — sbarcati
sulla costa siracusana, mentre commandos e rangers americani prendevano terra nella zona di Licata —
stano da un bunker i difensori italiani, che uscirono per arrendersi ma uno di loro teneva nascosta
dietro la schiena una bomba a mano, che fece scoppiare in faccia a un caporale. Prima che l'ufficiale
inglese in comando potesse intervenire, tutti i soldati arresisi furono passati per le armi. Stessa fine fece
poco piu tardi un ufficiale italiano che dopo la resa aveva sparato a un graduato inglese.

Un soldato americano, al quale l'apertura violenta del paracadute aveva strappato la carabina, si
ritrovo armato solo del pugnale. Incontro due civili, uno dei quali — racconto poi — aveva «un lungo
stiletto visibile». Fra i due s'ingaggio un duello rusticano, il coltello a serramanico del siciliano ebbe la
meglio e penetro nella gamba del nemico fino all'osso: 'americano cadde svenuto dentro un fossato e il
buio lo salvo. 11 suo tenente e un altro soldato non furono cosi fortunati: catturati appena atterrati,
furono legati mani e piedi e immediatamente uccisi da un ufficiale italiano, che probabilmente li aveva
presi per sabotatori. Lo stesso dovette accadere al para italo — americano Mike Scambelluri: catturato e
disarmato, rispose alle domande in italiano. Un capitano, mentre lo copriva d'insulti e gli dava del
traditore, gli scarico addosso sette colpi di pistola ma quello non moriva e allora gli tirarono contro le
sue stesse bombe a mano. Lo lasciarono per morto. Aveva il corpo straziato dalle pallottole e dalle
schegge ma sopravvisse: quel tanto che gli basto per riconoscere uno dei suoi catturatori in un gruppo
di soldati italiani appena presi prigionieri. Tre paracadutisti infuriati presero l'italiano, lo portarono su
una collina, si udirono degli spari, i tre para tornarono, tentava di scappare dissero.

I primi scontri della notte furono fra americani e inglesi da una parte, truppe delle divisioni
costiere e gruppi raccogliticci inquadrati nei cosiddetti nuclei anti — paracadutisti (N.A.P.) dall’altra. Di
questi nuclei ce n’erano un centinaio: «Costituiti ciascuno da un plotoncino per lo piu di anziani
coscritti... Altri 45 N.A.P. composti da soldati della Milizia fascista erano stati disciolti per scarso
affidamento nel mese di giugno....

«l paracadutisti non subirono le gravi perdite dei colleghi britannici, ma alcuni di quelli che
furono catturati vennero torturati e uccisi soprattutto dai soldati italiani», a credere a Motris. Forse lo
storico inglese esagera un po', fa diventare torture quelli che poterono essere energici interrogatori da
parte di comandanti italiani che cercavano di raccapezzarsi in quella gran confusione di para segnalati
un po' dappertutto. Tuttavia, sembra un segno che gli italiani non erano cosi pronti ad accogliere a
braccia aperte 1 “liberatori” come poi, a sbarco avvenuto e consolidato, in parecchi casi accadde.

Atrocita anche nel settore di sbarco di Gela, dove pur con perdite dolorose fra i rangers ancora
sul mezzi da sbarco, avevano preso terra gli Americani. Rangers alcuni gruppi di paracadutisti che,
organizzatisi alle meglio in quella notte di confusione, andarono all’assalto dell’esile linea tenuta dalla
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Guardia di Finanza e da due fragili battaglioni della difesa costiera, che si difesero con coraggio,finché
poterono, poche ore. Molti difensori morirono in combattimento, molti morirono per colpi a
bruciapelo dopo essersi arresi. Quando riuscirono a entrare nella cittadina, ai morti militari italiani si
sommarono quelli civili. I G. Men sparavano a tutte le ombre che intravedevano nell’incerta luce
dell’alba che sorgeva. Sul selciato rimasero una giovane madre con i suoi due figli di uno e tre anni,
soldati, militi della MNSV o chiunque fosse trovato con una qualcosa di nero addosso, catturati e
fucilati subito, anziani e ragazzi. E venne la prima strage della guerra, assolutamente sconosciuta finché
non I’ha raccontata, con documenti e testimonianze di prima mano, il giornalista e scrittore Fabrizio
Carboni (Gela 1943, le verita nascoste dello sbarco americano in Sicilia, Mursia editore). Una quindicina di
carabinieri asserragliati nella loro casermetta, per alcune ore avevano resistito ai paracadutisti della 82
aerotrasportata. Circondati e quasi senza pit munizioni, bersagliati dalle navi, infine si arresero. Furono
messi al muro e abbattuti a raffiche di mitra. Solo qualcuno si salvo.

N¢é quella di Gela fu I'unica strage di cui si resero responsabili le truppe americane, soprattutto
nei primi giorni dei combattimenti.

La mattina stessa dello sbarco, a Vittoria, una pattuglia americana intercetto 'auto su cui il
podesta di Biscari (oggi Acate) Giuseppe Mangano, tentava di lasciare la citta per scampare ai
bombardamenti. Viaggiava con il fratello Ernesto ufficiale medico, il figlio Salvatore Valerio, la moglie,
la madre, la donna di servizio e una maestra in quei giorni ospite in casa loro. Il podesta dichiaro il suo
stato e chiese il rispetto della Convenzione di Ginevra che tutela i profughi. Conciliabolo fra gli
Americani, che poi spinsero le donne dentro una casa e raggrupparono gli uomini per portarseli via. Il
figlio del podesta, un ragazzo di diciassette anni, lasciato fuori dal gruppo si slancio contro 1 soldati con
una pietra in mano: ucciso con un fendente di baionetta che quasi lo decapitava. Verso sera, il podesta e
il fratello, insieme con una diecina di altri, militari e civili rimasti sconosciuti, furono trucidati.

Il giorno orribile fu il 14 luglio. Si combatteva acremente attorno all’aeroporto di Biscari — San
Pietro, e a quello di Comiso che a maggio era stato quasi cancellato da un bombardamento massiccio
che aveva ucciso diecine di operai al lavoro sulla pista e sulle infrastrutture.

Nuclei di resistenza italiani, ben appostati sulla statale 115, insieme con reparti tedeschi della
Goering, sbarrarono per parecchie ore la strada a un intero reggimento della 45* divisione, che ebbe una
dozzina di feriti. Dopo l'ultimo scontro, trentasei soldati italiani si arresero, alcuni erano in abiti civili. 11
capitano americano Compton, comandante della compagnia C, ordino di schierare i prigionieri sul
bordo di un fossato e li fece fucilare.

La corte marziale che lo processo lo mando assolto: in fondo, non aveva fatto altro che
obbedire all’ordine informale di Patton: «Uccidere, uccidere, uccidere». II generale pistolero — dal
cinturone amava esibire sempre due grosse Colt coll'impugnatura d’avorio — sembra avesse dato ai suoi
subalterni un “suggerimento’: ogni nemico catturato entro 200 yards (182,88 metri) dalla linea del
combattimento doveva essere fatto fuori. Gli Americani avevano sempre il terrore di essere attirati in
tranello, percio yard piu yard meno...

Nella stessa giornata, poco lontano, furono catturati quarantacinque italiani e tre tedeschi. 11
sergente West ebbe l'ordine di riportarli indietro perché fossero interrogati. Il sottufficiale incolonno i
prigionieri che non erano feriti, trentasette, e si avvio verso il vicino paese di Biscari. Dopo un paio di
chilometri li fece fermare sul ciglio di un fossato e fece partire una raffica di mitra, gridava che li
avrebbe ammazzati, quei figli di cagna. Esauri il primo caricatore, con il secondo abbatté quelli che
erano scampati alla prima raffica; uno che tento di scappare fu freddato con un colpo alla schiena. I
generale Bradley, comandante di quel corpo d’armata, mando davanti alla corte marziale capitano e
sergente, contro il consiglio di lasciar perdere del suo comandante generale Patton «tanto, quelli ormai
erano morti». In due processi distinti, il capitano fu prosciolto: «non colpevole perché aveva dato
l'ordine in continuita della battaglia». E se quegli Italiani avessero solo fatto finta di arrendersi...? Il
sergente fu condannato all'ergastolo perché aveva compiuto I’eccidio molte ore dopo che i prigionieri
erano stati catturati e non costituivano piu alcun pericolo: condannato ma non degradato, sconto
qualche mese di prigione in America e riarruolato, mori nel 1944 in Normandia.

Nel corso di tutta la campagna, uccisioni a bruciapelo di prigionieri non furono rare, da una
parte e dall’altra. Orribili ma tuttavia da inquadrare nella “normale” ferocia fra truppe contrapposte.
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Assolutamente ingiustificabile I’atrocita a freddo nei confronti della popolazione civile, come quella che
nella notte fra il 13 e 14 luglio fu commessa da un reparto di americani sui contadini del podere
colonico di Piano Stella, nel territorio di Biscari. Zona di combattimenti, c’era stato un via vai di soldati,
prima italiani e poi pattuglie americane che rastrellavano casa per casa, spesso sparando contro porte e
finestre. Cosi erano gia state uccise un paio di persone, con una raffica di mitragliatrice contro la casa
dove, il giorno prima, i suoi abitanti avevano accolto e curato un paracadutista ferito. Oggi si
definirebbero danni collaterali. La stessa sera, prelevarono un gruppetto di uomini che stavano raccolti
sotto un gelso e li portarono poco lontano. Un ragazzino si salvo, un soldato lo aveva tirato su per la
collottola e gli aveva fatto capire che doveva andarsene: senti I'urlo di suo padre e la scarica mortale.

Le forze in campo

Tanto per dare un'idea della contrapposizione delle forze: sul fronte fra Pachino e Siracusa,
dove sbarco l'intera VIII Armata del generale Montgomery, c'era la 206" divisione costiera italiana.
Schierava trentasei soldati, meno di due mitragliatori, meno di quattro mitragliatrici per chilometro, un
mortaio da 81 mm ogni quattro chilometri, una batteria (quattro cannoni) ogni nove chilometri. Un
terzo dei cannoni, quelli di calibro maggiore, erano stati impiegati in Libia trent'anni prima e avevano
l'affusto rigido, cioe ad ogni colpo facevano come un salto e bisognava ripuntarli. Nei mesi precedenti
allo sbarco, s'era calcolato che per la difesa delle coste fossero necessari 1085 pezzi, erano stati chiesti ai
tedeschi, che avevano i depositi gremiti di prede belliche: ne fornirono quarantacinque, senza
munizionamento e percio inutili, alcuni venivano dal bottino catturato all'esercito polacco altri erano
stati presi ai russi, tutte le tabelle di puntamento erano scritte in lingua originale, impenetrabile dai pur
bravi artiglieri italiani;.

11 resto delle coste era nelle stesse condizioni.

Su questa non formidabile linea difensiva, si abbatterono i proiettili di grosso calibro delle
corazzate, a cui si unirono piu dappresso alla riva quelli degli incrociatori e dei cacciatorpediniere. Poi,
fu la volta dei mezzi d'assalto armati con rampe di razzi da 127 mm..

«l contributo dato dai razzi duro all'incirca quattro minuti ma fu devastante. L'effetto del fuoco
di mille razzi in un'area circoscritta ¢ approssimativamente equivalente a quello di trenta reggimenti di
artiglieria da campagna o di trenta incrociatori che sparano bordate con cannoni da 203mmvy, ci spiega
lo storico Mottis.

Dall'altra parte, c'erano i cannoni di cui s'¢ parlato: quando cominciarono a sparare, rivelarono
le loro posizioni e furono rapidamente messi a tacere dalle salve delle navi.

Come stupirsi allora che alcuni reparti costieri si liquefacessero rapidamente? Americani e inglesi
non si aspettavano quella scarsa resistenza: il fatto era che valutavano la situazione con i loro standard,
non potevano neppure concepire che ci fosse tanta sproporzione di mezzi e di tecnologie.

Erano i primi anni cinquanta del secolo scorso.«Un'alta personalita militare in viaggio nell'isola
si meraviglio che esistessero cimiteri militari: Sono morti soldati italiani in Siciliar».

Il generale Emilio Faldella era presente e trasecolo, si appunto la frase e decise che era tempo di
scrivere la storia di quegli sconosciuti e diffamati trentotto giorni di battaglie, che dall'una della notte del
10 luglio fino al 17 agosto avevano ucciso 4.678 soldati italiani. Tanti erano i caduti certificati, sepolti
nei cimiteri militari sparsi un po' dappertutto nell'isola ma era una contabilita incompleta: mancavano
36.072 dispersi. Erano stati tempi di coraggio ma anche di paura, di sbandamenti, qualche volta di vilta
e diserzione, soprattutto di confusione: ma tutti quei soldati perduti non potevano essere liquidati come
“forza assente” rintracciabile, prima o poi. Migliaia di loro erano morti: senza nome e senza corpo,
sepolti a pezzi nelle fosse comuni, sciolti nell'aria dalle granate, impastati alla terra dall'arroventata estate
siciliana.

I soli morti italiani “ufficiali” furono qualche centinaio in piu dei caduti complessivi delle due
armate britannica e americana. Un po' meno furono quelli tedeschi, 4325.

Si fa presto a capire perché.

II giorno dell'invasione, gli anglo — americani fecero entrare rapidamente in combattimento
160.000 uomini, su un fronte di 130 chilometri, e poi un giorno dietro I'altro diventarono 450.000 circa.
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Nel settore degli sbarchi — dal 10 al 15 luglio — le forze italiane schierarono sempre meno di
100.000 uomini, dei 170.000 effettivamente impiegabili, una proporzione di 1,25 a tre. E avevano
ancora due terzi del perimetro costiero siciliano da presidiare in qualche modo. I bombardamenti navali
e aerei distrussero ###7 i cannoni delle batterie costiere. Le due divisioni corazzate e qualche altro
reparto tedesco, all'inizio, contavano circa 28.000 uomini. Nel corso della battaglia, i tedeschi
diventarono circa 60.000, quasi tutti veterani ben addestrati, ben armati, ben comandati: si trasformo in
un efficace strumento di guerra anche la divisione di “paracadutisti corazzati” Hermann Goering, che
invece all'inizio era un'unita raccogliticcia e un po' sgangherata: era proprieta personale, diciamo cosi,
del’omonimo maresciallo dell” aria e comandante della Luftwaffe, molti soldati e ufficiali provenivano
dalla gendarmeria militare, gli equipaggi dei carri stentavano ancora a manovrare i loro recentissimi
panzer Tigre, potenti ma difficili. Da meta luglio affluirono in Sicilia parte della 1* divisione
paracadutisti e la 29" divisione corazzata.

I tedeschi aumentavano, i combattenti italiani scemavano: per le perdite, per lo sbandamento di
alcuni reparti, per la mancanza di rimpiazzi. A giugno era stato promesso l'invio della divisione
corazzata di camicie nere M (lettera ricamata in rosso sui fregi), addestrata e equipaggiata dai tedeschi e
dotata di trentasei carri Tigre: presto non se ne parlo piu. Anzi, proprio nella mattinata del 10 luglio,
mentre le armate alleate sbarcavano, la divisione M faceva la sua prima esercitazione a fuoco nei pressi
di Roma, davanti a Mussolini, al capo di Stato Maggiore generale Ambrosio e alle piu alte gerarchie
militari. Né il Duce né i generali del Comando Supremo avevano qualcosa di piu urgente a cul pensare.
N¢é si vide in Sicilia la divisione alpina A/p: Graie, insistentemente richiesta Guzzoni e solennemente
promessagli. Arrivarono soltanto due gruppi (battaglioni) di artiglieria e verso la fine di luglio il 185°
reggimento paracadutisti Newbo, armato quasi esclusivamente di armi leggere.

Le armate di Patton e Montgomery avevano almeno 600 cari armati, contro i 155 tedeschi e i 50
Renault italiani; 1800 cannoni contro 500. Per non parlare della assoluta supremazia aeronavale. I carri
armati italiani erano tali, in realta, solo per definizione. Quelli del tipo L erano chiamati “scatole di
sardine” e tanto basta. I Renault R/35, preda bellica francese, non avevano ricambi e i comandanti
carristi in molti casi avevano dovuto far costruire i pezzi usurati e rotti da officine private. C'erano
anche due compagnie equipaggiate con carri Fiat 3000, costruiti piu di vent'anni prima, che a mala pena,
quando si mettevano in moto, procedevano alla velocita di un paio di km/h. In parte furono interrati
come postazioni corazzate di mitragliatrici; in parte furono piazzati sugli autocarri di un gruppo mobile.

L'unico reparto corazzato italiano competitivo, diciamo cosi, era, scrisse il generale Faldella, «il
10° Raggruppamento semoventi con 24 ottimi cannoni da 90/53... I'unica unita corazzata moderna che
potesse tener testa alle forze corazzate avversarien. Al terzo giorno di battaglia, 1 semoventi si erano
ridotti a quattordici; il 19, ne rimanevano dieci; 1'11 agosto erano tre ma non piu in grado di combattere.
Gli ultimi due, dopo aver esaurito tutti 1 colpi, riuscirono ad arrivare a Messina al comando di un
tenente subentrato al capitano morto in combattimento; uno dei mezzi si muoveva a stento e l'altro
dovette essere trainato. Il bilancio di questo Raggruppamento fu: tre su sei comandanti di batteria
uccisi, altri quattro ufficiali morti, due su tre comandanti di gruppo feriti, tredici ufficiali feriti, cinquanta
soldati morti e centoventicinque feriti, pit di venti decorati al valore fra morti e vivi; lo stendardo ebbe
la medaglia d'argento. Avrebbe dovuto essere d'oro, commento il generale Faldella. Non si largheggio,
con le decorazioni: «Nel novembre 1945 il ministro della Guerra dell'epoca fece suggerire alla
Commissione per la concessione delle ricompense al valore di esaminare con criteri di giusta severita...
per ovvie considerazioni le proposte di ricompensa per i combattenti in Sicilia».

Fra le «ovvie considerazioni» c'era la convinzione che l'esercito non si fosse battuto,
convinzione alimentata dai fascisti, che fin dai giorni della battaglia andarono sparlando di tradimento e
fellonia . Non si chiesero dove andassero cercati non i traditori ma i colpevoli di quell'immane disastro.
N¢é sembrarono riflettere su un dettaglio: perché nei bollettini di guerra, nelle ricostruzioni storiche sia
di parte italiana che tedesca e anglo — americana, le legioni (equivalenti al reggimento) delle Camicie
Nere organiche alla divisioni di fanteria o i vari reparti della Milizia contraerea e marittima, non fossero
mai citati, con una importante eccezione: nel contrattacco con cui bersaglieri, fanti e artiglieri della
divisione Lzvorno, insieme con i corazzati tedeschi della Goering e il 161 Gruppo di semoventi italiani,
stavano per costringere a reimbarcarsi le truppe di Patton a Gela, I’azione era stata guidata con grande
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coraggio e decisione dal Luogotenente Generale della Milizia (equivalente a generale di divisione)
Enrico Francisci, veterano di tutte le guerre italiane e pluridecorato. Il generale Guzzoni aveva stima
delle sue notevoli capacita militari e gli aveva affidato il comando: fu ucciso da un colpo di cannone e
decapitato. Solo dopo il 1956 gi fu conferita la medaglia d’oro alla memoria. Si combatté con
accanimento e ferocia fino a Gela, strada per strada, finché i cannoni delle navi indisturbate al largo
non massacrarono metodicamente i battaglioni della divisione che, dall'll luglio, praticamente non
esistette pit come grande unita organica.

Non si ha notizia di camicie nere impegnate in combattimento insieme con i fanti e gli artiglieri
della divisione Napoli, che riuscirono a fermare l'avanzata delle divisioni di Montgomery a Palazzolo
Acreide e Solarino, nel Siracusano, dal 10 al 13 luglio. O nei furiosi combattimenti, insieme con i carristi
e 1 paracadutisti tedeschi, per il possesso del ponte di Primosole sul Simeto, che tennero ferma per una
settimana 1'8" armata britannica.

La cronaca di quei giorni vide invece molte formazioni della Milizia abbandonare le loro
postazioni. A Porto Empedocle se ne andarono dopo aver distrutto i congegni di punteria di tutte e
quattro le battetie contraeree da 90/53 (unici cannoni moderni italiani) e una batteria da 76/40.
Rimasero inutilizzabili dodici pezzi e ventisei mitragliere da 20 mm. Cosi due incrociatori e alcuni
cacciatorpediniere americani si avvicinarono al ponte e bersagliarono in tutta calma le posizioni tenute
dalla 307" divisione costiera, dal 10° reggimento bersaglieri e da alcuni gruppi di artiglieria. L'unica
medaglia d'oro “a vivente”, secondo la gelida definizione regolamentare, di tutta la campagna siciliana
fu assegnata al comandante del 10°, maggiore Moccia: quelle truppe bloccarono la strada per Agrigento,
fino al 17 luglio, all'intera 1* divisione americana, il Grande Uno Rosso come si chiamava, sostenuta dai
cannoni delle navi e dagli aerei a volo radente; gia il giorno 16 gli artiglieri combattevano da fanti, le
loro batterie erano state tutte ridotte al silenzio. L'ammiraglio Morison, storico ufficiale della Marina
americana, poco tenero con i soldati del Regio Esercito, scrisse: «Gli italiani combatterono virilmente
per Agrigenton.

O ad Augusta, dove il console della Milizia comandante delle potenti batterie costiere, fece
saltare tuttl 1 suol pezzi e lascio sguarnita la difesa sul mare nella stessa mattinata del 10 luglio, quando
ancora i britannici erano ben lontani da Siracusa. In quel caso, il console ebbe l'attenuante, se possa mai
definirsi cosi, di non essere stato il solo a perdere la testa e la faccia: nonostante la medaglia d'argento
conferitagli, il comandante contrammiraglio Leonardi ebbe responsabilita gravi nella caduta di quella
piazzaforte marittima, rimasto uno dei momenti piu oscuri della battaglia e per molti anni fonte di un
umiliante rimpallo di contestazioni e rancori incrociati fra Marina e Esercito.

Ancora. A Catania, il 14 luglio il prefetto Grazioli fuggli a precipizio mentre la citta era
bombardata dal cielo e dal mare e una batteria dell'artiglieria marittima della Milizia lascio vuote le
piazzole, tre settimane prima che le avanguardie britanniche entrassero in citta. A Palermo, il giorno
dell'occupazione americana, meta della postazioni antiaeree tenute dalla milizia erano gia state
abbandonate.

Mettiamo pure nel conto che, caduti Mussolini e il suo regime, la Milizia non godesse simpatie e
buona reputazione: tuttavia non sembra casuale se, fra le centinaia di decorazioni di ogni ordine che,
comunque, furono distribuite, una sola camicia nera venne decorata, con la medaglia di bronzo. E
giusto ricordarla: si chiamava Giuseppe Di Maio. Dopo il 1956, come s’¢ ricordato, fu concessa la
medaglia d'oro alla memoria del Luogotenente Generale Milizia Enrico Francisci.

Man mano che i combattimenti incalzavano e incrudelivano, i reparti italiani si assottigliavano,
tanto che dalla terza settimana di luglio venivano aggregati a quelli tedeschi, forniti di artiglieria
anticarro efficiente e moderna. A poco a poco, il comando sul campo passo ai generali della Wermacht.
Ma nelle accanite battaglie che si svolsero sulle varie linee di resistenza, dall'Etna ai Nebrodi, i gruppi di
artiglieria italiani spararono fino all'ultimo pezzo e all'ultima granata: a Troina gli americani furono
fermati da loro e non riuscirono a passare se non dopo aver distrutto 1 cannoni uno a uno e aver
spianato il paese con devastanti bombardamenti aerei.

Ci furono, e non pochi, anche reparti dell'esercito che si sbandarono ai primi scambi di colpi.
Inoltre, comincio a influire negativamente la contiguita, obbligata dalle circostanze, fra militari e
popolazione civile. Nella motivazione della medaglia d'oro alla memoria del tenente colonnello Erminio

42



Rivista di Storia delle Idee 6:1 (2017) pp. 1-74
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORMAZ|ONE DOI 10.4474/DPS/06/01/MNG268/74
-7 %

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Sommaruga, comandante di un gruppo artiglieria della 202* divisione costiera, si legge: «...Circondato
da presso mentre i pochi nomini attorno a lui aderivano alla resa. .. allontanati energicamente alenni civili che andavano
incontro al nemico con drappi bianchi in segno di resa, si slancio sulla mitragliatrice rimasta. .. indi al nemico scopri
il petto gridando eccovi un bel bersaglio... Marsala 23-24 luglio 1943».

Nelle righe qui rese in carattere corsivo, si puo trovare tutta intera la sintesi di quelle giornate: la
stanchezza della truppa, la furiosa volonta di pace liberatoria dei civili, la straziante obbligatorieta
dell'eroismo irrazionale quando ¢ ridicolizzata la severa ragione del dovere, tutto concentrato nello
stesso momento e nello stesso luogo.

Non solo certi reparti italiani fornirono cattiva prova di s¢. Nella notte del 9 luglio, quando i1
paracadutisti americani piovvero dal cielo, una pattuglia della divisione Goering con un ufficiale
sorprese un tenente paracadutista americano, che si aspettava che gli sparassero; udi invece, pronunciate
in perfetto inglese, parole imprevedibili: «Ci arrendiamo. Abbiamo combattuto per tre anni e otto mesi
in tutt'Europa, in Russia, in Africa. E un periodo troppo lungo per qualsiasi esercito, siamo nauseati».

11 giorno dopo, il comandante della stessa divisione destitui sul campo alcuni ufficiali superiori
la cui indecisione aveva compromesso l'azione. A Regalbuto, il 923° battaglione da fortezza tedesco si
sbando, il 30 luglio, senza combattere. Non furono i soli casi.

Da una intercettazione fatta dagli Italiani, dei quali aumentava di giorno in giorno una forte
diffidenza verso i tedeschi, del resto reciproca, di cui venivano tenute sotto costante controllo le linee di
comunicazione telefoniche e radio, si apprese che un ufficiale superiore della Goering si lamentava con
Berlino che un reggimento della divisione era «inesplicabilmente fiacco e senza slancio». Circostanza
confermata dalla traduzione di un dispaccio d'agenzia inglese in cui si rivelava che tra i documenti
catturati dagli avanzanti anglo — americani c'era un ordine del giorno del comandante di quel reparto in
cui si minacciavano provvedimenti da corte marziale per i militari che si fossero macchiati — come gia
era accaduto — di codardia davanti al nemicon.

E tuttavia vero che le divisioni tedesche si batterono con tenacia e grande abilita.

Lo stesso non puo dirsi per tutti i reparti italiani. Ma otto medaglie d'oro, centotrentadue
d'argento, piu di cento di bronzo e quasi duecento croci di guerra al valor militare, a vivi e a morti,
moltissimi fra i quali siciliani — oltre a quelle concesse a personale della Marina e dell'Aviazione —
testimoniano il coraggio con cui uomini mal motivati, mal nutriti, male equipaggiati e armati, a volte mal
comandati, combatterono una battaglia lunga trentotto giorni, che i loro avversari avevano proclamato
liquidabile in due settimane.

Patton a Palermo

Palermo divento il miraggio del generale Patton: voleva essere il primo comandante alleato a
conquistare una grande citta europea. Il buon senso e la strategia imponevano scelte diverse: cioe,
tagliare in due la Sicilia, arrivare il piu velocemente possibile a meta della costa settentrionale e occupare
Messina. L'armata italo —tedesca sarebbe rimasta intrappolata e non avrebbe avuto altra alternativa, lo
sterminio o la resa.

Non sono elucubrazioni di strateghi dilettanti col senno di poi: erano contrari i capi supremi
Eisenhower e Alexander e perfino i generali alla sue dipendenze, per non parlare di del suo rivale
storico, il britannico Montgomery, che voleva la gloria tutta per sé e invece era fermo sul fiume Simeto
e non riusciva a passare verso Catania, che infatti fu presa tre settimane dopo. Patton era testardo e
dopo Agrigento s'invento un corpo d'armata, per marciare sulla capitale.

Prendere Agrigento, per la 1* divisione americana era stata dura, una settimana di combattimenti
feroci contro pochi ma tenaci reparti italiani: adesso la strada sembrava piu agevole e i combattimenti, si
sperava, meno sanguinosi per le truppe, gia provate dalle battaglie, dalla malaria, dal gran caldo.

Palermo nei piani e sulle mappe militari era indicata come Difesa Porto «N». Il suo comandante,
l'anziano generale Molinero, poteva contare su un assortimento di reparti che a stento superavano
l'organico di due reggimenti. C'erano quattro battaglioni costieri; un gruppo (battaglione), appiedato, di
cavalleria, due compagnie mitraglieri; una compagnia mortai da 81; quattro batterie costiere e diciassette
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batterie contraeree, di cui tre con doppio compito contraeteo e contronave; un gruppo da 100/27 del
25° reggimento artiglieria della divisione Assietta.

Il piano di difesa terrestre prevedeva lo sbarramento sulle “portelle” delle strade convergenti
sulla citta: ogni “portella” era presidiata da una compagnia di fanteria con una o piu di artiglieria in
funzione controcarro.

Il generale Molinero poteva contare solo su se stesso: «Nella notte sul 20 luglio il prefetto e il
segretario federale del partito fascista partirono da Palermo di nascosto», annoto il generale Faldella nei
diari di guerra che sarebbero diventati libro.

I due gerarchi, bisogna dirlo, avevano tutte la carte in regola: appena era arrivata notizia dello
sbarco avevano chiesto al comandante militare il lasciapassare per lasciare la citta. La voce s'era sparsa e
lo stesso giorno meta dei militi della contraerea se n’era andata a raggiungere le famiglie.

Le divisioni americane convergevano su Palermo a tenaglia, da ovest e da est. Il 21 luglio
avevano catturato tutto il comando della 208" divisione costiera ad Alcamo.

Il generale Molinero piazzo una compagnia di fanti e una batteria di artiglieria a Portella della
Torretta, sulla strada di Montelepre e fece saltare qualche pezzo di carreggiata.

Gli americani erano sempre piu vicini. Virilmente, all'alba del 22 luglio, il colonnello tedesco
Mayer, che comandava le batterie contraeree tedesche dotate dei micidiali cannoni da 88, sistemati a
difesa controcarro, si presentd al comando italiano: avrebbe condiviso le sorti degli italiani. Infatti,
subito dopo, rese inutilizzabili 1 suoi pezzi e lascio Palermo con tutti 1 suoi artiglieri.

Ancora Faldella: «Il personale della Capitaneria di Porto si imbarco per Napoli e il comandante
dell'acroporto di Boccadifalco, all'insaputa del generale Molinero, fece incendiare depositi di benzina e
bombe. Questi avvenimenti imprevedibili allarmarono la popolazione e depressero lo spirito delle
truppey.

11 22 Juglio gli americani avanzarono su due colonne. La prima, dopo mezzogiorno, mise fuori
combattimento 1 difensori di Portella di Mare e da Villabate procedé, nemmeno troppo speditamente,
verso la citta. Alle cinque del pomeriggio si fermo in una borgata costiera.

Dall'altra parte, in mattinata, la seconda colonna avanzo sulla strada di San Giuseppe Jato e sui
tornanti fu fermata per molte ore da una compagnia di fanteria appoggiata da un cannone 100/17
comandato dal sottotenente Sergio Barbadoro, del 25° artiglieria Assietta. Passarono quando li uccisero
quasl tutti, un cippo dimenticato dai piu ricorda il sacrificio, eroico e inutile, di Barbadoro e dei suoi
uomini. Ogni anno qualcuno posa un mazzo di fiori accanto al piccolo monumento, quest'anno c'era
una rosa rossa. Chi ¢? Se lo chiede da anni il dottor Salvatore Demma, chirurgo, che del sottotenente
Barbadoro, per cronaca familiare, conosce un pezzetto di storia in piu dei frammenti contenuti in
qualche libro. Il dottor Demma racconta: «Mio padre Antonino Demma, medico, in quegli anni era,
oltreché segretario politico del Fascio di Monreale, anche il consulente ortopedico della Casa del Sole,
listituzione che si prendeva cura dei bambini poliomielitici o con altri gravi problemi ortopedici.
D'estate, la Casa apriva la colonia di Giacalone. Quella mattina del 22 luglio, il sottotenente Barbadoro,
toscano di Sesto Fiorentino, chi lo conobbe lo ricordava come un bel ragazzo, era andato alla colonia.
Era fidanzato con una infermiera. La povera ragazza tento in ogni modo di convincerlo a non andare
via, piangendo chiese aiuto a mio padre, lo convincesse lui. Mio padre, anche se era un fascista del
1923, non aveva accettato volentieri l'alleanza con la Germania e la guerra gli era sembrata un'avventura
insensata. Tanto piu adesso, che era evidente l'impossibilita di resistere alla marea di uomini e carri
armati degli Alleati. Rimani qui con i tuoi uomini, toglietevi la divisa, vi do un camice, ¢ facile farvi
passare per infermieri. A che serve andare a morire? Il sottotenente scosse il capo e ando via. I suoi
uomini lo seguirono. Andarono a morire. A Giacalone abbiamo una casa, in campagna, in estate ci
veniamo. Vado sempre alla portella della Paglia, in visita al cippo: in ricordo di mio padre, che per
coincidenza strana mori proprio il 21 luglio di dieci anni fa, qualche volta porto anche le figlie. Ogni
anno, quet fiori. Chissa chi li porta. Forse la fidanzata di allora, della quale non ho mai saputo il nome e
non saprei piu a chi chiederlo, quelli che lavoravano alla Casa del Sole, sono ormai quasi tutti morti.

Dopo aver travolto la postazione di Barbadoro, gli americani passarono davanti ai baraccamenti
della Colonia. Potevano essere scambiati per un accampamento militare e dal carro armato capofila
partl una cannonata, che attraverso tutto il campo senza fare troppo danno. Gli americani rimasero
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sconcertati quando dalle baracche uscirono a frotte i bambini. Quando se ne andarono, lasciarono il
bendidio di roba...».

11 sottotenente Barbadoro, anzi la sua memoria, ebbe la medaglia d'argento. I soldati prigionieri
furono portati a Giacalone, dove li vide il corrispondente di guerra della rivista americana Life, Jack
Belden, del quale Ezio Costanzo ha rintracciato l'articolo scritto su quei fatti:

«Attraverso la folla che ci dava il benvenuto, una colonna di soldati italiani marciava su un lato
della strada con le braccia alzate sulla testa. Ne vidi uno che guardava rabbiosamente mentre un civile
getto con gioia un cocomero sul mio sedile. Un altro soldato camminava con le lacrime che gli scorrevano
lungo la faccia. Quei prigionieri guardavano con espressione stupefatta il popolo che acclamava gli
invasori ed i conquistatori che fino a pochi minuti prima essi avevano tentato di tenere fuori dal paese.
Mai avevo visto uno spettacolo piu pietoso. E i soldati italiani, mentre passavano attraverso la folla dei
loro connazionali che acclamavano i soldati di un altro paese, devono essersi sentiti veramente
amareggiati».

Gli stessi concetti, in disadorna e un po' stolida prosa militar — burocratica, lesse il generale
Badoglio sulla relazione che gli sottopose il Comando Supremo alla fine di agosto: «Oggetto. Morale
delle truppe... Le notizie sul comportamento tutt'altro che fiero e patriottico di alcune frazioni delle
popolazioni siciliane, recate dalle unita reduci dalla Sicilia, si sono diffuse. E altresi di dominio pubblico
che alcuni reparti costituiti da elementi siciliani si sono disfatti prima dell'urto con l'avversario (fra
l'altro, un intero battaglione della M.V.S.N. comandante in testa)».

«E che non fu detto dei soldati siciliani? — scrisse qualche anno dopo il generale Faldella —
Rispondo con fatti: le due medaglie d'oro e la meta delle decorazioni concesse alle truppe della 2062
divisione costiera onorano caduti e viventi nati in Sicilia; siciliana era la maggior parte dei soldati della
divisione Napoli a Solarino e del 76° fanteria a Poggio Disa — Sferro; siciliani 1 fanti del 1° battaglione del
5° fanteria e siciliano il loro comandante colonnello Gianquinto, siciliani per la maggior parte i difensori di
Agrigento, i costieri e i militi della contraerea (e guesta ¢ 'unica citagione in positivo per la milizia) che rimasero
per ultimi a Messina fino alla notte sul 17 agosto...».

Un altro rapporto criticava che a Palermo non ci fosse stata una «difesa a oltranza», e che le
rapaci popolazioni siciliane s'erano date al saccheggio dei depositi di casermaggio e di vettovagliamento
abbandonati dai militari. Si citavano casi «individuali e collettivi di scarso sentimento del dovere»
avvenuti a Cerda, in un caposaldo di Torre San Cataldo, al 304° battaglione costiero e all'ospedale
militare di Palermo. A Calascibetta, s'erano messi a svuotare anche un deposito di munizioni, che fecero
saltare in aria, ci morirono diecine di persone.

Ne fu raccolto un dossier: «Fatti gravi avvenuti durante l'invasione della Sicilia da parte degli
alleati anglo — americani».

I redattori di quei rapporti trovavano poco patriottico che 1 siciliani fossero affamati, laceri,
disperati e disillusi dopo tre anni di guerra e di bombardamenti.

Le prime pattuglie americane entrarono a Palermo nel pomeriggio: venivano da direzioni
diverse percio si contestarono a vicenda la conquista della citta. Verso le sette di sera il generale Keyes
accetto la resa incondizionata del comandante della Difesa Porto "N" generale Molinero. «Vai — gli
aveva detto Patton, in impeto di magnanimita — prendila tu...».

Partigiani antelitteram

A Palermo, come in tutta la Sicilia che un giorno dietro l'altro veniva occupata dagli Alleati, le
verita erano molteplici.

C'erano 1 soldati che, obbedendo al dovere, combattevano e c'erano quelli che, obbedendo a
speculare dovere, facevano qualcosa per inceppare la gia ansimante macchina bellica italo — tedesca,
che per loro era pero nazi — fascista.

Partigiani ante litteram.
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Uno di loro fu Franco Grasso, docente e critico d'arte morto dieci anni fa e allora giovane
dirigente del partito comunista siciliano clandestino. Oltre che girare per le campagne in sella a un
cavallo per distribuire un volantino firmato dal Comitato di Liberazione — «Siciliani, accogliete con
amicizia e con dignita gli Alleati che vengono a liberarci della dittatura fascista» — aveva impedito che
saltassero in aria le banchine del porto. Lo ha raccontato nel libro di memorie scritto tanto tempo fa ma
pubblicato pochi mesi prima della morte. Un operaio del cantiere navale era stato incaricato dai
tedeschi di trasportare e sotterrare nella zona portuale alcune casse molto pesanti e molto sospette. Era
certo che ci fosse esplosivo: ne parlo con il sindacalista Aurelio Attardi, padre del pittore e scultore
Ugo, e subito dopo fece perdere le sue tracce, aveva paura che i tedeschi volessero liberarsi di uno che
ne sapeva troppo. Attardi ne patlo a Grasso che, insieme col compagno Ignazio dell'Aira, decise di
agire. Avevano saputo che i tedeschi avevano fatto passare un sistema di cavi elettrici, che faceva capo
all'acroporto di Boccadifalco, dentro un tunnel della ferrovia che dal porto arrivava alla stazione Lolli.
Dal balcone del suo appartamento su piazza Amendola, Franco Grasso ci indico col dito il luogo dove
sboccava il tunnel, pochi metri dopo l'incrocio di via Dante con via Sammartino. L'ingresso del tunnel
si intravede ancora, nascosto da una palma non del tutto disinteressata, al di la di una cancellata che ha
tutta l'aria di essere abusiva. Grasso e Dell'Aira aspettarono che i due tedeschi di guardia andassero a
cena, entrarono nel tunnel e il primo sulle spalle dell'altro taglio i cavi.

Naturalmente, non era solo quel cavo a collegare il sistema di distruzione previsto e installato
per la zona portuale, i depositi di carburante, le infrastrutture. Anche perché la distruzione era stata
programmata fin dal 15 luglio: erano stati minati il molo sud, la diga foranea e il molo nord; e si era
chiesto alla Marina di sbarrare l'entrata affondando dei natanti. Uno sciame di ordini, perentori quanto
inascoltati, per «'immediata distruzione» fu diramato a cascata tra il 21 e il 22 luglio dallo Stato
maggiore dell'Esercito e dal comandante della VI Armata ai vari comandi di settore.

Alcuni ordini non arrivarono, altri forse si. Fatto sta che non brillo nessuna mina. Gli americani
trovarono le banchine del porto intatte, a parte 1 danneggiamenti, non vistosi, causati dai
bombardamenti aerei.

Dopo le ultime scaramucce con gli squadroni, appiedati, del reggimento Palermo cavalleria e le
patetiche compagnie di motomitraglieri, comandati dal maggiore Mistretta (dal nome, forse siciliano) le
colonne motocorazzate americane fecero il loro ingresso “ufficiale” a Palermo. Alle sette e mezzo di
sera di quel 22 luglio i1 Comando Difesa Porto cesso di esistere. E Patton ebbe la sua prima citta:
strategicamente, una baggianata; psicologicamente un brutto colpo per le vacillanti sorti del fascismo e
del suo duce, che infatti tre giorni dopo fu sfiduciato dal Gran Consiglio, dimissionato dal re e arrestato
dai carabinieri.

Nella storiografia ufficiale non c'¢ traccia dell'azione di sabotaggio di Grasso e Dell'Aira, che
pero certamente la compirono.

A Palermo ci fu anche un piccolo eroe, dimenticato. La sua storia ¢ raccontata in una lettera
scritta dal padre a La Sicilia Liberata, il quotidiano del Governo Militare Alleato che comincio a uscire a
Palermo dal 6 agosto. 1l giornale pubblico la lettera nell’edizione del 19 agosto, seminascosta sotto la
testata Ia rubrica del lettore.

Aveva dieci anni, si chiamava Guido Sciurca ed era sfollato con la famiglia a Trabia. Il 24 luglio
aveva visto un gruppo di tedeschi dentro la galleria ferroviaria vicino al paese. Ce n'erano ancora
attorno a Palermo, gruppetti lasciati di retroguardia per minare strade e ferrovie, interrompere le
comunicazioni e insomma sabotare quanto potessero.

Guido torno a casa, racconto al padre la scoperta, disse che a quei tedeschi voleva farla pagare
perché i nazisti lui li odiava. Il ragionier Giuseppe Sciurca, ex impiegato del Comune di Palermo che a
casa parlava con disprezzo dei fascisti e dei nazisti raccomando al figlio di starsene tranquillo, avrebbe
pensato lui ad avvertire gli americani. Usci di casa per fatlo.

«Verso l'una pomeridiana, un boato fortissimo rintrono il paese — ha raccontato Rodolfo Sciurca,
fratello di Guido, che allora aveva sette anni — mio padre ebbe un presentimento e corse verso casa. In
strada incontro un ragazzino ed ebbe la notizia, Guido ferito sulla strada ferrata. Lo trovo al centro di un
piccolo cratere, una gamba troncata, una grave ferita all'addome, sangue su tutto il corpo. Accorsero anche
gli americani, lo portarono a casa. Mia madre, incinta di otto mesi, appena li vide comincio a utlare, a
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inveire, gli si slancio contro per graffiarli. Credeva che l'avessero investito con uno di quei loro grossi
camion, con un carro armato. In quei giorni sulla statale era un via vai continuo di colonne motocorazzate.
In pochi minuti i medici militari americani attrezzarono una camera operatoria in casa nostra, ci fecero
uscire tutti per essere piu liberi e risparmiarci lo strazio. Medicarono, operarono, cucirono le ferite.
Credevano di avercela fatta. Uno di loro, mi sembra si chiamasse dottor Morgan, si accorse solo alla fine
che il cervello del povero Guido pulsava sotto la pelle della testa. Mezza scatola cranica non c'era pil e
non c'era pitt nulla da fare, Guido moti quattro ore dopo. Ebbe il tempo di raccontare. La mattina era
uscito, senza di me, che gli stavo sempre dietro ma quel giorno avevo la febbre e la tonsillite, per andare a
raccogliere le more, insieme con un gruppetto di amici. Dal terrapieno della ferrovia avevano visto della
gente dentro la galleria, sembravano soldati tedeschi. Volevano vedere meglio, si avvicinarono un po' ma
scapparono rotolandosi git per la scarpata quando uno di quelli gli punto contro il fucile. Guido c'era
tornato, voleva fare qualcosa, quelli gli tirarono una bomba a mano. Gli americani organizzarono un
rastrellamento e scovarono tre tedeschi. Li fucilarono subito. Erano giovanissimi, il pitt vecchio aveva
ventidue anni il piu giovane forse diciassette. Avevano minato la galleria e un tratto della strada ferrata.
[INella lettera il padre scrisse che trovarono una mitragliatrice carica, bombe a mano e una ventina di ragzi da segnalazione).
Al funerali di Guido c'era tutto il paese. Gli americani sequestrarono un loculo della Confraternita di San
Giuseppe per mio fratello. In uno 1i vicino seppellirono i tre tedeschi. Per dieci anni, finché non se lo
riporto a Palermo, mio padre portava i fiori a Guido e ne portava sempre anche per quei tre tedeschi che
glielo avevano ammazzato. lo almeno so dov'e¢ sepolto mio figlio, diceva, i vostri genitori no. Gli
americani volevano dare a mio padre la pensione, la rifiutd. Accettd una medaglia d'oro. Medaglia che ci
aiutd a campare. Perché dopo sei mesi venne la polizia italiana e arresto mio padre. Qualcuno lo aveva
accusato di essere stato un fascista accanito, a quei tempi era facile accusare qualcuno, per odio o anche
solo per invidia e antipatia.. E vero, mio padre aveva fatto la marcia su Roma, non se ne vergognava: come
tanti altri, aveva creduto nel socialismo, diciamo cosi, di Mussolini. Quando si accorse che era tutt'altra
cosa, che il fascismo era tutto arroganza e prepotenza, aveva restituito la tessera. E aveva perduto il posto
al municipio. Rimase in carcere un anno e mezzo, prima che l'avvocato Pierfranco Buonocore riuscisse a
farlo scarcerare. In quei diciotto mesi mia madre vendette tutti i mobili e anche la medaglia. Ma questa ¢
un'altra stotiay.

Il ragionier Sciurca aveva rifiutato la pensione ma gli americani volevano, anzi dovevano,
premiare il coraggio del piccolo Guido: qualunque fossero state le sue intenzioni e le sue possibilita,
aveva portato alla scoperta di tre “sabotatori. Esclusa le pensione e percio a maggior ragione il denaro,
pagarono il loro debito con la medaglia d'oro.

Per loro era un impegno preso ufficialmente e pubblicamente. Sul primo numero della Sicilia
Liberata avevano pubblicato un vero e proprio listino prezzi del nemico.

Che era il seguente:

«a) Ufficiali delle FF.AA. tedesche: per informazioni risultanti nella cattura, Lire. 5.000.
Consegna della persona: Lire 10.000.

b) Paracadutisti (truppa): informazioni L. 5.000; consegna L. 10.000.

c) Altri militari tedeschi: informazioni L. 2.000; consegna L. 4.000.

d) Ufficiali del ruolo combattente di esercito, marina, aviazione italiani: informazioni L. 4.000;
consegna L. 8.000.

e) Idem per gerarchi del P.N.F.

f) Sabotatori (azioni commesse contro opere pubbliche e installazioni militari), operatoti radio:
informazioni L. 10.000; consegna L. 20.000.

Il versamento dei premi avra luogo sul posto e in contanti».

Con gli incerti parametri di valutazione e rivalutazione della lira in quei tempi di sfascio, si puo
calcolare che il preziario andasse da un minimo di duecentocinquantamila a un massimo di due milioni
e mezzo di lire. Calcolate voi quanto e che cosa ci si potesse comprare. Un lettore denunciava al
giornale, il 10 agosto, che nelle borgate si vendeva la carne, di garantita macellazione clandestina, anche
settanta lire al chilo. In quei giorni, il Governo militare aveva stabilito un listino prezzi secondo cui un
chilo di pane di grano duro costava 3 lire e 60 centesimi, uno di fagioli 11 o 12, uno di patate 5, uno di
baccala 9, i pesci di «prima categoria di lusso» e cio¢ dall'aragosta allo sgombro, 45 lire al chilo.
Insomma, consegnando un ufficiale italiano, o un gerarca, si poteva tirare a campare per qualche
mesata.
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Il generale Patton e le sue divisioni avevano occupato Palermo da appena un giorno quando una
squadriglia di siluranti dell'U.S. Navy attracco alle banchine del porto e il suo comandante trovo intatti i
serbatoi sotterranei di carburante su monte Pellegrino, con una capacita di quasi un milione di barili (mc
142.000), cosi pure intatto era l'oleodotto che li collegava al porto. Nemmeno una pietra delle banchine
e delle infrastrutture portuali era saltata in aria. Cavi erano stati collegati da una parte con l'esplosivo
piazzato in alcune parti del porto e dall'altra all'acroporto di Boccadifalco da cui i tedeschi, prima di
imbarcarsi sull'ultimo aereo, avrebbero innescato l'esplosione.

La completa disattivazione del porto era stata programmata dal comando italiano fin dal 15
luglio: erano stati minati il molo sud, la diga foranea e il molo nord; e si era chiesto alla Marina di
sbarrare l'entrata affondando dei natanti. Uno sciame di ordini, perentori quanto inascoltati, per
«'immediata distruzione» era stato diramato a cascata tra il 21 e il 22 luglio dallo Stato Maggiore
dell'Esercito e dal Comando della VI Armata ai vari comandi di settore.

Nel caos di quelle giornate, alcuni ordini non erano arrivati. Ma altri si. Fatto sta che non brillo
nessuna mina. Gli americani trovarono le banchine del porto intatte, a parte i danneggiamenti, non
vistosi, causati dai bombardamenti aetei.

11 27 luglio vi fu stanziata la Task Force 88 della U.S. Navy, con i due incrociatori Savannabh e
Philadeniphia e sei cacciatorpediniere con l'incarico di appoggiare 1'avanzata della VII Armata del gen.
Patton lungo le coste settentrionali della Sicilia. Su uno dei cacciatorpediniere, il Mayrant era imbarcato
come tenente di vascello Franklin D. Roosevelt jr, il figlio minore del presidente degli Stati Uniti, che
qualche giorno dopo si guadagno a Palermo una medaglia al valore, come si raccontera.

Il porto comincio a funzionare a pieno regime: potevano attraccare e scaricare fino a otto
piroscafi contemporaneamente e in agosto vi sbarcarono quasi quarantacinquemila uomini, piu di
seimila automezzi e quasi centoventimila tonnellate di materiali.

Percio, dopo i terrificanti bombardamenti anglo — americani, Palermo comincio ad essere
bombardata anche dagli aerei tedeschi e, almeno due volte, anche da quelli italiani. I tedeschi
cominciarono quasi subito, ma all'inizio si mantenevano sul mare: il 26 luglio attaccarono una
formazione navale americana in navigazione al largo della citta: una quarantina di bombardieri, senza
alcun contrasto da parte della caccia alleata, non ottenne altro risultato che qualche ammaccatura a un
cacciatorpediniere, danneggiato dalle bombe cadutegli vicino. L'azione non fu neppure citata dal
Bollettino di guerra italiano. L'l agosto attaccarono direttamente il porto e ripeterono l'azione tre giorni
dopo. Stavolta, il Bollettino N. 1167 del 5 agosto tempestivamente annuncio che :«Velivoli da
combattimento germanici hanno attaccato il porto di Palermo, affondando un cacciatorpediniere e 2
piroscafi di complessive 13mila tonnellate e danneggiando un incrociatore, 3 cacciatorpediniere nonché
8 mercantili per oltre 30mila tonnellate di stazza». Un bilancio immaginario.

La Sicilia Liberata, 1 quotidiano del governo militare alleato che proprio quel giorno aveva
cominciato la pubblicazione, emise un controbollettino, pit vicino alla realta, che del resto era
perfettamente riscontrabile dai palermitani: «lLa verita coi veli... Confrontiamo le notizie di guerra; il
comando Alleato dice pane al pane... Guardate invece il Bollettino italiano. Il bombardamento sul
porto di Palermo ¢ descritto in modo cosi... giallo e con tali cifre di affondamenti e danneggiamenti da
fare impallidire tutti i palermitani che, nella limpida mattinata dell'indomani, hanno potuto constatare
con i propri occhi la bugia di tali affondamenti». Le relazioni storiche della marina statunitense
affermano che in quelle occasioni la Luftwaffe aveva affondato il piroscafo inglese Uskside e
danneggiato il cacciatorpediniere americano Shubrick, ma aveva perduto otto aerei. Il Bollettino 1168 del
6 agosto dette notizia che al bombardamento avevano partecipato aerei italiani e si mantenne nel vago:
«Danneggiando il naviglio alla fonda». Un'altra volta i bombardieri italiani arrivarono di notte:
attaccarono i porti di Palermo e di Siracusa «con favorevole esitor, nella lingua dei bollettini significava
che, pur non avendo concluso nulla, ne erano usciti incolumi.

Il bombardamento piu duro fu anche l'ultimo. «Il 23 agosto la Luftwaffe fece ricordare agli
americani — scrisse lo storico ufficiale della marina americana ammiraglio Morrison — che c'era ancora
da fare i conti con lei. I cacciasommergibili §C-494 e §C-696 centrati in pieno esplosero e proiettarono
su una vasta area rottami infuocati, che danneggiarono un piroscafo britannico e un rimorchiatore
militare».
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Naturalmente, il bilancio del Bollettino italiano N. 1186 del 24 agosto era piu ricco: «Velivoli
germanici da combattimento hanno attaccato navi alla fonda nel porto di Palermo colpendo 11 unita
mercantili e 3 da guerra; 2 piroscafi per complessive 9 tonnellate e due cacciatorpediniere sono da
ritenere affondati».

Durante il bombardamento dell'l agosto, il tenente di vascello Franklin D. Roosevelt jr si
guadagno la Croce d'Argento al valore e la Purple Heart, medaglia conferita ai feriti in combattimento.
L'episodio fu raccontato il 23 novembre dalla Sicilia Liberata, quando 'ufficiale ricevette le decorazioni
dal vice ammiraglio H. Kent Hevit, comandante delle Forze USA nel Mediterraneo.

Era accaduto che il caccia Mayrant era stato investito dallo scoppio di un treno carico di
munizioni e carburante, colpito dal bombardamento tedesco. Due marinai giacevano sotto i rottami,
gravemente feriti. II bombardamento continuava. Roosevelt, ferito, corse a soccorrere i due marinai e
altri uomini lo seguirono, incitati dal suo coraggio. Solo alla fine dell'incursione il tenente ando a farsi
medicare in infermeria. Franklin jr. non era il solo figlio del presidente U.S.A. presente sul teatro
d'operazioni siciliano. 11 figlio maggiore Elliot, colonnello, comandava la formazione di ricognizione
della North African Air Force che volava ogni giorno sulla Sicilia fotografando gli obiettivi da colpire.

C'era anche un altro Roosevelt, anche lui figlio di un presidente degli Stati Uniti: il generale
Teddy, vice comandante della 1* divisione Grande Uno Rosso. Era il figlio maggiore di Theodore
Roosevelt, “mitico” presidente nel primo decennio del secolo.

Non era di carriera ma era ugualmente uno dei personaggi piu famosi di tutto l'esercito
americano. La sua vita militare era impastata con la storia della 1* divisione, di cui gia nella prima guerra
aveva comandato un battaglione e poi un reggimento. In Francia era stato colpito dal gas,
pluridecorato. Dopo la campagna di Sicilia avrebbe partecipato come generale di brigata allo sbarco in
Normandia , al comando di una divisione. Non avrebbe fatto in tempo a diventarne il comandante
titolare con il grado corrispondente: sarebbe morto d'infarto prima di ricevere la promozione, il 12
luglio 1944, a 56 anni.

Missione suicida

Massacrata dai bombardamenti delle fortezze volanti americane e poi, entrate in citta le divisioni
del generale Patton, di tanto in tanto bersagliata dai bombardieri tedeschi e perfino da quelli italiani, il 6
e 1'8 agosto del 1943 Palermo rischio di essere cannoneggiata anche da due incrociatori della Regia
Marina, fatti salpare apposta da La Spezia, dal febbraio del 1943 rifugio della flotta italiana da battaglia,
nell'illusione di scamparla dai bombardamenti. Tanto al sicuro era, che le tre corazzate furono
ripetutamente colpite dalle bombe: tre volte la Littorio, due volte la Vittorio VVeneto, due volte la Roma
appena entrata in linea. Né meno precario s'era rivelato 1'ancoraggio precauzionale degli incrociatori
nell'isola sarda della Maddalena: a aprile era stato bombardato e affondato l'incrociatore pesante Trento e
il gemello Gorigia gravemente danneggiato. Paradossalmente, le due vecchie corazzate Andrea Doria e
Caio Duilio lasciate, svuotate della nafta, nel porto di Taranto non vennero mai disturbate, e buon per
ufficiali e marinai che lo sbarco fosse avvenuto in Sicilia e non in Puglia o Calabria. Perché in quel caso,
era previsto che avrebbero dovuto salpare, andare ad arenarsi davanti alle coste e sparare, sparare fino
all'annientamento: non del nemico, del loro.

La decisione di mandare allo sbaraglio 1 due incrociatori italiani — la missione, qualunque
ne fosse stato l'esito, sarebbe stata una missione senza ritorno — era arrivata dopo la totale
assenza della Marina da qualsiasi pianificazione e operazione che avesse a che fare con lo sbarco e
la campagna di Sicilia. Era stato: «Come se il Regno d'Italia, ad esclusione di isolate azioni di
mezzi navali insidiosi, si fosse ridotto a possedere non tre, ma due sole Forze Armate...» — come
puo leggersi nel citato volume edito dall'ufficio storico dell'Esercito, che aggiunge:

«la decisione della R. Marina di tenere lontana dalle acque pericolose la flotta da battaglia,
motivata anche da riconosciute inferiorita tecnologiche, ha fatto divampatre un'infuocata polemica,
centrata non solo su motivi di opportunita militare ma anche sui cosiddetti “doveri morali”. Sotto il
profilo storico sembra comunque che tali polemiche ignorino che in quel luglio 1943 erano gia in uno
stadio avanzato i contatti e le trattative pit o meno recentl per un'uscita dell'Ttalia dal conflitto e che la
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flotta italiana, secondo un'emergente interpretazione dei fatti, rappresentava agli occhi di molti una
preziosa e sonante moneta di scambio».

Ragioni e considerazioni pesanti. C'erano, in piu, ragioni di doverosa salvaguardia della vita in
mare.

Anche se fosse stata nel pieno dell'efficienza prebellica — e naturalmente era ben lungi
dall'esserlo — la flotta si satebbe trovata di fronte un'armata navale poderosa, mai vista prima nel
Mediterraneo: sei corazzate, sette portaerei, due monitori, una ventina di incrociatori, un centinaio di
cacciatorpediniere e una miriade di navi minori, protette dall'impenetrabile ombrello formato dagli aerei
imbarcati e da quelli di base a terra. Non ci sarebbe stata partita, nonostante la Marina potesse ancora
contare su 124 unita di vario tipo e armamenti, pronte ed efficienti, oltre a disporre, di 58.100 tonnellate
di nafta (il pieno di una corazzata era di 4.000 ton; di un incrociatore, circa 1.500, di un
cacciatorpediniere, 500). Probabilmente non avrebbe potuto neppure vederle, le navi nemiche.

Le videro i sommergibili che, la notte dello sbarco, avevano tentato di avvicinarsi ai convogli
d'invasione: ma non erano riusciti a piazzare un solo siluro e quattro di essi erano rimasti in fondo al
mare con tutti gli equipaggi. La difesa navale diretta della Sicilia fu affidata soltanto a mezzi sottili italo
— tedeschi, tra cui sedici motosiluranti italiane del capitano di vascello Mombelli e venti siluranti
tedesche.

Naturalmente, quando lo sbarco era ancora solo temuto, a giugno, Supermarina aveva promesso
che la flotta da battaglia sarebbe intervenuta «per un'azione di carattere estremo in caso di qualsiasi
attacco al sacro suolo della patria, pur sapendo di affrontare un nemico di grande superiorita...». Al di
la della imbarazzante retorica di repertorio sul «sacro suolo», il comando della Marina richiamava
l'attenzione sul fatto che le navi sarebbero andate in mare da sole, senza protezione aerea e con
insufficiente naviglio di scorta.

La situazione divento grottesca e drammatica la mattina del 10 luglio, con le armate britanniche
e americane gia saldamente sbarcate. Alle 9,45 i capo di Stato Maggiore della Marina ammiraglio
Riccardi assicurd I'Alto Comando della Marina tedesco che la flotta era pronta a muovere, alle tre
precise del pomeriggio. Lo Stato Maggiore dell' Aeronautica italiana s'impegno per dare copertura aerea
continua e altrettanto promise il comando tedesco. Verso mezzogiorno, l'ammiraglio Riccardi, dopo
averci meditato su, saggiamente si rimangio l'eroica decisione, ne patlo per telefono con il Capo del
Comando Supremo generale Ambrosio e l'operazione fu sospesa. Il grande ammiraglio Doenitz, capo
della flotta tedesca, protestd energicamente: Supermarina non perse la calma, gli rispose dopo tre giorni.

Nel tardo pomeriggio del 3 agosto, i1 Comando Supremo chissa perché «al colmo
dell'indignazione, questa volta non incentivata da Mussolini, ormai esautorato» invio a Supermarina un
messaggio perentorio: «Non est piu ammissibile che attivita navale nemica nel basso Tirreno e nello
Tonio si svolga ininterrottamente senza contrasto da parte nostrax.

Era la prima volta che il Comando Supremo si ricordava di avere nelle sue possibilita anche la
Regia Marina: si sarebbe accontentato, forse, anche di un gesto dimostrativo. Che, per la verita nella
fattispecie sarebbe equivalso a un gesto suicida. Ma sarebbe stato un bel gesto suicida, e questo per
l'etica irrazionale che governava la condotta di guerra italiana, era gia tanto, quasi tutto.

«Verso mezzanotte dello stesso giorno, Supermarina dettdo al Comando Squadra l'ordine
operativo 22608 per un bombardamento navale di Palermo, base della Task Force 88 e maggiore scalo
di rifornimenti per la VII Armata americanan.

La sera del giorno dopo, gli incrociatori Euwgenio di Savoia e Montecuccoli, comandati
dall'ammiraglio Oliva, lasciarono La Spezia alla chetichella — cosi credevano — fecero uno scalo tecnico
alla Maddalena e ripartirono nel tardo pomeriggio.

All'alba furono all'altezza di Ustica. Nella luce ancora incerta intravidero le sagome di due navi.
Le scambiarono per motosiluranti in agguato e le cannoneggiarono con grande impiego di proiettili e
razzi. Non ne colpirono neppure una. Si seppe poi che si trattava di una piccola cisterna d'acqua e di un
cacciasommergibili americani.

Cannoneggiamento effettuato, missione compiuta penso l'ammiraglio Oliva, che diede l'ordine
di rientrare alla base. Del resto, la sorpresa era fallita.
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L'azione non piacque affatto a Supermarina che, mentre i due incrociatori erano ancora sulla
rotta di ritorno, ordino a un altro ammiraglio di partire con altri due incrociatori. Si seppe poi che gli
americani avevano decrittato le comunicazioni fra i comandi navali italiani ¢ che, da un momento
all'altro, le due unita sarebbero certamente incappate in un agguato, perché proprio quel giorno gli
americani sarebbero sbarcati sull'isoletta catturandone la guarnigione. Supermarina non ne sapeva
niente e ordino che l'azione su Palermo andasse replicata immediatamente.

L'altra coppia di incrociatorti, il Garibaldi ¢ i1 Duca D'Aosta al comando dell'ammiraglio
Fioravanzo, salpo da Genova la sera dello stesso giorno, passo dalla Maddalena dove si fermo per
ventiquattro ore, bisognava effettuare lavori all'apparato motore del Garibalds.

Navigarono nel buio verso Ustica. Poco prima delle due, i radiotelegrafisti intercettarono un
messaggio di scoperta lanciato da un ricognitore tedesco: tre grosse unita in mare, a meta strada fra
Palermo e Ustica. L'ammiraglio Fioravanzo navigava senza radar, in mezzo alla foschia: continuo per
un paio d'ore I'avvicinamento a Ustica poi saggiamente inverti la rotta per tornare a La Spezia. Salvo
navi ed equipaggi perché, a guerra finita, si seppe che gli americani, grazie al sistema inglese di
decrittazione Ultra, conoscevano esattamente gli scopi della missione e avevano mandato all'agguato i
due incrociatori della Task Force 88 Savannah e Philadelphia, molto piu armati di quelli italiani,
accompagnati da due cacciatorpediniere. Il fallimento bis indispetti Supermarina: appena l'ammiraglio
sbarco a La Spezia gli fu tolto il comando dell'8* divisione incrociatori. Era scritto che un prezzo di vite
umane dovesse essere pagato: sulla via del trasferimento dell'8" divisione da La Spezia a Genova, un
sommergibile siluro e affondo il cacciatorpediniere di scorta Giobert.

La squadra della U.S. Navy, rimasta senza lavoro, fu mandata a appoggiare uno sbarco
americano verso S. Agata di Militello.

Cosi Palermo scampo a quel paradossale bombardamento da “fuoco amico™: pur se 'obiettivo
dichiarato era il porto, le bombe si sa non hanno occhi. Non li avevano avuti neppure quelle anglo —
americane che, sebbene indirizzate sul porto, avevano raso al suolo mezza citta e provocato danni
limitati al loro obiettivo principale. Lo annoto nel suo taccuino quotidiano di guerra anche il generale
Patton: «Il porto non ¢ molto danneggiato ma le distruzioni sulla fascia costiera sono davvero
spaventose. Per circa due isolati di profondita ogni casa ¢ praticamente un mucchio di rovine».

Resistenza antitedesca

Dicono che Radio Bari lo abbia definito il «primo atto partigiano di resistenza contro 'esercito
tedescon.

Dicono che fini con uno scapaccione vigoroso al giovanotto, animoso e un po’ incosciente, che
ne sarebbe stato l'autore.

Dicono che non ci fu nessun atto di resistenza né alcuno scapaccione.

Su una cosa concordano tutti: le polveriere furono occupate da un gruppetto di civili e il paese
fu salvo. Percio, certamente, ci fu un aperto gesto di ribellione contro l'autorita, che era ancora, nella
sua pienezza piu virtuale che effettuale, il regime fascista.

Era la mattina del 22 luglio del 1943 e il paese era Altofonte, una balconata di case affacciate
sulla piana di Palermo.

La 3" divisione dell’armata del generale Patton si stava aprendo la strada per la capitale dell’isola.
A Altofonte il procedere lento ma ineluttabile degli americani era seguito con apprensione. Tutti
sapevano che c’era l'ordine di far saltare le tre gallerie dove Esercito e Marina avevano accumulato
depositi di munizioni. Facevano paura soprattutto quelli della Marina, in due gallerie, scavate nella
collina Calvario, della surreale “strada ferrata” che correva proprio sopra l'abitato. L’esplosione dei
siluri, delle mine e dei proiettili d’artiglieria di grosso calibro avrebbe fatto franare il Calvario e avrebbe
sepolto il paese.

Surreale, la “strada ferrata”. Della definizione rispettava tutto: caselli, stazione, ponticelli e
passaggi a livello, segnali di linea. Mancavano le rotaie. Nei progetti rurali del Regime doveva essere la
“ferrovia interpoderale” che da San Giuseppe Jato e Monreale avrebbe dovuto collegarsi a quella di
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Cortleone. Era rimasta la massicciata; adesso ¢ una “provinciale”. Gli altofontini la chiamano ancora “la
Linea” e la toponomastica cittadina comprende una via Ferrovia est e una via Ferrovia ovest.

Le polveriere non dovevano saltare. Lo avevano deciso, qualche giorno prima le diecine di
giovani che avevano affollato 'assemblea cittadina convocata in piazza dall’avvocato Vincenzo Petrigni,
sfollato nel paese da cui la sua famiglia era originaria. I’avvocato era in licenza di convalescenza:
capitano d’artiglieria, era stato ferito in Africa Settentrionale. Faceva parte dell’organizzazione
clandestina antifascista “Sicilia e Liberta” e, a guerra passata, sarebbe stato per un breve periodo
autorevole esponente di una delle correnti dell'indipendentismo.

«’avvocato Petrigni, il professore Vassallo, il ragioniere Mineo, un Di Matteo di Altofonte, un
signor Lopes di Palermo si organizzarono e costituirono una squadra. Avvisarono i marinai che se si
arrischiavano a far saltare le gallerie sarebbero stati fatti fuori — racconta ’avvocato palermitano Camillo
Bellomo, che allora aveva sedici anni — E venne la mattina del 22 luglio, dopo che per tutta notte avevamo
assistito al piu terrificante gioco di fuoco che avessimo mai visto: da dietro Monreale sali al cielo per tutta
la notte una fantasmagoria di colori e di razzi, era una polveriera che saltava. Percio eravamo terrorizzati».

Un altro dei “ragazzini del 1943” ¢ il figlio dell’avvocato Petrigni, Giuseppe, fino al 2006 primo
presidente della Corte d’Appello di Messina:

«la mattina del 22 luglio dal paese furono sentiti i boati delle esplosioni delle polveriere e dei
depositi di carburante di Cardillo e dell’acroporto di Boccadifalco. 1l paese terrorizzato scappo verso le
campagne, scappavano pure soldati e marinai, ma gli artificieri no. Mio padre raccolse alcuni giovani, molti
di meno di quanti avevano partecipato alla riunione in piazza, e corsero verso la collina. Erano armati dei
moschetti che i militari andavano abbandonando, anche un appuntato dei carabinieri fuggiva in borghese e
fu proprio lui a cedere il moschetto a mio padre. Il maresciallo di marina che comandava gli altri due
sottufficiali artificieri rimasti si convinse facilmente e le micce furono tolte, saltd solo, senza danni, un
depositi di spolette. Il “commando”, oggi lo chiameremmo cosi, rimase di guardia, armato, alle polveriere.
Nel pomeriggio, verso le 15,30, passo lungo la provinciale Piana degli Albanesi — Altofonte, che scorreva
proprio davanti ai depositi, una colonna motorizzata di soldati tedeschi che ripiegavano. Erano arrivati la
mattina con un cannone da 88, con cui avevano sparato contro gli americani, che avevano risposto con un
fuoco infernale d’artiglieria; i colpi passarono sopra la piccola postazione tedesca e andarono a colpire
nella vallata retrostante, nella contrada Rosalia dove erano sfollate parecchie famiglie, ci furono feriti. Ai
balconi del paese mio padre aveva fatto esporre lenzuola e pezze bianche. I tedeschi passavano brandendo
le armi, per fare paura. Uno dei giovani di sentinella alle gallerie spard qualche colpo contro la colonna,
che rispose con una sventagliata di mitraglia, insomma, poteva finire in tragedia, i tedeschi erano gia saltati
git dai camion. Ma si vede che avevano fretta di ripiegare, I'ufficiale che li comandava non voleva perdere
tempo prezioso. 1l ragazzo che aveva sparato fu preso a ceffoni da un uomo, che aveva la testa sulle spalle
e fini li. Il canonico Daidone giuro di aver ascoltato da Radio Bari, a settembre del 1943, che I'episodio di
Altofonte era stato definito primo atto partigiano compiuto in Italiax.

In Sicilia ci furono, in quella tragica estate, altri episodi di reazione contro la prepotenza e la
crudelta delle truppe tedesche, ancora formalmente alleate, nei confronti di civili e militari italiani. A
Mascalucia e Castelforte i paesani reagirono con le armi a due stragi commesse da reparti della Goering
rispettivamente il 3 e il 12 agosto. Quindi, se I'episodio di Altofonte fosse vero, non c¢’¢ dubbio che
Radio bari avrebbe avuto ragione. Nessuno altro dei “ragazzini” intervistati — oggi ultra settantenni, e di
piu — lo conferma.

I’avvocato Bellomo:

«Andai con mio padre alle gallerie, erano deserte, incontrammo solo il sottocapo Carcavallo, che
ci assicuro che non sarebbe saltato niente. Petrigni e gli altri presidiarono le gallerie. Non so nulla dei
tedeschi e degli spari contro di loro. So che in contrada Rebottone c’era un cannone che sparo tre o
quattro colpi prima di essere messo fuori uso dai tedeschi stessi. Tre di quegli artiglieri morirono, li
trovarono che non avevano piu gli stivali. Altri ne vidi poi su un gippone americano, prigionieri».
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Un altro che c’era: il direttore della banda municipale di Altofonte, Enzo Cutrono. Mi
accompagna alle gallerie e da lassu si capisce bene che disastro sarebbe stato se fossero saltate in aria:
«Jo le gallerie le conoscevo bene, perché ospitammo in quei mesi un giovane marinaio pugliese e io
spesso lo accompagnavo, sono entrato anche nei depositi. Nella prima galleria, c’erano 1 siluri e le
granate di grosso calibro, nell’altra munizionamento assortitoy.

TLa dottoressa Francesca Maria Allotta, direttrice della Biblioteca comunale di Altofonte, ha
eseguito una piccola inchiesta su richiesta del comandante della Stazione Carabinieri maresciallo Stella.
Negli archivi del’Arma non c’¢ piu traccia, se mai ce ne sia stata, di quel lontano e dimenticato episodio
e i generale Gualdi comandante della Regione CC Sicilia, al quale mi sono rivolto nella ricerca di
documenti ufficiali e che ringrazio, aveva chiesto al maresciallo di raccogliere qualche informazione.

La dottoressa ha interrogato un po’ di persone, fra le quali sua madre Pina Di Carlo, che nei
ricordi dei suoi vigili novantadue anni di vita conservava le immagini di quei giorni:

«ll marinaio che ogni giorno girava per i distaccamenti a cavallo per portare 'acqua, era fidanzato
allora con una giovane di Altofonte. Cavalco per il paese per avvertire la popolazione dell’ordine di far
saltare le polveriere. A lui si uni il banditore “zu Giorgio”, Giorgio Santangelo. Un gruppo di antifascisti
mise insieme una folta schiera di giovani, ai quali si unirono pure i mafiosi di allora, e armati di fucili da
caccia e quant’altro poterono trovare, si recarono alle polveriere. Cacciarono via i militi Si impossessarono
pure della postazione antiaerea di Cozzo di Crasto, dopo aver sloggiato i militi anche da li. Salvarono il
paese dalla distruzione totale.

Non esiste alcuna documentazione ufficiale perché, subito dopo la certezza dello scampato
pericolo, alcuni fascisti che prima occupavano posti di rilievo nella Milizia, si spogliarono della divisa e
guidarono la popolazione verso il palazzo comunale, dove erano i magazzini e i depositi alimentari dei
militari. Mentre il popolo saccheggiava i magazzini, gli “ex fascisti” si davano da fare per distruggere tutti i
documenti».

Continua Cutrono:

«l glovani, guidati da alcuni fra i principali antifascisti del paese, I'avvocato Petrigni, il mio
maestro di scuola Vassallo, si armarono, e che mancavano le armi?, e salirono alle polveriere. Facevano
turni di guardia. Quasi tutti i soldati italiani erano gia andati via da un paio di giorni e anche i tedeschi si
erano ritirati. Ne erano rimasti solo tre con un lungo cannone a circa cinque km dal paese, dalla parte di
Piana degli Albanesi, la strada da cui venivano gli americani. Per tre ore tedeschi tennero inchiodati gli
americani poi, quando capirono che non c’era piu nulla da fare, fecero saltare il cannone. Uno corse verso
la strada, per far brillare le mine gia piazzate, alcune raffiche lo lasciarono morto sulla strada, qualche
giorno dopo i contadini lo seppellirono e insieme con lui sotterrarono un bossolo di proiettile con la
piastrina e i documenti di quel poveraccio, una ventina di anni dopo vennero i parenti dalla Germania e se
lo riportarono a casa. Gli altri s’erano precipitati nel vallone alle spalle dello loro postazione, gli americani
arrivarono e li colpirono a morte. Rimasero insepolti, io li vidi, nessuno si curo di loro, i corpi sparirono
poco a poco, mangiati dagli animali. Io non ricordo, proprio non ricordo, che ci sia stata una sparatoria
contro i tedeschi, che io sappia non c’era piu nessuno a cui sparare, i tedeschi se ne erano gia andati via,
erano rimasti solo quei tre del cannone e quelli i ammazzarono gli americani. Rimase una gran quantita di
armi, ce n’erano dappertutto, io riuscii a portarmi a casa anche una mitragliatrice».

Gli americani entrarono a Altofonte verso il tramonto.

«Non ricordo molti applausi quando arrivarono — racconta I'avvocato Camillo Bellomo, uno dei
“ragazzini del 1943” — ma ricordo che non degnarono di uno sguardo tutto il munizionamento depositato
nelle gallerie. Ad approfittarne furono gli altofontini, non ce ne fu uno che non abbia raccolto e nascosto
un assortito arsenale di armamenti di ogni tipo. Noi ragazzi ci divertivamo a tirare le bombe a mano e,
sebbene fosse un po’ pit complicato, anche i proiettili dei mortai da 81. A pensarci adesso mi vengono i
brividi... Per come lo ricordo io, I’episodio non ebbe nulla di epico, si svolse rapidamente e senza bisogno
di chissa quali eroismi».
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Qualche applauso pero ci fu e la signora Pina Di Carlo sorride con I'arguzia innocente dei suoi
novantadue anni, ripensando alla moglie di uno dei caporioni fascisti, certo Lo Nigro inteso Jachinazzo,
che schiaffeggio il marito sconcertata dal suo improvviso voltar gabbana, vedendolo applaudire gli
americani. La signora racconta anche che in paese ci fu anche qualche episodio di sciacallaggio nella
case lasciate incustodite dalle gente che scappava sulle colline, per paura dell’esplosione delle polveriere.
La figlia della signora, Francesca Maria Allotta legge alcuni brani del diario di suo suocero Gaspare
Vassallo, che in gioventu aveva partecipato al movimento dei Fasci Siciliani del 1893 ed era pure finito
in carcere:

«24 luglio. Da due giorni assistiamo alla piu grande pupazzata delle popolazioni siciliane, della
milizia fascista, dei fascisti che hanno inneggiato all’entrata dell’esercito americano e inglese, con
acclamazioni entusiastiche e deliranti, lancio di fiori, limoni, pesche, susine... Esercito, Marina, fascisti,
venduti gli indumenti, abbandonano le divise, vestiti da borghesi inneggianti al nemico...».

Non era semplice essere italiani in quei giorni.

«Dal Duce all’ultima Camicia nera... tutti in questo momento intendiamo restare in piedi e
diritti, decisi a compiere fino in fondo i nostro dovere... La sanzione piu severa ricada
immediatamente, inappellabile e pubblica, su coloro che eventualmente non obbedissero all’ordine di
resistere e di morire sul posto di combattimento e di lavoro...». Mentre il ministro segretario del
Partito, Carlo Scorza, cosi arringava dai microfoni del’EIAR, la notte del 20 luglio il Prefetto Alberto
Varano, il Federale Guido Ramaccioni «partirono da Palermo di nascostox; anche le penultime Camicie
nere non avevano perso tempo: «Meta del personale delle batterie antiaeree abbandono il proprio
postow, scrisse nel 1956 il generale Emilio Faldella.

Non era stato meno incauto Mussolini, del quale il Popolo d’lfalia aveva pubblicato il 5 luglio,
appena cinque giorni prima dello sbarco angloamericano a Pachino, Gela e Licata, il discorso
pronunciato il 24 giugno al Direttorio Nazionale del P.N.F:

«...Bisogna che non appena il nemico tentera di sbarcare sia congelato su quella linea che i
marinai chiamano del bagnasciuga, la linea della sabbia, dove I'acqua finisce e comincia la terra. Se per
avventura dovessero penetrare, bisogna che le forze di riserva — che ci sono — si precipitino sugli sbarcati
annientandoli fino all’'ultimo. Di modo che si possa dire che essi hanno occupato un lembo della nostra
Patria, ma ’hanno occupato rimanendo per sempre in posizione orizzontale, non verticale».

Con I'ironia imprevedibile delle coincidenze, il giorno prima dello sbarco il Minculpop aveva
severamente richiamato 1 direttori dei giornali:

«lLa ditta Spagnoli di Perugia, produttrice di lana di coniglio Angora, ha fatto pubblicare sui
giornali una réclame nella quale ¢ detto che “la lana di coniglio ¢ la lana degli italiani”. Superfluo rilevare
il sarcasmo che tale infelice dizione ha sollevato.

«lLa prima cosa che fecero gli americani — dice il giudice Giuseppe Petrigni, figlio del capo della
“rivolta” di Altofonte — fu di nominare mio padre sindaco del paese. Mio padre era un indipendentista
ma non era separatista, in fondo per I'Italia aveva fatto due guerre. Sindaco ci rimase il tempo appena
necessario, poi fece un po’ di politica ma smise presto con 'impegno attivo, lui era e voleva essere
avvocatoy.

E come avvocato il Comune di Palermo lo ha onorato di un “passaggio” a lui intitolato, «tra i
civici 104 e 106 della via F. Brunelleschi — Cruillas — CEP», come indica la guida toponomastica di
Palermo, in un quartiere in cui molte vie sono dedicate agli avvocati cittadini piu conosciuti negli anni
tra 1 “quaranta” e i “cinquanta”.

«Eravamo sfollati da Palermo — dice I'avvocato Bellomo — abitavamo alla Stazione. Al piano terra
stavano tre soldati con i registri di carico e scarico della polveriera dei Bersaglieri. Fra quei tre, c’era il
soldato Tonino Mambelli che raccontava a tutti di essere compaesano di Mussolini, era nato in una
frazione di Predappio. Fece tutta la guerra in quel posto tranquillissimo, a chi gli chiedeva se fosse stato
raccomandato da “qualcuno” giurava di no. Il soldato Mambelli, al quale noi avevamo dato qualche
indumento civile, insieme con qualche altro sbandato se n’era scappato sulle montagne: resistettero un
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paio di giorni poi la fame li fece scendere in paese. Volevano consegnarsi agli americani, «io prisoner» ma
quelli i cacciavano via. Mambelli e i compagni portavano la mano alla bocca, «mangiare», e gli americani
capivano. Qualche mese piu tardi, tornati a Palermo, ci vedemmo arrivare a casa il soldato Mambelli
vestito con una divisa americana nuovissima: scarico sul tavolo un bel po’ di roba da mangiare.
Prigioniero di guerra — sulla schiena della divisa erano stampate grandi le lettere P e W, prisoner of war —
stava facendo una piccola fortuna: incaricato dagli americani di scaricare i rifiuti al Foro Italico, aveva
messo su un miracoloso commercio di scatolette».

Gli americani restarono poco. Come rappresentante del Governo Militare Alleato arrivo un
maggiore inglese. I’avvocato Bellomo conclude i suoi ricordi: «Si diceva che aveva fatto tutta la sua
carriera in India, era percio altezzoso e scostante. Girava, naturalmente, con il frustino sotto ’ascella.
Questo maggiore aveva deciso di stroncare il contrabbando di grani e di farina e aveva fatto chiudere
tutti i mulini della zona. D1 notte andava in giro con una pattuglia e sparava sui piedi di chi sorprendeva
in circolazione in deroga al coprifuoco. Volendo, poteva farlo fucilare. Ma lui non poteva, lui era un
gentleman inglese...».

Eccidi

Da parte dei soldati tedeschi nei confronti della popolazione civile. Il 26 ottobre 1942 militari
tedeschi non identificati, in numero di sei circa, tentarono di entrare in una abitazione privata di
Comiso sparando due colpi di pistola contro il proprietario Orazio Guccione di 59 anni, mugnaio,
uccidendolo sul colpo. Successivamente tentarono una estorsione nei confronti di Salvatore Sallemi. In
una abitazione limitrofa, rubarono tre galline, due conigli e generi alimentari. I1 maresciallo dei
carabinieri comandante della Stazione CC RR scrisse che il fatto ha destato profonda impressione tra la
popolazione di Comiso e ha determinato un larvato senso di disprezzo contro 1 militari tedeschi. Altri
documenti della prefettura riportano i casi di due soldati che rubano un autocarro, di un maresciallo che
minaccia con un coltello una prostituta a Vittoria perché «si era rifiutata di fargli “alta scuola”...»; di un
caporale denunciato per estorsione, avendo minacciato con la pistola dei cittadini, intimandogli di
consegnargli 1 portafogli; di un soldato accusato di aggressione verso un cittadino vittoriese; di tre
soldati che aggrediscono e pestano un contadino a Comiso. A febbraio, inoltre, il maggiore Rosi,
comandante dell’aeroporto di Comiso, si lamentava del fatto che le truppe tedesche avevano lasciato i
locali della Regia scuola di avviamento professionale in pessime condizioni, con suppellettili divelte,
sottratte o danneggiate. Nello stesso mese tre soldati aggredirono, cercando di forzarne la porta di casa,
una donna, per violentarla ma senza riuscirvi; un soldato sparo al cane dell'ingegnere Musso di Vittoria,
«con grave pericolo per i passanti»; altri rubarono in un postribolo nella stessa citta. A giugno si ebbe un
diverbio tra un soldato e una prostituta nella casa di tolleranza di via Correri a Modica. Quando il
soldato, in segno di disprezzo strappo i soldi (italiani) con i quali si rifiutava di pagare la “marchetta”
alla prostituta, alcuni soldati italiani insorsero, rimproverandolo di avere strappato 'immagine del re. Il
tedesco sembra abbia risposto: «Me ne frego del re e del fascismox». Eppure solo un anno prima, il 28
dicembre 1941, il podesta di Comiso aveva chiesto ai comandanti delle forze armate tedesche di stanza
in Sicilia di poter accogliere le salme dei soldati tedeschi morti in Italia in un cimitero da erigere presso
l'aeroporto Magliocco.

L’inviato di Hitler in Sicilia, Neurath, riferira al Fihrer nel 1943: «Da quanto mi risulta, i prefetti
e 1 funzionari che si trovano laggiu non fanno molto. Ogni qualvolta ho richiamato la loro attenzione su
questo fatto, lagnandomi che i soldati tedeschi vengano insultati e maledetti per le strade, mi son sentito
rispondere che non sapevano cosa farci, dato che questo ¢ lo stato d’animo del popolo. M’hanno detto:
“Cosl la pensa il popolo. Vi siete resi impopolari; avete requisito ogni cosa e vi siete mangiati tutti i
nostri polli”... Le truppe tedesche in Sicilia sono divenute piuttosto impopolari. Cosa che si pud
facilmente spiegare, dato che i siciliani ritengono che noi abbiamo portato la guerra nel loro paese».

N¢é furono quelli gli unici episodi, mentre la diffidenza fra Italiani e Tedeschi aumentava e in
alcuni casi si arrivo anche a scontri arma alla mano.

«Nelle citta e nelle campagne reparti tedeschi si dettero a incontrollate violenze, a rapine, a
saccheggi, prepotenti perquisizioni di ogni genere, spoliazioni di viveri e utensili». Lo scrive Salvo di
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Matteo, nel suo documentato e ormai quasi introvabile libro Anni Roventi di Sicilia, e fornisce un ampio
elenco di episodi accaduti soprattutto in provincia di Catania. Fra cui:

Mascalucia, 2 agosto. Una pattuglia tedesca vuole prendere un gruppo di cavalli, uccide il
proprietario che si oppone e il nipote sedicenne che, per difenderlo, aveva sparato un colpo di fucile
uccidendo un soldato. Il paese insorge, cittadini, soldati della contraerea, vigili del fuoco assaltano i
tedeschi: nella sparatoria, muoiono una diecina di tedeschi e altri sono feriti.

Tremestieri, 7 agosto: un giovane contadino ucciso dopo essere stato «orribilmente seviziatoy.

Caltabiano, 12 agosto, il figlio del capostazione viene sorpreso da pattuglia tedesca mentre tenta
di salvare alcuni oggetti presi a casa: trucidato.

Nello stesso giorno a Castiglione, in provincia di Ragusa, un reparto della Goering comandato
da ufficiale, con un carro armato, ordina alle donne di sgomberare il paese insieme con i figli, lasciando
le porte aperte; gli uomini sono presi in ostaggio, quelli che fanno resistenza vengono uccisi. Quando i
Tedeschi, dopo due giorni, vanno via si lasciano dietro morti e ventina di feriti.

Nel libro di Rosario Mangiameli e Franco Nicastro, Dalla guerra totale alla guerra locale, Giancarlo
Poidomani da un racconto piu particolareggiato, con la testimonianza sull’eccidio, resa nel gennaio del
’44 dal capitano Ulisse Cassone del 146° Reggimento costiero.

Qualche settimana prima, il 18 luglio, il capitano Cassone, ritirandosi con cio che restava del suo
reggimento, aveva avuto l'incarico di assumere il comando di Castiglione di Sicilia. Il 12 agosto aveva
visto dei carri armati tedeschi entrare nel paese verso le 9 di mattina: «[equipaggio di un tank, armato
di fucili mitragliatori, percorse le vie del paese uccidendo con le mitragliatrici diciotto cittadini che si
trovavano per le vie dell’abitato, senza che i civili avessero commesso alcuna infrazione o offesa contro
1 tedeschi. Dopo Peccidio 1 militari tedeschi saccheggiarono parecchie case, mentre i locali adibiti a
fureria contenenti armi e munizioni furono fatti saltare in aria. Compiuto il misfatto ed il saccheggio di
cui sopra, i militari tedeschi, indisturbatamente, si recarono nei ricoveri del paese e mediante minaccia
con armi fecero uscire circa 400 persone, tra donne e bambini e che condussero in un vicino campo per
assassinarli ma per il pronto intervento di un prete e di molti cittadini imploranti pieta il misfatto fu
evitato, cosi i tedeschi andarono via». Fu il primo crimine di guerra compiuto da reparti di quella
divisione, che molti altri ne avrebbero commessi durante la risalita lungo I'Italia, dopo I’8 Settembre.

Nella Piana di Catania il Sottosegretario di Stato on. Spatafora estrac la pistola e spara,
uccidendolo, contro l'ufficiale tedesco che, armi alla mano, gli voleva requisire l'auto. L’episodio ¢
riferito anche dal generale Faldella:

«In un giorno della terza decade di luglio due ufficiali tedeschi intimarono 1'alt a un'autovettura
che percorreva la rotabile costiera settentrionale trasportando un Sottosegretario di Stato. Questi fu
costretto a scendere e, ricevuta l'intimazione di cedere ai due ufficiali I'automezzo, estrasse la pistola e
sparo uccidendone uno e ferendo l'altro. L'indomani, il generale Guzzoni, ricevendo una visita del
maresciallo Kesserling, porto il discorso sul doloroso episodio e il maresciallo rispose semplicemente
che il Sottosegretario aveva fatto bene. Il Comandante dell'armata, riferendo a Roma, poté comunicare
che l'incidente era gia chiuson.

Lo stesso generale nel suo libro sulla campagna di Sicilia scrive dei pessimi rapporti fra i reparti
italiani e quelli dei sempre piu virtuali alleati.

«l contegno dei soldati tedeschi nelle retrovie non contribuiva certamente a facilitare la
collaborazione. Durante lo sviluppo della battaglia si accentuarono pericolose tendenze alla sopraffazione,
culminate tra la fine di luglio e il principio di agosto in tentativi di cattura di automezzi militari italiani,
tanto che il Comando d'armata dovette tassativamente ordinare che per stroncarli si ricorresse, se
necessario, all'uso delle armi.

Il 3 agosto un pattuglione tedesco attacco un'autocolonna italiana a Passo Pisciaro [Catania) pet
impadronirsi degli automezzi: il sottotenente dei carabinieri Liguori, intervenne con un drappello di
carabinieri e facendo uso delle armi mise in fuga gli aggressori. Per questo fatto fu trasferito in servizio
permanente per merito di guerra. In un giorno successivo, un reparto germanico si impadroni di
un'autosezione italiana; il sottocapo di stato maggiore della 6* armata, colonnello Scarpa, accorse con un
reparto del battaglione guastatori, blocco i tedeschi e, sotto la minaccia delle armi, recupero gli autocarti. ..
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11 capo di stato maggiore del XIV corpo tedesco, colonnello von Bonin, organizzo con inganno,
durante gli ultimi giorni della resistenza, la sistematica cattura di automezzi italiani, come dichiara egli
stesso nella sua relazione...».

I Tedeschi avevano preso I'iniziativa di assumere il comando effettivo delle operazioni quasi
subito: «Il 18 luglio — scrive il generale Santoni nel volume dell’Utficio Storico dell’Esercito — a soli
otto giorni dall'invasione, il generale Hube sottrasse al generale Rossi il comando delle truppe
germaniche a oriente ed il 2 agosto assunse ufficialmente la direzione delle operazioni sull'isolax.

Lo stesso giorno 2 il comandante della VI Armata e il suo capo di Stato Maggiore Faldella
ricevettero uno strano, e molto insistito, invito a cena da Hube, al quartiere generale del XIV Corpo
d'Armata, in una villa circondata da un fitto mandorleto pieno di attendamenti tedeschi. I tentativi di
declinare l'invito, data la gravita della situazione sul fronte, dovettero essere interrotti per l'insistenza
tedesca, il generale Hube ci sarebbe rimasto molto male e la collaborazione italo — tedesca ne avrebbe
risentito. Un altro particolare aveva insospettito i due generali italiani: la estrema cortesia che il generale
tedesco dimostro, offrendosi di venire di persona a prelevare Guzzoni con la sua auto. Guzzoni e
Faldella partirono ciascuno su una macchina tedesca. Ad ogni buon conto, il sottocapo di S.M.
colonnello Scarpa fece seguire a distanza il convoglio tedesco dai suoi motociclisti e mise in stato di
all'erta un reparto dell'’XI battaglione guastatori. Il generale Faldella racconto la strana cena cosi:

«A tarda sera si svolgeva il pranzo ad una lunga tavola presieduta dal gen. Hube che aveva di
fronte il generale Guzzoni. La conversazione tra la ventina di ufficiali tedeschi e i due generali italiani si
svolgeva animata, ma non poteva sfuggire a questi ultimi che fra i tedeschi regnava una particolare
tensione, per l'ansiosa attesa di una comunicazione telefonica che il capo di Stato Maggiore, colonnello
von Bonin, doveva fare da Frascati [sede de/ quartier generale del Maresciallo Kesserling, comandante tedesco delle forze
meridionali]. Alla fine un ufficiale, avvicinatosi al gen. Hube, gli comunico che il col. Von Bonin aveva
telefonato che in serata non sarebbe arrivato. Il volto del generale si rischiard e da quel momento gli
ufficiali tedeschi, brindando ripetutamente, divennero calorosamente cordiali. Tale distensione parve
perfino esagerata in un ambiente oppresso da una situazione militare preoccupante. Il testo della
comunicazione patrve subito ai due generali italiani molto strano... essi capirono che era stata trasmessa
una frase convenzionale».

Era accaduto che Kessetling e 'addetto militare tedesco a Roma gen. von Rintelen erano riusciti
a bloccare la decisione di Hitler di arrestare il Re, la famiglia reale e tutto il governo Badoglio. Subito
dopo il 25 luglio era stata inviata in Italia un'intera divisione di paracadutisti all'acroporto di Pratica di
Mare: insieme con la divisione corazzata gia dislocata a nord di Roma avrebbero dovuto compiere
l'operazione. Se quel piano fosse scattato, i due generali italiani sarebbero stati arrestati dai tedeschi.

In sintesi: i tedeschi avevano deciso di lasciare l'isola, ritirando progressivamente tutte e tre le
loro divisioni e il maggior numero possibile di materiali e automezzi, per dare tempo all'affluenza in
Italia di un numero di divisioni tedesche sufficiente per impadronirsi del paese.

Ma il piano per lasciare la Sicilia era cominciato prima del 26 luglio, scrive Faldella.

11 col. von Bonin, a guerra finita, stese una relazione per il l'esercito canadese, da cui era stato
preso prigioniero: «Il generale Hube decise che le truppe italiane fossero trasportate nella penisola, ma
in ogni caso senza veicoli ed armamento pesante. Non era il caso che gli italiani usassero 1 mezzi di
traghetto tedeschi, ma furono costretti a ricorrere ai soli loro mezzi di trasporto... La citta di Messina
ed i suoi dintorni furono vietati ai veicoli italiani. Posti di controllo ad ogni strada che portava a
Messina furono incaricati della stretta esecuzione di questa dura ma necessaria misuray.

L ultimo giorno

La seconda guerra mondiale in Sicilia fini il 17 agosto, dopo trentanove giorni di combattimenti
accaniti e sanguinosi. Non era stata una passeggiata per gli angloamericani né una grande fuga senza
onore, come pure fu detto dai fascisti, per 1 soldati italiani.

Dalla notte fra il 9 e il 10 Luglio e il 17 Agosto — per trentotto interminabili giorni, molti di piu
di quanto non avesse previsto l'alto comando alleato — la Sicilia era stata campo di battaglia. La morte
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scorrazzo in tre dimensioni, le bombe colpivano dal cielo, dal mare, da ogni paese o stradale in cui si
combattevano gli eserciti.

L'avanzata anglo — americana fu lenta. Ogni citta da oltrepassare veniva prima arata dai
bombardieri, con metodo cieco e inflessibile.

I giorno prima dellnizio dell'invasione, Caltanissetta fu sconquassata dal primo
bombardamento: obiettivo militare ne era la sede di comando del generale Guzzoni, che pero si era
spostato da qualche giorno. Risultato. Trecentocinquantuno civili uccisi.

Ovviamente, tutti i centri abitati sul fronte di sbarco furono costantemente sotto
bombardamento.

A Siracusa era sfollata la famiglia del giornalista Mario Francese, che nel 1978 sarebbe stato
assassinato per ordine di Toto Reina, del quale aveva rivelato e denunciato sul Giornale di Sicilia 1 traffici
illeciti attorno alla diga Garcia. Francese allora aveva diciott'anni. Nel volume IZalia Martire c'¢ la sua
testimonianza:

«Pit di mille persone erano alloggiate nel ricovero di Santa Maria del Gesu, dei Padri Maristi. ..
niente lasciava presagire lo sbarco imminente...la sera del 9 luglio c¢i sembro una sera normale.
Regolarmente, come ormai avveniva da una diecina di giorni a quell'ora, il segnale d'allarme fu puntuale...
11 cielo di Siracusa si tinse di rosso per circa tre ore piene; le vampate dei proiettili antiaerei facevano
petsino distinguere alcuni grossi aerei... quella notte si dormi poco. Alle sette fummo davanti all'uscio,
dall'alto Siracusa sembrava una citta dormiente sotto il primo infuocato solleone di luglio. Nessuna anima
viva in giro... Alle 14,30 una formazione di quadrimotori americani si staglio sul cielo di Siracusa, nessun
pezzo contraereo spard un colpo, segno che le nostre difese erano state abbandonate. Gli aerei si diressero
verso Augusta e Catania passando sopra le nostre teste...».

Gia Catania, 1'8 luglio, era stata obiettivo del bombardamento piu devastante di tutta la guerra:
ottanta morti e alcune centinaia di feriti, stazione ferroviaria fuori uso e ridotti a maceria molti quartieri.
Al fumo delle esplosioni si miscelo quello asfissiante che si sprigiono dai depositi di zolfo colpiti. Duro
fino al 5 agosto, quando gli ultimi reparti italiani e tedeschi ripiegarono verso 1'Etna e le avanguardie di
una brigata britannica si fecero strada fra le rovine della citta.

Dall'altra parte del fronte, gli americani del generale Patton spingevano da Licata per aprirsi la
strada verso Agrigento, ma non ci riuscivano. I cacciabombardieri furono incaricati di fare piazza pulita:
nelle due citta fra il 10 e il 12 luglio si contarono mille e ottocentosessanta morti.

Fino all'ultimo giorno Messina, bocca d'entrata dell'imbuto attraverso cui passavano quasi tutti i
rinforzi e rifornimenti per i difensori, poi unica bocca d'uscita per i resti, cospicui, dei reparti italo —
tedeschi, fu martellata dagli aerei. Le incursioni continue non riuscirono in alcun modo a paralizzare i
trasporti militari ma incenerirono la citta e fecero strage dei suoi abitanti superstiti.

Alle 8,30 della mattina del 17 agosto 1943 in Sicilia non c'era piu alcun reparto combattente
dell'ormai ex VI Armata italo — tedesca. L'ultima a lasciare 1'isola era stata una pattuglia ritardataria di
otto soldati italiani, trasbordata dall'altra parte su un mezzo d'assalto tedesco. Poco prima s'era
imbarcato il generale brigata Ettore Monacci, comandante delle forze di terra della piazzaforte di
Messina, dopo aver fatto brillare le mine per far saltare il porto. Con l'ultimo traghetto parti il generale
Hube, comandante del XIV Corpo germanico.

Dopo trentotto giorni il generale Patton era finalmente entrato a Messina, precedendo
dispettosamente l'inglese maresciallo Montgomery.

Passata l'euforia dei primi giorni si accorsero che, certo, era stata una vittoria, ma piuttosto
anomala. L'intero contingente tedesco e gran parte di quello italiano erano riusciti a passate in Calabria,
con tutto l'equipaggiamento che non era stato ingoiato dalla lunga e feroce battaglia.

Gli storici militari di parte anglo — americana battezzarono l'evacuazione dalla Sicilia «la
Dunkerque italo — tedesca»: ma, puntualizzarono, dalla spiaggia francese, a giugno di tre anni prima, gli
inglesi e i brandelli superstiti dell'’Armée non avevano portato via nemmeno un cannone o un camiony.

Per uno di quei beffardi contrappassi frequenti nella malsana logica della guerra, il merito
principale lo ebbe un traghetto tedesco, chiamato Siebel dal nome del suo progettista: era stato studiato
e costruito per l'invasione della Gran Bretagna. Grazie al rozzo ma efficientissimo battello — due chiatte
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mosse da due motori d'aereo e collegate da una piattaforma, 8 nodi di velocita, poco pescaggio e catico
utile di circa sessanta tonnellate — il XIV Corpo trasbordo sul continente piu di cinquantamila uomini,
cinquantaquattro carri armati, quasi tredicimila automezzi, centosessantatré cannoni, circa tremila
tonnellate di carburante e munizioni, piu di ventimila tonnellate di equipaggiamento. Anzi, il parco
automezzi delle sue tre divisioni risultd molto piu fornito di quanto fosse stato all'inizio dei
combattimenti. Infatti, li avevano presi agli italiani.

«Ma quello non fu solo un successo tedesco. Quasi sconosciute rimangono le notevoli
prestazioni fornite dai tanto calunniati italiani». E il caso di citare fra virgolette questa frase dello storico
americano — ma dal nome cosi “storicamente” italiano — Carlo D'Este, neppure lui immune dalla
continue sprezzanti critiche nei confronti degli italiani, comuni ai suoi colleghi americani e inglesi,
condivise dai generali alleati e dai tedeschi, che erano alleati “nostri”. Sennonché, in ogni ricostruzione
di storici e di militari, di una parte e dell'altra, ci sono sempre alcune frasi, poche, che d'un colpo
smentiscono e contraddicono quanto fin i dato per scontato sull'inefficienza combattiva del Regio
Esercito.

La nostra anabasi minima non fu meno stupefacente e straordinaria di quella tedesca.

Con un solo ferryboat ancora galleggiante e una piccola flotta di motozattere e battelli di ogni
tipo, gli ammiragli Barone e Parenti, rispettivamente capo del Comando autonomo della Marina in
Sicilia e comandante della piazzaforte di Messina, in una settimana riuscirono a traghettare in Calabria
quasi sessantamila soldati, tremila marinai, i duecentoventisette automezzi e i quarantun cannoni salvati
dalla battaglia e dai tedeschi, dodici carri armati benché decrepiti. E dodici muli, particolare questo che
nessuno degli storici anglo — americani ha omesso di citare, troppo facile capire perché. Evacuarono
truppe e materiali anche da Taormina, praticamente sotto il naso della Royal Navy, padrona dello Jonio.

Insomma, fu certamente una sconfitta — e tanto piu evidente per gli italiani, che perdevano una
regione — ma non una rotta disordinata e disonorevole.

Fu anche una grande rappresentazione della Menzogna. Tutti mentivano a tutti. Se non
mentivano, nascondevano la realta. I tedeschi agli italiani e gli italiani ai tedeschi ed entrambi mentivano
ai loro comandi a Berlino e a Roma, a Mussolini, Badoglio e a Hitler. Perché nonostante gli ordini con
cui il duce, quando ancora era tale, e Hitler intimavano di non cedere terreno, il comandante tedesco e
quello italiano, ciascuno tacendolo all'altro, organizzavano e attuavano la ritirata. Ritirata che le due
armate, solo nominalmente ancora alleate, pianificarono e svolsero separatamente, con mezzi propri
generalmente negati all'alleato. Naturalmente, non mancarono casi di collaborazione: ma furono, e
dovevano essere, un'eccezione. Faldella aggiunse che von Bonin, «intenzionalmente», non riferi a
Kesserling delle misure antitaliane, perché sapeva che non le avrebbe approvate.

Bugie e disinformazione dilagavano anche in campo Alleato. Nessuno dei comandanti credeva a
quello che fotografie aeree e documenti trovati mostravano con estrema chiarezza.

I ricognitori tornavano con i rulli delle fotocamere pieni di imbarcazioni affollate sulle due
sponde dello Stretto.

I servizi informazioni sapevano perfettamente che i battelli partivano carichi da Messina e
tornavano, sempre, vuoti.

Nella borsa di un ufficiale tedesco ucciso il 31 luglio, i britannici avevano trovato i piani, gli
ordini e le mappe per la ritirata, ma Montgomery non ci aveva creduto e aveva continuato
caparbiamente a tentare di percorrere le sole due strade per Messina, invece di lanciare uno sbarco
aggirante.

I comandi dell'aviazione diffondevano bilanci di perdite nemiche assolutamente fantasiosi.

«Le forze aeree alleate si astennero dal compiere qualcosa che somigliasse a un deciso sforzo aereo
fino agli ultimi tre giorni dell'evacuazione. Vi fu dapprima un'imponente incursione notturna effettuata da
piu di 70 bombardieri medi Wellington, che lasciarono cadere 139 tonnellate di bombe senza produrre
alcun effetto. Due grosse incursioni effettuate alla luce del giorno il 15 e 16 agosto da parte di 95
bombardieri ¢ 485 fra caccia e cacciabombardieri lasciarono cadere 154 tonnellate di bombe sena
affondare una sola nave dell'Asse — scrisse D'Este — Dal 31 luglio alle sera del 10 agosto gli alleati
mandarono 528 missioni di bombardieri contro bersagli sullo Stretto e lanciarono 1.217 tonnellate di
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bombe. I cacciabombardieri compirono 759 missioni, 198 tonnellate di bombe: alla fine, distrussero un
Siebel, un mezzo da sbarco, un battello e due chiatte cisterna».

Le due sponde dello Stretto erano munite di postazioni antiaeree e antinave abbastanza efficaci:
almeno cinquecento cannoni tra fissi e mobili, alcuni montati su traghetti Siebel. Un fitto sbarramento
di palloni, trainati dai battelli che facevano la spola, ostacolava seriamente gli attacchi aerei a volo
radente.

E da supporre che gli equipaggi dei Becc. sganciassero appena potessero e che la loro primaria e
personalissima missione fosse quella di riportare ali e pelle a casa. Fu dalle esperienze di
bombardamento in Italia che lo scrittore americano Joseph Heller trovo ispirazione per raccontare in
Carch 22 (in italiano Comma 22) le gesta del suo eroe: il pilota USA Yossarian, che disperatamente
tentava di sottrarsi alle missioni di bombardamento ma cozzava implacabilmente contro il comma:

«Chi ¢ pazzo puo chiedere di essere esentato dalla missioni di volo, ma chi chiede di essere
esentato dalle missioni di volo non ¢ pazzon.

Siccome aveva resistito, naturalmente «impavida», a tre anni di terrore e percio «avendo ben
meritato dalla Patria», Messina fu insignita alla fine di due medaglie d'oro, una al valor militare e una al
valor civile.

In quanto alla Marina, 'ammiraglio Cunningham — che aveva comandato con grande audacia e
abilita la flotta britannica del Mediterraneo per tutta la guerra — non rischio mai neppure un
cacciatorpediniere sul limitare dello Stretto. Gli storici sono concordi: era ossessionato dal ricordo di un
altro Stretto fatale alla flotta di Sua Maesta, quello dei Dardanelli nella prima guerra mondiale, dove le
corazzate furono colate a picco dalle batterie costiere turche. Cunningham c'era stato: quell'incubo non
lo aveva piu lasciato.

In piv, i tedeschi confidavano nella puntualita anglo — americana: arrivavano sempre negli stessi
orari, gli inglesi mai all'ora del te. Percio, il capitano di fregata barone von Liebenstein, responsabile dei
trasporti tedeschi sullo Stretto, infoltiva imbarchi e partenze negli intervalli. Il suo compito era molto
agevolato dal piano di evacuazione — nome in codice Lebrgang, corso di istruzione — preparato dal
generale Hube, fin dalla fine di luglio. Dettagliato e applicato con normale tedesca precisione: ogni
reparto conosceva la strada per il punto d'imbarco, il tipo del battello, I'oratio di partenza. Tutto era
coordinato da un personaggio che si stenta a credere fosse un ufficiale e baronetto tedesco: il
colonnello Ernst Guenther Baade. Piccola nobilta prussiana. Un personaggio originalissimo ed
eccezionalmente capace: aveva comandato con coraggio e abilita un reggimento di fanteria in Africa;
sull'uniforme della Wehrmacht soleva indossare un kilt scozzese e teneva un grosso pugnale dal manico
d'osso alla cintura al posto della pistola.

Baade redasse una guida per l'evacuazione delle truppe e organizzo minuziosamente ogni cosa:
perfino 1 nascondigli di cibo, brandy e sigarette per gli ultimi soldati che si sarebbero imbarcati.

All'inizio — quando non c'erano ancora né il barone von Liebenstein, che decuplico la capacita
di carico giornaliera, né il nobile Baade — 'operazione non era stata facile e tutt'altro che ordinata. Anzi,
se l'aviazione alleata fosse stata piu accorta, i giorni della prima fase avrebbero potuto essere una
catastrofe. Lo stesso giorno dello sbarco, i tedeschi avevano cominciato a sfollare le unita e gli
equipaggiamenti non indispensabili. Sulla Statale 113 per Messina si creo un ingorgo di traffico che la
polizia militare fatico due giorni a districare: era un bersaglio assolutamente immobile ma non si videro
aerel RAF o USAAF. Una seconda fase, via mare era scattata quando Patton aveva cominciato la
marcia verso Palermo. Un mezzo disastro: gli Americani portarono via solo le apparecchiature di
quattro stazioni radar. Al secondo viaggio, il convoglio di pontoni fu attaccato dagli aerei che ne
affondarono quattro. Per Palermo fu un'insperata, e dati i tempi, non prevedibile benevolenza della
sorte che a comandare l'operazione fosse un ammiraglio, si chiamava Ruge, che ignoro l'ordine dato dal
maresciallo nazista Goering di rimuovere dalla Cattedrale e spedirgli in Germania il sarcofago e le
spoglie dell'imperatore Federico II.

11 generale Faldella fu molto scarno nel descrivere l'evacuazione dei resti della sua ex Armata.

Una ricostruzione emozionata e partecipe, ¢ talvolta sopra le righe, la scrisse Marc'Antonio
Bragadin, che era stato valoroso e pluridecorato comandante di due flottiglie Mas nel Canale di Sicilia e
pot ufficiale superiore addetto al Comando Centrale delle Operazioni navali:
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«Epica operazione di una miriade di navicelle... La nave traghetto Villa San Giovanni e la
cinquantina di minuscole unita di ogni sorta avevano intrapreso il salvataggio attraverso lo Stretto delle
residue forze italiane... comandate da anziani sottufficiali o da giovanissimi guardiamarina assolsero un
compito letteralmente “impossibile”... Sotto un infernale carosello aereo, i marinai di quei natanti
scrissero pagine di autentico eroismo: con gli scafi sforacchiati, i motori in funzione solo mediante
miracoli di ingegnosita, le poche armi arroventate dal tiro continuo. Il prezzo fu la perdita (senza contare
le unita tedesche) della nave traghetto Villa San Giovanni [secondo aleune fonti, era stato sabotata), di quindici
motozattere, sei rimorchiatori e innumerevoli mezzi minori, quasi tutti per azione aerea: nessuna della
navicelle che “lavorarono” sotto quella grandine di fuoco ne usci indenne».

Il comando della disciolta VI Armata fu trasferito al Nord. Quando I'Italia si spacco in due, il
generale Guzzoni fu arrestato dai fascisti di Salo, che cercavano con affanno autoassolutorio, spietato
quanto vile, capri espiatori e “traditori”: fu liberato quasi immediatamente per l'intervento del
maresciallo Kesserling e del generale Hube, che perentoriamente ne testimoniarono il valore e la lealta.

Che ne fu di tutti 1 soldati italiani portati in salvo?

«Furono avviati — scrive Ezio Costanzo — a vari centri di raccolta, molti dei quali dislocati
sull'Aspromonte. In quei luoghi sperduti le truppe profondamente scosse e di morale molto basso,
fisicamente stanche, denutrite, militarmente inefficienti, furono lasciate senza ordini, nell'attesa che il
loro destino si compisse da solo...».

11 18 agosto il maresciallo Badoglio parlo da Radio Roma: «I cuori di tutti gli italiani sono oggi
con i loro fratelli siciliani». La Sicilia Liberata 11 19 agosto, La Sicilia 1iberata, usci con un titolo a tutta
prima pagina: «In Sicilia la guerra ¢ cessata e lintera isola ¢ ormai libera», e in un corsivino sotto
commentava ironicamente: «Esaminando le condizioni attuali della Sicilia e quelle della penisola italiana,
sembra molto piu appropriato dire che i cuori rinfrancati del liberato popolo di Sicilia sono oggi con
quelli dei loro fratelli che ancora soffrono in Italia».

Una missione segreta

E difficile immaginare oggi che in quel posto, sessant'anni fa, ci sia stato un aeroporto. Sia pure
uno spartano aeroporto di prima linea, allestito rapidamente dagli americani del generale Patton per i
cacciabombardieri che spianavano la via verso Messina ai reparti della V Armata. Si puo solo dedurre
che 1 bulldozer che allora spiantarono gli alberi per far posto alla pista di atterraggio furono gli
inconsapevoli precursori di tanti loro confratelli successivi, che con gli anni hanno fatto diventare quella
lunga piana un'ininterrotta successione di ville villette residence e quant'altro di costruibile, pitt 0 meno
lecitamente come le cronache ci vanno raccontando. Perché quel campo si allungava nella piana di
Buonfornello, fino a lambire la stazione ferroviaria di Campofelice di Roccella: a poche decine di metri
dalla stazione stavano due tende: una della mensa ufficiali e I'altra come magazzino vettovagliamenti.

Era la fine del luglio 1943, Palermo era gia stata presa dalle divisioni USA. Reparti italiani e
tedeschi combattevano ancora, con una certa gagliardia, per ritardare la marcia alleata verso Messina.

L'avvocato Giuseppe Corsello, di Cefalu, che allora aveva quindici anni, ricorda con chiarezza il
giorno in cui a Campofelice arrivarono 1 tank americani: «Vennero nel pomeriggio, una lunga colonna
proveniente da Palermo. Furono accolti con grandi manifestazioni di giubilo. Ma per tutta la mattina
erano stati bloccati da un piccolo reparto tedesco, che li bersagliava con un cannone da 88 dalla collina
sopra il paese.

Noi eravamo preoccupati che la battaglia ci venisse, diciamo cosi, dentro casa. Io e altri giovani
andammo dal maresciallo dei carabinieri, gli chiedevamo di convincere i tedeschi ad andarsene. In
alternativa, chiedevamo che ci armassero per difendere il paese. Naturalmente, e per fortuna, non
fummo ascoltati. Quei poveri cristi dei tedeschi furono spazzati via dalle cannonate dei carri armati e
lasciati sul terreno, il giorno dopo furono trovati tutti senza gli stivali».

L'allestimento della pista d'atterraggio comincio subito dopo. Il giovane Corsello non era
rimasto inattivo e, come tanti altri, si fece amico un sergente americano della Sussistenza. Come
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azzeccare una cinquina secca: «Ovviamente, la mia amicizia con il sergente non era disinteressata. La
sera tornavo a casa con un sacchetto pieno si scatolettex.

Ogni giorno si vedevano atterrare e decollare 1 ricognitori Mosquitos e 1 micidiali
cacciabombardieri P 38 Lightining, i piu veloci e armati aerei da combattimento di quel periodo di
guerra.

La guerra dell'ltalia contro gli Alleati stava finendo, ma questo nessuno lo sapeva ancora. «La
guerra continua» aveva proclamato alla radio il maresciallo Badoglio, prendendo il posto di Mussolini:
lo "storico" 25 luglio, proprio mentre stava concludendo le trattative per l'armistizio.

E di quell'armistizio, il campo di atterraggio di Campofelice e il futuro avvocato Corsello,
furono fra i primi testimoni.

Un giorno imprecisato, tra agosto e i primi di settembre del 1943, Giuseppe Corsello, come al
solito intenso a guardare gli acroplani e a fare provviste di scatolette, verso mezzogiorno, vide atterrare
un trimotore che lo lascio esterrefatto. Scortato da due aerei con la stella americana atterro un velivolo
con la croce bianca sulla coda e i fasci littori sulle ali. Exa un S 79 Savoia — Marchetti, chiamato Gobbo
maledetto dai piloti e, pomposamente, Sparviero dall'ufficio propaganda dello Stato Maggiore della regia
aeronautica.

Ma come, gli americani non erano ancora i nostri nemici? «Lo vidi atterrare con grande
meraviglia — raccontava l'avvocato — Ne sbarcarono, insieme con il pilota e un altro aviere in divisa
italiana, due uomini in borghese. Si avviarono verso la mensa e un paio d'ore dopo, i due in borghese,
lasciati sul posto il pilota e l'altro, montarono su un macchinone guidato da un sergente americano e
andarono via...

Soltanto quando vidi, parecchio tempo dopo, le foto sui giornali seppi che uno di quei due era il
generale Castellano, arrivato segretamente in Sicilia per firmare 'armistizio a Cassibile. E non mi
sembra che nessuno abbia mai raccontato quest'episodio. Un ultimo ricordo: Quando ascoltati alla
radio, una delle sole quattro esistenti a Campofelice, Badoglio che annunciava l'armistizio, andai a
cercare un ufficiale italiano nominalmente prigioniero di guerra e lo informai che la guerra era finita. Mi
sbagliavo, perché la guerra in Italia cominciava proprio in quei giorni con l'occupazione delle truppe
tedeschen.

Macerie perenni

Con quel giorno fini la guerra per le citta siciliane: aveva ucciso e mutilato decine di migliaia di
persone; smembrato famiglie e citta, abbattuto ponti, tranciato strade e rete ferroviaria, messo fuori uso
il 44% delle centrali elettriche, 1'84% delle sottostazioni, il 65% delle linee di trasmissione. Sul Grornale di
Sicilia del 1951 si poteva leggere ancora che: «Dall'emergenza [i/ solito ipocrita eufemismo per non scrivere la
parola guerra) al 30 giugno 1951 sono stati spesi per la ricostruzione 18 miliardi e 220 milioni [234 milioni
di enro], di cui 500 milioni solo per sgomberare macerie». Quest'ultima cifra non aveva alcun rapporto
reale con il lavoro svolto e le macerie effettivamente rimosse, perché quello era stato un grande
intrallazzo fin dal principio. Appena insediato a Palermo, settembre del 1943, il tenente colonnello
Charles Poletti, capo degli Affari Civili del governo militare alleato, aveva sospeso 1 lavori di
demolizione e trasporto: «Questa misura ¢ stata determinata — scriveva La Sicilia Liberata — da una serie
di fatti, diciamo chiaramente delittuosi». In breve, «la camorra dei carrettieri» [era mafia, ma la parola
allora non si usava| s'era impadronita del business, truffava sui quantitativi di materiali da sgomberare,
minacciava gli impiegati del Genio Civile che dovevano attestare il lavoro effettuato, falsificava firme e
documenti, intimotiva e costringeva al ritiro dalle gare d'appalto le ditte concorrenti, sciacallava nelle
case abbandonate e trasportava il bottino sugli stessi carretti usati per gli sgomberi. Era gia cominciata
l'irresistibile carriera di alcuni «carrettieri», fulmineamente diventati «costruttoti».

A otto anni dalla fine della guerra in Sicilia, I'indice di affollamento per vano (1,0) era piu alto di
quello medio nazionale (1,3), ma a Palermo (2,2) la media era ancora di due persone, pit un pezzo a
piacere, in ogni stanza.

E passato mezzo secolo e uno nuovo ne ¢ gia cominciato. Macetie e casupole messe su con le
macerie di risulta, ci sono ancora.
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Michele Perriera, quasi in chiusura del suo libro, di struggente acutezza, Con quelle idee da
Ganguro, scrive questo dialogo:

«Mi ci porti a vedere le macerie di Palermo?y.

«Come? Che cosa vuoi vedere?».

«La maestra dice che a Palermo ci sono macerie. Dice che tanto tempo fa ¢'¢ stata la guerra e che a Palermo ci
sono ancora le macerie, dopo tanti anniy.

«Vnoi vedere le macerie?y.

«Sv.

E cosi andammo per la vecchia Palermo, per la Palermo che conserva i suoi disastri come fossero monumenti o
reperti archeologici. Invece sono solo fatiscenze, incuria , panra, odio del tempo. Ti ricordi? Eri allibita di fronte a quelle
macerie, a quei palazzi sventrati, cadents, posti a pochi metri da orrende costruzioni anni Cinguanta.

«Perché non li agginstano? Non si possono agginstare?s.

«Aggiustare». .. Agginstare Palermo — pensavo — vorrebbe dire aggiustare i/ suo odio per il passato, la sua
paura del futuro, la sua perenne angoscia camuffata di sarcasmo...». (Michele Perriera, Con quelle idee da canguro,
Sellerio editore).

Una guerra privata

La guerra siciliana era finita da quasi un anno ma sul resto della penisola e in tutta Europa si
combatteva ancora, con ferocia crescente. Divenuta retrovia strategica, la Sicilia continuo ad essere
frequentata da reparti militari che arrivavano per periodi di addestramento, avvicendamenti nel
turbinoso rimescolio di uomini proprio di una guerra. E fu cosi che nei giorni di Pasqua del 1944, a
Trapani sbarco il 1% Régiment de Chasseurs Parachutistes, e un battaglione si acquartiero a Paceco, a
cinque chilometri dal capoluogo.

In Sicilia, non fu questo il primo incontro con il Corps Expéditionarie Frangais, comandato dal
generale Juin. A Luglio era stato impiegato per un paio di settimane. Sulla piaggia di Licata era stato
sbarcato il 4° Tabor (battaglione), come erano definiti i reparti “coloniali” francesi, composti
soprattutto marocchini, algerini, tunisini, senegalesi.

In Sicilia erano rimasti poco. Erano sbarcati da poche ore e gia quel migliaio scarso di soldati
intabarrati comincio a lasciare tracce dell'epopea nera che li avrebbe raccontati per tutti i quattordici
mesi della loro guerra italiana. Quelli del 4° Tabor erano marocchini, riconoscibili dall'ampio mantello a
strisce marrone bianco e grigio indossato sull'uniforme, e le loro imprese si sarebbero chiamate
“marocchinate”. Che puo sembrare paroletta divertente, in assonanza con birichinate: invece riassume
limpressionante sequenza di stupri, assassinii, violenze e grassazioni contro donne, soprattutto e di
qualsiasi eta, uomini giovani vecchi e bambini, di cui furono autori per tutta la durata della loro lenta
risalita della penisola, dalla spiaggia di Licata fino alle colline della Toscana. Ma non furono solo «
coloniali» del Corpo francese a farsi ricordare: anche alcuni reparti di «nazionali» transalpini non
sfigurarono in quella rappresentazione della crudelta. A essi vanno sommati, come accade in qualsiasi
guerra combattuta su suolo nemico, i non infrequenti episodi analoghi compiuti da gruppi o militari
isolati degli altri eserciti.

Ne da documentata ricostruzione l'ultimo libro di Fabrizio Carloni, I/ Corpo di spedizione francese in
Italia, 1943-1944, che ripercorre con puntualita la storia di quei reparti, inquadrandola nel piu ampio
scenario di quella fase della seconda guerra mondiale. Fra una battaglia e l'altra, e all'interno delle
battaglie stesse, raccoglie e restituisce testimonianze sull'inesausta ricerca di sesso e di bottino da parte
di quei soldati nordafricani, montanari e pastori per la maggior parte, portati a combattere in una guerra
di cui a molti fra loro sfuggivano o erano indifferenti motivazioni e interessi, anche se per tutti
funzionava la molla dell'immediato e relativamente facile, vantaggio economico per soldo militare e
accumulo di bottino. E perfino una sorta di rivalutazione sociale, dovuta all'aver combattuto «quasi da
pari» insieme con americani, inglesi e, in sintesi, con 1 «bianchi».

Le prime violenze contro le donne erano cominciate in Sicilia: «Mariangela Profeta Fiore,
sfollata a Montegrande a sud della stradale statale Licata — Gela, riferisce dei primi sequestri di ragazze
compiuti dai marocchini, che le consideravano bottino di guerra e le portavano via sghignazzando» si
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legge nelle prime righe del primo capitolo del libro di Carloni. E poco dopo, ¢ citato l'eccidio di
Capizzi, dopo la conquista di Troina: ma a compierlo non furono i marocchini bensi i siciliani, che per
vendicare l'onore violato di alcune donne, ne fecero fuori almeno quindici: «I comandi americani
stesero un velo sull'imbarazzante vicenda, considerando la partita chiusa in parita fra le partiv,
commenta l'autore.

In Sicilia la presenza francese fu modesta e I'unico reparto coloniale impiegato era controllato
strettamente dai comandi anglo — americani.

Non fu cosi quando il contingente francese sbarco in forze a Napoli e comincio a combattere e
avanzare verso Roma. E fu allora una miscela di gloria guerresca e di infamia civile, dal fronte di
Cassino in poi, nei paesi di montagna dove le truppe nordafricane venivano preferibilmente impegnate
per loro peculiare attitudine, nella vallate dove si accampavano. Di tanto in tanto, mentre la mala fama
delle violenze cresceva e provocava anche la severa riprovazione del Vaticano, i comandi francesi
facevano fucilare qualche goumier — da goum, militarmente equivalente a una compagnia — altri ne
mandavano in carcere e qualche reparto veniva reimbarcato per il Nord Africa, ma generalmente gli
ufficiali tendevano a minimizzare le malefatte dei loro ruvidi e spietati soldati africani: piu spesso,
rispondevano infastiditi alle proteste che quella era la guerra, perfino un cappellano rispose a un
capitano italiano che «nous sommes ici pour faire la guerre». I francesi peraltro avevano un particolare,
e abbastanza giustificato, astio contro I'[talia e gli italiani: non avevano dimenticato la «pugnalata alle
spalle» dell'entrata in guerra decisa da Mussolini, a Francia ormai sconfitta dai tedeschi.

Le donne violentate furono migliaia, nel solo paese di Esperia — in provincia di Frosinone —
racconta Carloni, furono piu di settecento. Un assortimento crudele di traumi fisici e psichici e di gravi
infezioni veneree — documentato dalle relazioni dei medici condotti — fu il lascito permanente di quelle
vampate di guerra: ne scaturi una mole imponente di pratiche per indennizzi e pensioni, con un
contenzioso che ¢ ancora in corso, piu di settant'anni dopo.

Ma non furono solo gli africani a esercitare violenze sui civili. Anche reparti interamente
costituiti da francesi «nazionali» lasciarono un triste ricordo di sé.

Nei giorni di Pasqua del 1944, a Trapani sbarco il 1% Régiment de Chasseurs Parachutiste della
Legione Straniera. Un battaglione si acquartierd dentro Iedificio scolastico di Paceco, grosso paese
agricolo a cinque chilometri dal capoluogo.

In Italia, la guerra continuava, gli Alleati ancora bloccati dai Tedeschi sulla linea Gustav davanti
a Cassino, nonostante la inutile distruzione della Abbazia.

Da febbraio la Sicilia era stata riconsegnata alla sovranita del governo italiano e dall'l aprile
l'avvocato Francesco Musotto, nonno del futuro omonimo presidente della Provincia di Palermo negli
anni ’90, ne era I'Alto Commissario (I'11 settembre dell'anno precedente, era stato nominato
dall'amministrazione militare alleata prefetto di Palermo e il 19 aveva fatto pubblicare su La Sicilia
Liberata , unico quotidiano della citta: «Comunico che il mio studio legale ¢ temporaneamente chiuso.
Non ho lasciato alcun sostitutor. Il giornale commento: «Questa ¢ una lezione di stile democratico, ¢ un
gesto di onesta e probita». Ancora non era in uso l'espressione «conflitto di interessi»; si chiamava, e
bastava, semplicemente «questione di stile»).

I Legionari stanziati a Paceco facevano parte di un reparto di paracadutisti che, ricordava lo
scrittore Mino Blunda, si addestrava ai lanci sul vicino campo di aviazione di Milo, sotto il monte Erice.
Forse, si preparavano allo sbarco in Provenza, che sarebbe avvenuto nell'agosto successivo.

Con l'arrivo della Legione — che non era stata impiegata nello sbarco e nei successivi
combattimenti in Sicilia — a Paceco e nel circondario, comincio la settimana di passione, e non in senso
metaforico e religioso. Ma proprio sulla pelle e sugli averi dei cittadini e fu settimana lunga, perché duro
fino alla meta di maggio.

Fu un periodo di occupazione brutale, testimoniata da documenti ufficiali di parte italiana. Da
parte francese, come vedremo, «nulla da segnalare», espresso peraltro assai cortesemente.

In perfetta coincidenza di date e di storia, il giorno di Pasqua fu giorno di sangue e di morte.
Dal pomeriggio del 9 a meta giornata del 10, tra la popolazione e i militari francesi ci furono scontri e
una sparatoria cruenta, nonostante l'ovvia superiorita di fuoco dei Legionari. Questi, alla fine,
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contarono una diecina di feriti ma fra i siciliani ci furono, oltre ai feriti, anche tre morti: un uomo
adulto, un giovane di diciotto anni e una donna, madre di quattro figli e incinta del quinto.

Non ci furono altri morti, ma le violenze continuarono fino al ritiro da Paceco dei Legionari, nel
pomeriggio del 12 maggio, e anche successivamente al loro acquartieramento in una localita vicina, non
precisata dai documenti che abbiamo potuto consultare.

Il periodo puo essere suddiviso in tre parti: fatti accaduti dal 5 al 9 aprile; episodio del 9 — 10
aprile; avvenimenti successivi fino al 12 maggio e oltre.

A quale grande unita del Corps Expéditionnare Frangais en Italie appartenesse il reparto arrivato a
Paceco non ¢ dato sapere, allo stato attuale delle informazioni.

Si sa solo che di quel Corpo faceva parte la 7™ Division Francaise Libre, che comprendeva anche
alcuni contingenti della Legione Straniera fra cui la 73" Demi-brigade, composta da volontari del 7
Régiment Etranger d'Tnfanterie ¢ alcuni reggimenti stanziati in Marocco. Il reparto era sbarcato in Italia,
appunto, ad aprile del '44. Se appartenessero alla 13 ™1 Legionari di Paceco non ¢ certo. Né si conosce
la consistenza del reparto: in un documento, sembra di capire che il comando fosse tenuto da un
capitano, percio non doveva essere superiore a una Compagnia. E certo solo che fossero Legionari e
paracadutisti, accoppiata micidiale per qualsiasi nemico, militare o civile che fosse, come si puo
desumere, per i fatti di cui si sta scrivendo, dall'unico documento di fonte militare italiana disponibile;
dal diario storico del Comune di Paceco, conservato nell'archivio della Biblioteca Comunale di quel
Comune, ottenuto in copia grazia alla cortesia del direttore dottor Alberto Barbata; e dalla
testimonianza di Mino Blunda.

«Ero un ragazzo — raccontava Blunda — e di quei francesi ho un ricordo preciso, perché avevano
installato la mensa ufficiali proprio in casa della mia famiglia. Sapevo quel che erano venuti a fare: si
preparavano per “l'aggressione al bastione Europa”. Dopo lo sbarco in Normandia, in calendario per
glugno, era previsto lo sbatco nel sud della Francia e loro si addestravano ai lanci sull'aeroporto di Milo.
Ero diventato amico di alcuni di loro. Due mi sono rimasti precisi nella memoria, tanto per capire che tipi
fossero. Uno era un Corso, che patlava litaliano, mi diceva che lui faceva la guerra perché gli piaceva
l'odote della polvere da sparo. Aveva i capelli rasati tranne una striscia centrale, che pettinava a una cresta
come i punk attuali. Un altro, il cuoco, era un macellaio di Lione, lui diceva che la guerra serviva bene al
suo obiettivo, che era quello di violentare le monache».

A quegli uomini, gli inermi cittadini di Paceco dovevano sembrargli grissini. E si misero subito
all'opera.

Una settimana dopo, il delegato sindaco di Paceco, Pietro Grammatico, un socialista che aveva
subito persecuzione e confino durante il fascismo e, qualche anno piu tardi, sarebbe stato eletto
senatore, aveva gia pronta per il sindaco di Trapani, perché la trasmettesse al prefetto Paolo D'Antoni,
una lunga lista di violenze.

Denunciava, per cominciare, che la stessa sera del 5 maggio, le sorelle Concetta e Giuseppina
Ferro, di sedici e vent'anni, che rincasavano insieme con I'amica Maria I.a Commare, di vent'anni, erano
state assaltate da un gruppo di militari, sbucati dall'ombra di piazza Vittorio Emanuele. Le ragazze
s'erano messe a urlare ed erano state salvate da un gruppo di paesani, contro i quali i francesi avevano
sparato una diecina di colpi di pistola, senza colpirne nessuno. Si ritirarono a mani vuote € per scaricare
l'adrenalina e la rabbia, ruppero il naso a un passante incontrato sulla via della accantonamento. Il
giorno dopo, Giovedi dei Sepolcri, squadre di requisizione comandate da ufficiali setacciarono il paese
alla ricerca di alloggi per gli ufficiali: non andavano tanto per il sottile, non si curavano delle obiezioni —
per esempio, quelle di una donna che era sola in casa con la figlia di diciott'anni — e sgomberavano del
superfluo le abitazioni, gettando 1 mobili in strada. Chissa per quale legge di guerra, scaraventarono in
una cava profonda il calessino del signor Vito Incandela e si divertirono a trascinare in aperta campagna
alcuni carri agricoli. La sera, un gruppo di Legionari «n stato di evidente ubriachezza» entro
fragorosamente nel Caff¢ Roma, tenne a bada gli avventori brandendo le sedie «e altro» e tento di
portarsi via la cameriera.

La mattina dopo, Venerdi Santo, il delegato sindaco Grammatico ando a denunciare questi fatti
al prefetto e al sindaco di Trapani: mentre era via, gli ufficiali francesi alloggiati in casa del signor Luigi
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Clemente «percuotevano duramente» il genero del padrone di casa, perché era andato a protestare per la
requisizione al Comando Alleato del capoluogo».

Ando appena meglio, passate ventiquattr'ore, allo studente Gaetano Cappello, che ingaggio
mischia con un gruppo di legionari, uno dei quali gli aveva strappato dal naso gli occhiali da sole: ando a
protestare al comando francese e il capitano comandante della Compagnia gli rispose brusco: «Je m'en
fous dei tuoi occhiali, vattene via».

In tre giorni, i Legionari s'erano fatti conoscere. Mancavano poche ore alla Pasqua, l'infausta
Pasqua, che sembra incombere sui popoli francese e siciliano quando la sorte gli abbia assegnato di
viverla nello stesso luogo.

Per molti anni del dopoguerra, nel Trapanese si favoleggio di una fiera strage di libidinosi soldati
marocchini compiuta dai Pacecoti in difesa, ovvia, dell'onore delle loro donne. Il numero dei morti e
feriti, la sceneggiatura dell'azione, i tempi e i modi, variavano ad ogni giro di racconto; mai veniva messa
in discussione l'identita etnica dei soldati: marocchini. Erano gia diffuse le notizie sulle atrocita che i
reparti marocchini avevano compiuto in Campania e nel Lazio su donne, uomini, bambini: I.'Osservatore
Romano, quotidiano del Vaticano, aveva con frequenza severamente denunciato le violenze e, forse,
aveva contribuito ad alimentare la truce leggenda "pacecota" con un articolo del 4 ottobre 1944, in cui
fra l'altro, si diceva: «I marocchini sono accampati tutt'ora in alcune localita delle province di Roma,
Littoria, Napoli, Salerno e Trapani, ove rendono per cosi dire croniche purtroppo quelle loro violenze
che, anche ove trascorrono come una folata di tempesta, lasciano sempre tracce gravissime...».

In realta, nel 1944 non c'era alcun reparto marocchino in Sicilia. L'unico che aveva partecipato
al combattimenti del luglio — agosto 1943 era stato rimandato in Marocco fin dal 5 settembre di
quell'anno.

La fosca leggenda ¢ stata “decifrata” per la prima volta dal professore Antonio Buscaino —
tenace ricercatore di storia trapanese — che alla secolare storia di Xitta, dov'e nato, ha dedicato, parecchi
anni fa, un documentato libro: Xitta, Storia e cronaca di un borgo attorno alla sua torre. Le ultime pagine, sono
dedicate alle imprese dei paracadutisti della Legione Straniera a Paceco e ai fatti di Xitta, ricostruiti
attraverso la testimonianza di alcuni protagonisti della tragica Pasqua del 1944.

Tuttavia, un documento ufficiale su quei fatti — ignorati dagli storici della seconda guerra
mondiale — esiste nell'archivio dell'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito: ¢ la relazione che
il generale Mariotti, comandante del XII corpo d'armata in Sicilia, invio il 14 aprile 1944 al Ministero
della Guerra.

Il documento, finora inedito, ¢ questo:

«Comando XII Corpo d'Armata — Ufficio Operazioni — Ordinamento. Oggetto: Paracadutisti
francesi in Sicilia. Riservato.

Segnalo un grave incidente occorso in Xitta (Trapani) fra paracadutisti francesi e popolazione
civile.

I 9 c.m. la popolazione di Xitta, alle provocazioni di paracadutisti francesi accampati nelle
vicinanze, reagiva con armi da fuoco; di essi, dieci rimanevano feriti.

Il Comando francese disponeva allora lo stato d'assedio e faceva procedere a perquisizione
armata in varie abitazioni. Contro quella del carabiniere a cavallo Michele Schifano, a Xitta in licenza di
convalescenza, un gruppo di quattro militari francesi sparava diversi colpi di arma da fuoco che
ferivano gravemente la moglie del carabiniere, madre di quattro figli ed in stato interessante, che in
seguito decedeva. Nell'incidente, anche un giovane di 18 anni venne ucciso nella propria abitazione da
colpi di fucile mitragliatore sparati da truppe francesi contro porte e finestre, ed altre tre donne vennero
ferite.

Numerose persone furono fermate dai francesi; di esse, alcune vennero ricoverate in ospedale
per lesioni e contusioni dovute a maltrattamenti subiti. Un artigliere del I gruppo del 16° Artiglieria di
stanza a Trapani venne aggredito e minacciato, senza conseguenze, da paracadutisti avvinazzati.

Denunciati molti furti di denaro, gioielli ed oggetti vari perpetrati durante le perquisizioni
domiciliati e su persone in transito.
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L'intervento dell'Arma, del Comandante il II Gruppo del 16° Artiglieria, della polizia americana,
hanno impedito che l'incidente assumesse piu vaste proporzioni. Lo stato d'assedio ¢ stato tolto alle ore
13 del giorno 11 c.m.

Non ho mancato subito di segnalare al Commissatio Regionale dell'A.C.C. la responsabilita
delle truppe francesi che col loro contegno provocatorio e l'attuazione dello stato d'assedio hanno
originato tale grave e increscioso incidente.

Questo il documento fornito dall'Ufficio Storico dell'Esercito italiano. L'analogo ente francese
ha risposto che «...Sur la présence francaise en Sicilie en 1944... Le seul element frangais présent dans
la campagne de Sicilie (juillet-aoit 1943) est le IV™ Tabor Marocain... du 17 juillet au 5 septembre
1943... n'est jamais allé dans la région de Trapani». La traduzione ¢ semplice. Nessun accenno sulla
presenza, a otto mesi dalla conclusione dei combattimenti, di reparti della Legione Straniera. In quanto
a quest’ultima, nessuno ha mai risposto alle domande inviate.

La ricostruzione, dettagliata, del professor Buscaino e quella, necessariamente succinta, del
generale Mariotti divergono sul numero dei morti, da una parte e dall'altra. Per Buscaino quelli siciliani
furono tre e ne cita 1 nomi, di quelli francesi non indica alcuna cifra; il generale segnala solo il giovane e
la donna incinta, esclude che ce fossero stati tra i francesi. Il documento militare italiano ¢ anche poco
chiaro sull'attribuzione dei feriti: dieci; e si capisce che fossero francesi solo con ardua interpretazione
sintattica.

Tutto comincio — scrive lo storico trapanese — davanti alla Sala Genna, un ampio locale, sulla
Statale 113 che attraversa il borgo, gia sede della sezione del partito fascista. I giovani Cittari — cosi si
chiamano gli abitanti di Xitta — avevano organizzato per il pomeriggio del giorno di Pasqua uno
spettacolo teatrale, avrebbero recitato L'aria del continente. Un po' di gente stava davanti al locale, in
attesa dell'inizio dello spettacolo. Un gruppo di Legionati si fermo, sembravano ubriachi. Fra i Cittari
c'erano un paio di soldati italiani, i Legionari avevano le loro idee sul coraggio degli Italiani e costoro
avevano le loro sul «tradimento» che aveva permesso a quelli di vincere. Insomma, discorsi pericolosi
per quei tempi e dalle parole si passo alle botte. Finché il cittaro Ciccio Fiorino tird fuori la pistola e
sparo un colpo in aria. Corsero altri Legionari che lo disarmarono e lo caricarono di cazzotti. Nella rissa
generale, Fiorino riusci a divincolarsi e scappo per la campagna. Fuggifuggi anche donne e bambini, che
si sparpagliarono per 1 campi. Gli uomini cominciarono con una sassaiola e continuarono con pistole e
fucili. Non era difficile avere armi in Sicilia, con tutti gli eserciti che erano appena passati guerreggiando.
Buscaino ricorda i nomi di alcuni di loro: Giovanni Morici, Giuseppe Mauceli, Andrea Scaduto. Fu la
prima sparatoria: alcuni militari francesi rimasero feriti ma il morto fu siciliano, si chiamava — scrive
Buscaino — Salvatore Tarantino.

S'era fatto buio, i Legionari rientrarono di corsa a Paceco. Sembrava tutto finito.

Il Comando francese decreto invece lo stato d'assedio e un folto reparto torno e circondo la
borgata. Sistemarono postazioni di mitragliatrici nei punti dominanti, rastrellarono i pochi che
trovarono ancora in strada e li radunarono in una piazzetta, tenendoli sotto tiro. Si ricomincio a sparare,
guerriglia urbana: 1 Cittari tiravano dai tetti e dagli angoli delle strade. I Legionari rispondevano con
lunghe raffiche di mitra alle finestre e alle porte appena vedevano il lampo di un fucile: e cosi mori
Giuseppe Marano, che cecchinava da una terrazza. I legionari entravano con violenza dentro le case. In
quella del carabiniere Schifano, le donne si erano nascoste in uno stanzino, da dentro tiravano sulla
maniglia; i Legionari crivellarono la porta di colpi, che uccisero la moglie del carabiniere, Giovanna
Criscenti, e ferirono altre donne.

In un'altra casa, fu preso Antonio Polisano: aveva pensato di disfarsi di due bombe a mano
poggiandole su un tavolo, un paracadutista si accorse della malaccorta manovra. Tutti gli uomini trovati
in quella casa furono intruppati, perquisiti e avviati in colonna verso Paceco, dove furono ammassati
dentro una stalla. Un paio, strada facendo, erano riusciti a scappare con l'aiuto di un gruppo di Pacecoti
accorsi in aiuto. Molti dei prigionieri, prelevati per gli interrogatori, furono massacrati di botte e rigettati
seminudi dentro la stalla — prigione.

La sera del giorno di Pasqua fu un incubo. Pattuglie di Legionari scorrevano per il paese,
sparavano raffiche di mitra, irrompevano nelle case, gli scudisci si abbattevano indifferentemente su
uomini e donne incontrati per strada — denuncio il delegato sindaco — e, fra una sparatoria e un
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pestaggio, qualcuno veniva anche rapinato, come accadde a Francesco Poma al quale la “perquisizione”
costo undicimila lire (1.247.620 lire del 2002, cioe circa 640 euro).

Una delegazione, guidata da Salvatore Bologna e Gino Patti, si precipito a Trapani al Comando
americano: denunciarono le violenze e le torture, e aggiunsero decisi che non sarebbero rimasti a
guardare, se non fosse intervenuta la Military Police. La notte stessa, un gippone carico di MP arrivo a
Paceco e prelevo tutti i prigionieri. Li portarono nella caserma di Carabinieri di Trapani. Alcuni furono
ricoverati all'ospedale.

Tre furono dichiarati in stato di arresto, gli altri rimasero in caserma fino al 20 aprile.

A questo punto, la ricostruzione del fatto perde molti dettagli. In sintesi: dopo circa sei mesi 1
tre arrestati — Carmelo Amantia, Antonio Polisano e Ignazio Scaturro — furono processati da una Corte
Militare alleata e rimessi in liberta. Sembra che gli avvocati difensori — i trapanesi Ludovico Canino e
Valentino Manzo — avessero convinto la Corte che era stata legittima reazione per difendere l'onore
offeso delle donne. Non ricordava la Onorevole Corte il “precedente storico” dei Vespri Siciliani?

Ma dopo la tragica Pasqua di Xitta, violenze e rapine continuavano.

«Gli animi sono talmente eccitati che, perdurando la presenza dei militari francesi in Paceco,
bastera un incidente di lieve entita per trasformarsi addirittura in eccidio generale. Sarebbe opportuno
quindi che i suddetti militari venissero allontanati, e al piu presto da Pacecon.

Il preoccupatissimo delegato sindaco del paese, Pietro Grammatico, concludeva cosi la sua
prima relazione al sindaco del capoluogo. Perché lo stato d'assedio proclamato dal Comando francese
dopo la rivolta era stato revocato, anche per ordine esplicito del Comando Alleato di Trapani, ma la
paura e le tribolazioni per gli abitanti di Paceco no, anzi erano aumentate.

11 16 aprile, per esempio, un gruppo di paracadutisti s'era presentato nel baglio di Michele
D'Aleo: volevano fare il pieno di vino. D'Aleo rispose che non ne aveva e quelli afferrarono suo figlio,
aveva dieci anni, e inseguiti dall'inane straziato urlo della madre, se lo portarono per chilometri fra i
campi; quando si accorsero che non ce la faceva piu a camminare lo abbandonarono, lontano da casa. 11
bambino da quel giorno non volle piu andare a scuola, appena vedeva un soldato tremava di paura.

Al pestaggio, seguiva spesso la rapina. La sera del 22 un sergente maggiore entro di forza nell'un
appartamento di Antonino Giacomarra, al piano superiore del Caffé Roma e racimolo un discreto
bottino, che il delegato sindaco elenco scrupolosamente:

«n anello d'oro bianco con brillanti, un altro con brillanti e rubini, un paio di orecchini d'oro
con brillanti, una catena d'oro con medaglina, un orologio con bracciale di oro bianco con rubini, una
spilla con brillanti, un paio di orecchini da bambina con brillanti, un bracciale da bambina, un laccetto
d'oro con medaglina, un paio di orecchini d'oro bianco con pietra marina, una spilla, una fede d'oro, un
laccettino d'oro con ciondolo brillanti e rubini, un orologio con catena d'oro, due tazze da the
giapponesi». Le tazze da t¢ dovevano esercitare irresistibile tentazione: il giorno dopo, ne rubarono
quattro dal solito Caffe¢ Roma.

Quando calava il buio, andare per le strade del paese diventava un azzardo. Appena gliene
capitasse l'occasione, i Legionari — poco importava che fossero di libera uscita o di ronda armata —
ripulivano le tasche di chiunque gli passasse a tiro. Dal 24 aprile al 10 maggio il delegato sindaco elenco
almeno dieci aggressioni con rapina, con pestaggio preventivo e, in caso di magro o nullo bottino,
consuntivo. Una notte, infuriati perché avevano bussato invano dove pensavano di trovare ragazze,
imbottirono muri e porte di pistolettate.

Non erano infrequenti le razzie nei bagli di campagna e Pietro Grammatico sospetto che a
guidarli ci fossero due giovanotti pacecoti, ¢ ne fece anche i nomi: dal fondo dell'ingegnere Paolo
Tedesco, dove con grave disdoro dei presenti si tuffarono nudi dentro la vasca d'irrigazione, presero
tutto il raccolto di carciofi, fave, mandorle e svuotarono la conigliera, lasciandola distrutta.

L'11 maggio, il delegato sindaco penso di scrivere al Comandante del distaccamento francese.
Fra le carte custodite alla Biblioteca Comunale, ci sono due copie, identiche, della lettera scritta da
Grammatico, che dopo aver lamentato le aggressioni e le violenze, concludeva cosi: «Prego vivamente
percio la S.V. di voler impartire quelle disposizioni atte a far cessare una buona volta simili attentati,
perdurando i quali non potrei piu rispondere della calma da parte di questa popolazione, decisa ormai
ad una energica reazione onde salvaguardare la propria incolumita e quella dei propri averi». Le lettere
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risultano protocollate, con lo stesso numero, ma non c'¢ la firma autografa di Grammatico e su una c'e
annotato a matita rossa «Annullato». Forse, qualcuno consiglio al delegato sindaco piu prudenza: si
rischiava grosso a minacciare di «energica reazione» un reparto di paracadutisti della Legione Straniera.

La lettera non parti, nonostante che la sera prima due Legionari di ronda avessero rapinato
l'agricoltore Michele Ingrassia puntandogli al petto il mitra e togliendoli il portafoglio con 571 lire e il
porto d'arma.

Finalmente, il 12 maggio, il reparto francese fu trasferito. Non per questo cessarono le violenze:
fu dislocato non molto lontano dal paese, che rimase la meta della libera uscita. Qualche giorno dopo,
due soldati armati di pistola e pugnale fecero un raid dentro alcune abitazioni, tennero a bada con le
armi i presenti, fra i quali molte donne, e le perquisirono con metodica brutalita.

«Per tal motivo la popolazione ¢ stata messa tutta in subbuglio, costituendosi molti gruppi di
persone, in alcuni dei quali si parlava di affrontare 1 militari francesi e di linciarli».

Il provvidenziale passaggio di una camionetta della Military Police americana evito il peggio. I
due soldati furono arrestati, ¢ subito lasciati liberi per l'intervento di due ufficiali francesi.

Non furono solo le persone a subire violenze e danni. L'edificio scolastico che era servito come
caserma fu lasciato in condizioni pietose. I francesi caricarono camion di porte, finestre, lavandini e
tazze di gabinetto, rubinetti, mattonelle e tegole, tubature. Tutto l'impianto di luce elettrica, interruttori
commutatori e campanelli compresi, fu distrutto. Il delegato sindaco, che mando una minuziosa
relazione a Trapani, era davvero avvilito. L'edificio era stato restaurato poche settimane prima
dell'arrivo dei francesi: era stato sede di un reparto dell'aviazione americana e non ne era uscito indenne.

I Legionari non presero soltanto, qualcosa di proprio lasciarono: le pareti di tutte le aule e quelle
della palestra «sono imbrattate da disegni, figure oscene, da caricature, da paesaggi e da iscrizioni e
motti, alcuni dei quali senza alcun rispetto per la decenza.

Fu tutto ricoperto da strati di calce.

«Ma fecero male — commentava Mino Blunda, che vide i disegni — perché c'erano cose anche
pregevoli. Nella scuola, prima di americani e francesi, erano stati acquartierati reparti della Wehrmacht,
e in certi disegni si poteva riconoscere una mano tedesca. Ricordo figure femminili, donnine disegnate
alla maniera di Boccasile, 1a torre Eiffel. Forse, stanno ancora li, sotto le mani di calce che li hanno
nascosti, ma anche preservati, per sessant'anni. Forse, sarebbe il caso di andare a vedere.

Disertori

Era gennaio, era freddo e piovoso. Era l'anno 1945, percio sarebbe stato I'ultimo gennaio di
guerra, ma le due armate intirizzite e stremate che si fronteggiavano a scaramucce, fra pianure
acquitrinose e montagne innevate da Ravenna a Massa, non avevano agio di accorgersene perché la
morte, insonne letargica in attesa dell'ultima ingozzata di primavera, piluccava indiscriminatamente,
infaticabile, giovani delle due Americhe, della scissa Europa, australi, africani, asiatici. Dall'una parte e
dall'altra degli schieramenti c'erano combattevano e morivano soldati italiani. Chi inquadrato, per
passione o per forza, nei reparti mussoliniani della cosiddetta repubblica di Salo; chi nei ricostituiti
“oruppi di combattimento” dell'ancora Regio Esercito. Fra questi ultimi, molti venivano da regioni
dove la guerra era gia passata, insomma era “finita” e costoro erano fra i piu perplessi, strattonati da due
doveri: obbedire ai bandi del legittimo governo, oppure al proprio futuro che intanto cominciava con
un presente fatto di famiglie affamate, senza casa senza niente. Comunque combattevano: a volte bene,
qualche altra volta meno bene. A volte se ne tornavano a casa in autolicenza piu o meno illimitata: lo
storico britannico Eric Morris cita documenti alleati secondo cui, nel dicembre 1944, il Gruppo “Friuli”
aveva 1489 assenti ingiustificati, il “Cremona” 1262; un Gruppo era composto di circa diecimila uomini.
Il professor Morris aggiunge che l'equipaggiamento, l'armamento e i criteri d'impiego, tutto a
discrezione dei comandi alleati, erano molto approssimativi. Fu percio con grande insofferenza che in
Sicilia, dove la guerra era finita da quasi un anno e mezzo, era stato accolto nel dicembre '44 il bando di
chiamata alle armi per gli uomini di ben sette classi: dagli anziani nati nel 1918 ai giovanissimi del 1924.
Fra 1 primi, non erano pochi i reduci dai tre anni di guerra e gli scampati (e anche scappati) al tritacarne
dello sbarco anglo — americano. L'idea di rimettersi le stellette gli appariva incomprensibile. Ai
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separatisti, e ai numerosi fascisti che gia ringaluzzivano, non sembro vero e lanciarono una gagliarda, e
sovente cruenta, campagna antiarruolamento: furono abili a sfondare porte gia sgangherate,
l'opposizione alla leva era popolate e, nonostante che la linea ufficiale dei partiti comunista e socialista
nell'isola fosse per la continuazione della guerra contro fascisti e nazisti, qua e la ci furono dirigenti
periferici e militanti dei partiti della sinistra concretamente solidali con i rivoltosi.

La ribellione infiammo non solo metaforicamente la Sicilia. Rivolte scoppiatrono un po'
dovunque e soprattutto sanguinose furono nel Catanese e in provincia di Ragusa.

Di esse gli storici hanno ampiamente informato. Le stazioni dei carabinieri censivano gli uomini
che gli riuscisse di trovare e gia questo non doveva essere lavoro facile. In una dozzina di Comuni del
Palermitano (Cotleone, dove i carabinieri accusavano il sindaco Vincenzo Schillaci di fare «un'aperta
propaganda contro il richiamo alle armi», Campofiorito, Contessa Entellina, Campofelice di Fitalia,
Caltavuturo, Piana dei Greci, Palazzo Adriano, Pollina, Santa Cristina Gela, Ustica, Villabate, Villafrati),
non fu possibile censire né precettare nemmeno un uomo. Altrove, Campofelice di Roccella per
esempio, su 63 precettati solo uno fu arruolato, ma per un mese il sindaco assicuro prefetto e militari
che 15 giovani ritardatari erano pronti a presentarsi al Distretto e per loro invocava, ottenendola,
clemenza: ma nessuno si presento. Il saldo finale di tutti i paesi della provincia fu, al 31 gennaio, di 3172
presentati su 4502 precettati, come si legge su uno specchio riepilogativo inviato dal comandante del
Distretto di Palermo al prefetto e conservato, insieme con tutti gli altri documenti che verranno citati,
all’Archivio di Stato di Palermo. I carabinieri andavano anche raccogliendo in molti paesi truculenti
volantini contro la leva. Uno dei primi fu questo, scritto a mano e trovato appiccicato sui muri del
municipio di Montelepre la mattina del 17 dicembre 1944: «Per ordine, del colonnello. (Angelo Paolo)
16-12-1944 permette! assolutamente, che nessuno si permette ... presentarsi. alla caserma Purrazze di
Palermol! che altrimenti senz’altro ci rimette la pelle sappiatevi regolare! Angelo Paolo». Angelo Paolo
era il nome del colonnello comandante del Distretto di Palermo: i carabinieri nel rapporto alle Superiori
Autorita specificarono che «trattasi di manifestino apocrifon.

Lo stesso giorno, il prefetto di Messina diramava un telegramma cifrato «precedenza assoluta» a
tutte le altre prefetture dell'isola, al ministero dell'Interno e all'Alto Commissario per la Sicilia: «Viene
riferito da fonte attendibile che ieri sono partiti diretti interno Sicilia circa 25 giovani renitenti chiamata
armi. Punto. Medesimi sarebbero armati pistola et bombe a mano et sarebbero organizzati et assistiti
esponenti separatisti. Prego disporre indagini». Fu quasi una prova in piccola scala di quello che sarebbe
accaduto poco piu di un mese dopo, negli stessi giorni in cui il vero colonnello Angelo Paolo andava
elaborando la contabilita umana da trasmettere al prefetto, tanti censiti, tanti precettati tanti presentati.
Negli specchietti dell'alto ufficiale la situazione non appariva disastrosa: in fondo due terzi della forza
prevista erano stati arruolati, in quei tempi di anagrafe e coscienze confuse non era poco. Ma forse c'era
un neo nella meticolosa conformita tabellare, un insignificante scarto semantico: non era prevista,
accanto alla voce presentatisi, la voce rimasti. Cosi la realta si diverti ad arruffare i conti. Il 31 gennaio a
Palermo e da Palermo ci fu un frenetico incrociarsi di lettere riservate e messaggi cifrati fra questore,
prefetto, comandi dell'esercito e dei carabinieri, Alto Commissario, Ministero dell'lnterno. Aveva
cominciato il questore Sessa: «Mi viene riservatamente riferito che il giorno 27 andante disertarono dal
Campo di affluenza di Afragola (Napoli) circa mille richiamati siciliani su mille e duecento affluiti dal
giorno 15 gennaio in quel Campo. La diserzione si ¢ verificata in seguito ad un telegramma riservato
trasmesso dall'ufficiale comandante del Campo, ten. colonnello Carrozza, diretto a S.E. Mariotti, col
quale faceva presente lo stato di disagio e di completo abbandono da parte delle Autorita Alleate e
Italiane dei militari ai quali non sono stati distribuiti indumenti militari ed erano tenuti in un campo
allagato per le continue piogge. Copia di tale telegramma dal personale addetto all'ufficio fu data ai
militari, i quali, nel rilevare che il ten. colonnello Carrozza invocava la loro vestizione e partenza per
altro campo, e temendo quindi di essere avviati verso il fronte, disertarono facendo ritorno in Sicilia.
Molti di costoro sono del Distretto di Palermo e tutti hanno preso accordi per mantenersi in stato di
irreperibilita. Allego copia del telegramma di cui trattasi». Che cosa aveva telegrafato il coscienzioso
ufficiale Carrozza al Comandante militare della Sicilia? «Militari Siciliani richiamati da me accompagnati
campo affluenza Afragola sono dimenticati autorita alleate et italiane. Suddetti privi vestimenti e scalzi
marciscono ormai da cinque giorni sotto tende in campo quasi allagato da continue piogge. Clima
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freddo et distribuzione coperte limitata a due logore coperte campo. Grave situazione morale et igienica
predetti richiamati. Invoco intervento presso autorita competenti per immediata partenza campo
destinazione et loro vestizione». Non si puo escludere che l'interpretazione della vicenda fatta dal
questore fosse viziata da professionale inclinazione al sospetto: ma certo la perfetta coincidenza tra la
data dell'invocazione «per immediata partenza campo destinazione» e la partenza fulminea per la terra
d'origine fa apparire verosimile la ricostruzione poliziesca. I documenti dell'Archivio di Stato non
dicono altro. Come si concluse il “grande ritorno”; in quanti ce la fecero a ridiscendere la punta dello
stivale, malconci com'erano; in quanti finirono riacciuffati da ronde e posti di blocco; mori qualcuno;
qualche altro si penti? Ci sono uomini coraggiosi e uomini pavidi: questo lo sanno tutti. Dove stia il
preciso confine che separa gli uni dagli altri, questo nessuno puo dirlo con certezza. Nella storia di
guerra che fin qui si ¢ raccontata — frammento finale del grande sfracello che coinvolse gli italiani piu di
settant’anni fa — ciascuno ¢ libero di spostare quel confine secondo personali inclinazione e giudizio: la
scelta infatti si compi nella vasta e affollata terra di nessuno dove il soldato qualsiasi, nolente candidato
Milite Ignoto e povero re degli eserciti, combatte con se stesso prima che col nemico.
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