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Piero Violante 

Siciliana 

 

1.La flotta fantasma del moderno 

Si accatastano polverosi nelle Capitanerie di porto. Sono spesso malconci, al limite della 
leggibilità. Sono registri. 61 centimetri per 43. Aperti, sviluppano 86 centimetri. Recano la dizione: 
Matricola della Gente di Mare di Prima Categoria. Per secoli la Capitaneria di porto di Palermo e quelle di 
altri porti siciliani vi hanno annotato la vita marinara di migliaia di navi e di marinai. “Tutto il mare vita 
per vita” scrive  Mario Genco sul limitare di questo suo bellissimo studio Gente di mare.1. Dal 
Mediterraneo all’Oceano, edito da Torri del Vento ( pp.175, euro 14)  . Primo dei tre volumi - già scritti  “ 
con attenzione, pazienza e amore”- che ricostruiscono una storia possibile della “gloriosa” e “rimossa” 
marineria siciliana dalla fine del XVIII secolo sino alla prima metà del XX secolo. L’11 maggio 1789 
difatti sorse a Palermo il Regio Seminario Nautico progettato e fondato da monsignor Giuseppe Gioeni 
e Valguarnera dei duchi d’Angiò e Giovanni Fileti, Pilota maggiore della Reale Marina la cui famiglia nel 
tempo darà alla città gente di mare ma insieme geografi, teorici dell’arte nautica, ingegneri navali, 
direttori di macchine e ben sei direttori dell’Istituto nautico palermitano. Gente di mare affianca l’altro 
memorando saggio di Genco I Pirandello del mare (XLedizioni e Istituto Gramsci siciliano, 2011). Storia 
di una famiglia di armatori, colonna portante della marineria commerciale siciliana. E’ la famiglia di 
Luigi Pirandello! Cinque generazioni di naviganti e commercianti del mare: una dinastia sterminata che 
si intrama con altre dinastie di marinai i Rallo, i Vella, gli Onorato, i Fileti, i Lo Vico, i Cricchio. E 
queste famiglie – osserva Genco - furono il cuore vitale dinamico di Palermo insieme agli Ingham-
Whitaker, ai Florio, ai Pojero, ai Bordonaro, ai Di Pace, ai Lo Vico. Con Gente di mare Genco consolida 
le basi di una storia sinora inedita non solo della marineria siciliana ma della stessa modernità in Sicilia 
che la Marina  incarna. Lo sosteneva già Herbert Spencer. Tant’è che chiamò “Marinismo” l’ultima fase 
dell’industrialismo. Pertanto la rimozione economica e storiografica  della marineria commerciale 
siciliana, del dinamismo moderno di questa parte della nostra  storia economica concorrerà poi ad 
un’autorappresentazione immobile e immemoriale. Ne è una conferma il secondo capitolo di Gente di 
mare sui capitani delle rivoluzioni: “Furono molti e tanti veterani dell’Atlantico i capitani e gli ufficiali 
della Mercantile che presero parte ai moti risorgimentali.” Così come molti erano corsi ad arruolarsi 
“nella raccogliticcia e ardimentosa Marina da Guerra del Consiglio  Rivoluzionario presieduto da 
Ruggero Settimo. La Sicilia delle rivoluzioni 1848-1849 e 1860 ebbe due marine da guerra ed un solo 
comandante Salvatore Castiglia (1819-1895) uno dei più esperti e colti capitani di lungo corso siciliano.” 
Una biografia luminosa per formazione e coerenza, ma non meno affascinanti sono le biografie di altri 
personaggi-chiave che Genco con incisiva ammirazione restituisce: Antonio Kirchner e la sua dinastia, 
Giovanni Riso, Antonio Miloro. Diviso in nove capitoli il libro asseconda la natura dei registri che, dice 
Genco, possono essere letti e interpretati in infiniti modi: tematico, diacronico, casuale, antropologico, 
filologico perfino. Con la sua prosa secca, elencale, riflessiva, ironica, a volte sbalordita ma sempre 
alonata da un lontano eco sentimentale, Genco narra di pirati, di capitani rivoluzionari, di dinastie 
marinare, della storia del naufragio del “Nuovo Rattler”,di rotte, - quella per l’America del Nord che gli 
americani nascondevano dandone una falsa facendoci perdere soldi e merce perché le navi arrivavano 
troppo tardi - così come del modo ellittico in cui i registri annotano gli sbarcati in mare, i morti. Lapidi 
di carta. E’ il capitolo più toccante. Mentre centrale è quello dedicato al Regio Seminario nautico che 
indica il progetto formativo come motore essenziale per lo sviluppo marinaro. Sì che la parabola 
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discendente di quell’istituto glorioso segnala le tappe del tradimento del moderno, dell’illuminismo e del 
positivismo siciliano.  

C’è però anche un modo filologico per leggere i registri. Ed è il modo che sollecita l’ironia 
dell’autore appassionato di fossili linguistici, (la parola “pennese” a pagina 16) come dei diversi 
significati che le parole correnti assumono, se usate dentro lo stampo burocratico marinaro. Prendete – 
ci invita Genco - la parola “assentato” (p.17) riferita al coscritto. Istintivamente le daremmo un 
significato negativo per le sorti marinare del coscritto. E invece sbagliamo perché in marina assentato 
non indica un renitente ma al contrario chi  è stato accettato dalla Marina. Assentato in marina significa 
lusingato. La lingua spesso indica come in questo caso una sorta di orgoglio di appartenenza, o una 
specialità della Marina non importa se militare o commerciale. La parola tecnica, un verbo indica un 
modo di funzionamento della struttura sulla cui forte gerarchia Genco dedica pagine divertenti: da 
mozzo a capitano di lungo corso. Penso che le redazioni dei giornali siano l’ultimo luogo dominati 
dall’idea che al comando c’è uno solo: il Comandante. Un altro verbo curioso  è “acquistare”. In Marina  
non si presta servizio ma si acquistano anni di navigazione per potere ottenere assistenza della Cassa 
Invalidi per la Marina Mercantile. (pp.24-26). Non prestare servizio ma acquistare tramite regolari e 
rinnovati contratti. Chi non era assentato veniva letteralmente “abbandonato” come un relitto “alla leva 
di terra”. Chi era assentato iniziava da “maro” dice Genco che via via nei registri divenne il più 
eufonico marò anche per far da concorrenza al francese matelot. I matelots di Marsiglia che 
insegnarono ai nostri marò il baccalà alla matelot che è poi quello livornese. Ma questa, si sa, è un’altra 
storia. A Genco piace giocare con parole desuete, con frasi dalla sintassi sghemba perché sghemba è la 
logica burocratica. Alla fine si è innamorato della lingua dei registri ma in generale, lui così secco, da una 
certa pomposità della struttura sintattica della scrittura tra fine settecento e metà ottocento. C’è un certo 
compiacimento nelle trascrizioni che Genco offre di alcuni documenti soprattutto di suppliche al Re. 
La miseria diviene oggetto di una commedia nobile con una lingua alta. Capita spesso che i ricercatori si 
innamorino delle loro fonti e capita che immedesimandosi nella fonte la lingua del ricercatore si lasci 
contaminare. Che cosa è se non una traccia di contaminazione o di abbraccio tra l’autore e i registri il 
fatto che Genco scriva che un pirata per scampare al maltempo s’era “ridossato” a Filicudi.(p.44). 
Mentre, implacabile caporedattore, sottolinea come in un rapporto firmato nientemeno da un 
contrammiraglio la barca “martingana” “viene chiamata sempre “martingala” che per noi è la cintura 
incompleta che stringe le giacche o i cappotti posteriormente all’altezza della vita con funzione 
ornamentale. Più malizioso il significato che aveva nel 16 secolo: cioè di pezza o nastro ornamentale 
che sorreggendo le calze sbucava sopra la cintura e ricadeva sulle natiche. Ma martingala ha anche un 
significato tecnico marinaro. Nei velieri muniti di pennone sull’albero di bompresso stava ad indicare il 
tirante che equilibra l’azione  dell’ammantiglio del pennone collegandone le estremità con il sottostante 
pennaccino. Vedete com’è difficile la lingua marinara! I registri - dice Genco -  contengono segmenti di 
storie scritte, da scrivere o che non saranno mai scritte. Narrano un grande romanzo storico “dove eroi 
minori di questa saga ultracentenaria vivono e navigano e in un giorno qualsiasi del calendario muoiono 
perché al tortuoso sentiero della gente qualsiasi è accaduto quel giorno di incrociare per caso la strada 
della storia, una guerra una tempesta, un’eruzione incendiaria e velenosa.” Dei protagonisti di questa 
saga Genco in questo primo libro ne menziona più di trecento che salgono e scendono dai ponti di 57 
imbarcazioni: la flotta fantasma del moderno in Sicilia. 
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2. La città cannibale, la citta marcia 

Città cannibale è il titolo del memoriale di Emanuele Notarbartolo, sindaco di Palermo (1873-
1876), direttore generale del Banco di Sicilia (1876-1890), ucciso dalla mafia il 1° febbraio 1893, 
scaraventato fuori dal treno fra Trabia e Altavilla. Nel memoriale scritto nel 1911, il figlio Leopoldo 
ribadisce l’accusa di mandante dell’omicidio contro l’onorevole Raffaele Palizzolo che, dopo una prima 
condanna a trent’anni di reclusione, era stato assolto definitivamente nel 1904, grazie alla mobilitazione 
generale del comitato “Pro-Sicilia” con Florio e Pitré in testa. La prima vittoria del sicilianismo: 
commenta amaro Renda. Il memoriale sarà stampato soltanto nel 1949 a Pistoia in duecento copie; nel 
1994 lo ripubblicherà, a Palermo, Novecento. Ritardo sintomo del rigetto nazionale di un processo che 
invece allunga la sua ombra sulla storia italiana a venire. E’ a partire dal processo Notarbartolo che la 
collusione della classe politica romana e locale, in cerca di consenso, con gli ambienti mafiosi, diverrà 
un ritornello diffuso, il cui tema ci suona ancor oggi ben familiare; così come le accuse di complicità che 
allora rimbalzarono tra politici, poliziotti, carabinieri, prefetti, questori. L’affaire Notarbartolo non solo 
rappresenta il primo grande salto di qualità della mafia, ma va considerato come prototipo della storia 
politica e giudiziaria a venire e il suo processo la grande scena illustrativa della “differenza” siciliana  
secondo Franchetti e Sonnino, almeno sino alla coupure del maxiprocesso. La città marcia è il titolo del 
“racconto siciliano di potere e di mafia” che Bianca Stancanelli, giornalista formatasi a “L’Ora”, ha 
invece di recente pubblicato da Marsilio per narrare la storia di Giuseppe Insalaco, sindaco di Palermo 
per cento giorni nel 1985, assassinato dalla mafia  il 12 gennaio 1988 in via Giovanni Alfredo Cesareo: 
“a scurdata” come dicono a Palermo. Se il tempo intermesso dalla mafia per uccidere Insalaco serviva a 
depistare sulla natura mafiosa e politica del delitto, anche il tempo frapposto dalla macchina giudiziaria 
per il processo ai suoi assassini iniziato nel 1997 (sugli  eventuali mandanti soltanto adesso la procura 
della Repubblica ha annunciato un’inchiesta) può essere letto come un obiettivo depistaggio, aggravato 
dal fatto che l’assassinio di Insalaco fu incluso in un processo che riguardava altri sette delitti per lo più 
di mafiosi  assassinati, colpevoli di disobbedienza. Un insulto postumo – sottolinea la Stancanelli  - per 
chiudere Insalaco dentro l’orizzonte ristretto di delitti interni alla mafia, sminuendo la motivazione 
politica. I due delitti dalle forti e lampanti implicazioni politico-mafiose, pur commessi a distanza di un 
secolo, apparentemente, indurrebbero nella convinzione che Palermo sia una città irredimibile, 
immutabile, ma soprattutto ripetitiva. E come si sa, l’identico che si ripete è la porta per l’astrazione 
indeterminata di un’innocenza perduta a causa di un Potere “metafisico” non contrastabile. Cannibale o 
marcia - anche Notarbartolo usa l’aggettivo marcio - Palermo è impiccata a un’identità fissa negativa 
come esito di una maledizione naturale. Ma non è così né per Notarbartolo né per  la Stancanelli che 
invece intessono con scrupolo fatti persone circostanze. Lo scopo degli assassini era di azzerare la 
possibilità del buon governo. Notarbartolo uomo integerrimo cade perché vuole un Banco di Sicilia 
non succube degli interessi dei politici e delle pretese dei loro manutengoli. Insalaco, con un’ambigua 
carriera tutta interna alla Dc contigua alla mafia, cade perché da Sindaco vuole ristrutturare la 
burocrazia del Comune di Palermo e sottrarre ai Cassina gli appalti cittadini. I libri parlano di due 
diverse élite politiche. Nel caso di Notarbartolo nell’età dell’ascesa della Sinistra governante che fa 
dilagare il contiguismo mafioso; nel caso di Insalaco all’inizio di uno sfaldamento della roccaforte 
mafiosa dentro la Dc dopo il commissariamento del partito voluto da De Mita che nomina Sergio  
Mattarella, il susseguente defenestramento di Vito Ciancimino al congresso di Agrigento – ma non di 
Lima - e la precipitosa conversione di parte della Dc all’antimafia. Differenti panorami storici che 
tuttavia ostentano una permanenza: lo stesso garbuglio della corruzione, le stesse sovrapposizioni nelle 
violenze perpetrate, gli stessi rimpalli di responsabilità. La percezione della ripetizione dello scenario 
insieme all’oblio consapevole o no delle differenze storiche e politiche ingenerano la convinzione di una 
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storia immobile dai rituali inalterati nel tempo. Convinzione che porta soltanto - e oggi piace molto - a 
una generale negazione della politica, a una sua irresponsabile e definitiva condanna. La storia immobile 
diviene così la notte della politica. La possibile irredimibilità palermitana nascerebbe, a partire dal caso 
Notarbartolo, dalla collusione con la mafia che indebolisce trasparenza, morale pubblica, bene comune. 
Che si tratti della fin de siècle ottocentesca o di quella del Novecento il dato siciliano “originale” 
starebbe poi nella riluttanza siciliana verso il diritto. Un dato che si legge in termini antropologici, 
culturali e non politici. Ma a ben leggerle queste storie hanno un altro dato comune molto concreto. La 
permanenza dello scenario ripetitivo va letta insieme alla permanenza dei problemi da risolvere per 
realizzare il bene comune: il sistema viario, l’ amministrazione degli ospedali, gli appalti comunali. E’ 
questa la permanenza che Notarbartolo e Insalaco affrontano. Ed essa è interamente fattuale perché 
dimostra come la storia cittadina si snodi tra il contrasto a singole esperienze di buon governo e una più 
generale assenza per ignavia o per calcolo di una progettualità tecnico politica  delle élites al potere. 
L’assenza di una buona politica, la costante prevalenza ragionata d’interessi parziali, la ricerca abbreviata 
del controllo del territorio oltre e contro lo stato stabilizzano la permanenza di uno scenario che la 
nostra percezione avverte sempre eguale e che diventa il motore immobile della storia. 

 

3. Siciliani al fronte 

Il 7 agosto 1916, Umberto Boccioni muore cadendo dal cavallo imbizzarritosi dinanzi ad un 
autocarro. Una beffa per un esponente del futurismo che adorava la macchina e l’eroismo in guerra. 
Anche se Boccioni ironizzava sull’idea marinettiana della guerra come igiene del mondo e gli opponeva 
la famosa equazione: insetti+ noia = eroismo oscuro. Più che il dinamismo della guerra, i militari 
soffrivano dell’inerzia in attesa eventuale del movimento, dell’attacco. Tuttavia la guerra era la grande 
scossa per la formazione di un’identità che sarà plasmata dal fascismo. E una virulenza fascista ha 
l’elogio che Marinetti scrive come didascalia della caduta da cavallo di Boccioni. Se è vero che non tutto 
il nazionalismo fondativo di quegli anni eroici sfocerà nella macchina ideologica fascista, eppure è vero 
che i sopravvissuti al massacro e sostenitori della guerra come completamento del Risorgimento Mito 
Nazionale marceranno in camicia nera. E’ la conclusione del saggio “Guerra e Nazione “ di Carlo Verri, 
a pagina 237 del volume Siciliani al fronte. Lettere dalla Grande Guerra (Istituto Poligrafico Europeo, 2017, 
pp.252) da lui curato insieme a Elena Riccio. Verri sostiene che l‘enfatizzazione assoluta dell’Unità solo 
nella penisola diverranno seriamente eversivi e costitutivi dell’ideologia fascista. Il libro pubblica lettere 
cartoline dei militari (in tutto 23) dal fronte. Sul “Giornale di Sicilia” del 6/7 dicembre 1917, Alfonso 
Sansone, Presidente della Società Siciliana per la Storia Patria di Palermo, invitava i parenti dei militari a 
inviare alla Storia Patria di Palermo le lettere, le cartoline ricevute per poterne fare un libro che 
testimoniasse  lo spirito nazionale dei nostri soldati. Sansone raccoglie 65 lettere, 8 cartoline, 15 lettere 
di presentazione dei parenti, più un opuscolo a stampa, vari ritagli di giornali. Rispondono i parenti di 
23 soldati per lo più ufficiali che, nel caso dei congiunti caduti e decorati,  aggiungono le 
commemorazioni già stampate sui quotidiani. Non mandano gli originali ma delle trascrizioni per non 
privarsi dell’ultimo oggetto dei propri cari. Un piccolo Pantheon che nelle intenzioni della Storia Patria 
e del suo Presidente avrebbe illustrato l’omologazione del ceto medio superiore siciliano con quello 
continentale. Il libro non uscì mai e la carte sono state fortunosamente ritrovate da Elena Riccio,  
studentessa di filologia che ne ha ricavato una tesi di dottorato in cui con rigorosi criteri classifica i 
reperti, illustra i criteri dell’edizione dei testi, propone un’analisi semiologica della comunicazione 
linguistica per definire la strategia degli scriventi: rassicurativa verso i parenti e verso se stessi e insieme 
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esornativa,  consapevoli  di scrivere non solo ai parenti ma anche ad una comunità più vasta. Prima 
dell’appello della Storia Patria, difatti, molte lettere private erano finite direttamente sui giornali, portate 
dai parenti che volevano eroicizzare il contributo del congiunto in guerra. Come i curatori fanno notare, 
questi documenti tendono a rinsaldare – questo l’intento della Storia Patria - la nazionalizzazione di 
un’élite. La Grande Guerra e le sue trincee sono il luogo di questa nazionalizzazione che retoricamente 
si pretenderà di massa, come oggettivano i monumenti e sacrari dei caduti in guerra a partire dal milite 
ignoto, vero ideologico protagonista della nazionalizzazione. La storiografia sulla Grande Guerra si è 
raramente occupata del Sud o della Sicilia al fronte, privilegiando i luoghi a nord dello scontro con 
l’eterno nemico. Da qui l’importanza ideologica dell’iniziativa della Storia Patria di Palermo, da qui 
l’importanza del progetto del volume mancato e di quelle  carte che dovevano servire a rinsaldare la 
consapevolezza siciliana nella partecipazione di una guerra che aveva il compito di completare il 
Risorgimento, raggiungere definitivamente l’unità, scacciare il nemico dal patrio suolo. I siciliani noti e i 
molti ignoti sono parte attiva di questo processo simbolicamente oggettivato nella figura di Vittorio 
Emanuele Orlando: siciliano e Presidente della Vittoria. L’élite siciliana con eroismo si omologa all’élite 
del Paese, come d’altronde era accaduto a Vienna, a Berlino, a Parigi. Marinetti e i suoi futuristi 
teorizzano in modo demagogico la funzione della guerra come lavacro, scossa, igiene. La guerra è il 
vettore del mutamento, è il fuoco – alla lettera - della modernità. Un modo violento per cambiare che si 
affida ai cannoni. Anche se saranno in molti tra gli intellettuali a ricredersi alla prima prova al fronte. 
Sono state ripubblicate, in ricorrenza del centenario, lettere dal fronte in Francia o in Germania, 
soprattutto di scrittori o artisti che si erano precipitati verso la Guerra. Non sapevano che cosa fosse la 
“nuova” guerra. Non conoscevano lo sviluppo tecnologico delle armi e non erano consapevoli della 
capacità distruttiva di massa delle nuove armi. La nazionalizzazione di massa appare subito come 
sterminio di massa, che privò l’Europa di milioni di giovani che andavano alla guerra nel ’14, come se si 
fosse ancora nel 1870 o al tempo delle guerre napoleoniche. Concordo sull’idea espressa dai curatori 
che l’enfatizzazione unitaria porti alla rimozione del dolore e dell’orrore. Le lettere più ideologiche del 
ceto medio superiore, che maneggia l’italiano in corsivo, non insistono sull’orrore degli assalti come 
della vita in trincea, vivendolo, almeno quando scrivono, come un passaggio obbligato. La bellezza della 
Patria si costruisce sulla violenza inferta più che subita, mentre le descrizioni di Gorizia liberata al mio 
orecchio, suonano in chiara dissonanza con le maledizioni dei fanti contro Gorizia e contro gli ufficiali 
nei letti di piuma. L’11 agosto 1916, il tenente Antonino Granatelli scrive alla fidanzata: 

La perla del Friuli redento, regina dell’Isonzo, è in nostro potere! Avvolta in nembi di fumo, mentre 
il barbaro detentore fuggiva come un forsennato sotto l’incalzare della pressione delle nostre truppe, 
sembrava come si godesse la soavità del dolce profumo d’incenso, mentre il sol morente la baciava in 
fronte, felice di vedere sventolare sullo storico castello il vessillo glorioso d’Italia, che l’aveva strappata si 
felicemente agli artigli del mostro bicipite che spennacchiato e bruciacchiato fugge tuttora. Gorizia è 
italiana!!! [ …] Imbruniva: … cessato era l’uragano di ferro e di fuoco … Passato a nuoto e a guado 
l’Isonzo… Gorizia, la martire, la dilaniata dalle soldatesche austriache era italiana; Gorizia piagata e 
dissanguata, affranta e martirizzata, respirava la dolce aura di libertà piangendo di gioia sul vessillo, sul 
simbolo della Patria, che avevamo gelosamente custodito e nascosto sempre colla speranza di un giorno 
farlo sventolare al vento della libertà e della gioia suprema. […] Una grande vittoria abbiamo riportato sul 
nemico, ma ciò non ci farà addormentare sugli allori perché vincere bisogna e vinceremo! 

il 21 agosto 1916, il tenente La Bella Rosario scrive al  fratello Giuseppe, dopo aver descritto 
minuziosamente un ‘azione:  

Quando raggiunsi i miei compagni, mi accorsi che gioivano nel vedermi e si meravigliavano insieme. 
Mi credevano morto! Mi abbracciarono, mi baciarono ed io a piangere di commozione! Viva la Patria, 
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Peppino mio, Viva la Patria che dalla mamma, dal babbo, dai fratelli, dalle sorelle, dai parenti tutti si 
estende fino a Roma, e a Gorizia! […] Viva la Patria che fortemente amo in te e nella famiglia, nei ricordi, 
nella Chiesa, nel Re, nella Storia e in tutto quanto la forma e la compendia. Per essa lavoreremo, per essa 
vinceremo! 

I curatori osservano l’assoluta padronanza della scrittura che, in alcuni casi, come in quello di 
Granatelli, prende a modello la prosa d’arte che imperversa sulle terze pagine dei giornali italiani. 
Coloro che scrivono in corsivo corrono ingessati verso il Pantheon. Sono un’ élite rispetto ai Rabito 
che hanno difficoltà con la lingua e che non ingessano la realtà, né vogliono entrare nel Pantheon 
perché sanno che da uomini civili son diventati belve feroci. Vincenzo Rabito, contadino siciliano, 
classe 1899, va alla guerra come zappatore, scavatore di trincea, sull’altipiano di Asiago e poi sul Piave. 
Nel suo romanzo- autobiografico, scritto a tarda età, Terra Matta (Einaudi 2007) narra con una lingua 
sgangherata, traduzione scritta a orecchio del dialetto parlato, contaminato da un immaginario italiano, 
il processo di brutalizzazione che trasforma un “cristiano” in cane arrabbiato, in macellaio. Ne ha 
scritto su questa rivista Tommaso Baris nel Lessico che abbiamo dedicato alla Gande Guerra (cfr. 
www.intrasformazione.com  vol. 3, n.2 ,2014). La modernità della guerra, il vivamaria di bombe e 
granate che Rabito assimila ai fuochi d’artificio, fa regredire l’uomo, il combattente, a bestia. La totale 
estraneità contadina alla guerra, come testimonia Rabito, si trasforma in una totale assuefazione alla 
violenza. Nella Grande Guerra la modernizzazione, ancora, non distanzia i combattenti, sì che l’assalto 
a corpo a corpo - come accadrà ancora nella seconda guerra mondiale- ne è il momento cruciale. Ma il 
punto che Rabito indica è come mai uomini mediamente civilizzati diventino macellai. Per il contadino 
siciliano la guerra è sangue, fango, fame. Non ne intende la retorica, non si fa catturare dall’epica 
dell’eroismo, non si lascia nemmeno sedurre dalla retorica della Vittoria che, intanto, a fuoco cessato 
non distribuisce nemmeno il rancio. E la Vittoria non riempie la pancia. Se l’analfabeta contadino 
siciliano non si lascia sedurre dalla retorica della guerra, essa invece sedusse in massa gli intellettuali 
europei: scrittori, poeti, musicisti, pittori, filosofi che corsero felici verso le trincee di una guerra di cui 
non riuscirono a immaginare la crudeltà. Freud rispondendo a Einstein, nel settembre del 1932, ha 
scritto che la psicosi della guerra contagia gli intellettuali più delle masse perché vivono una guerra 
puramente simbolica: “L'esperienza prova che la cosiddetta 'intellighenzia' cede per prima a queste 
rovinose suggestioni collettive, poiché l'intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la 
vive attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella della pagina stampata.” Nello stesso numero 
della rivista 	Armando Plebe in un ironico e paradossale articolo sull’amore per la guerra di Bergson 
ricordava, come “L'amore filosofico della guerra è dunque uno strabismo, perché contrasta con la 
natura  prevalentemente socievole del filosofo. Invece l'atteggiamento solitamente aperto verso di essa  
si spiega, per Freud, con le tendenze aggressive della natura umana.” 

Ancora nello stesso Lessico della rivista dedicato alla Grande Guerra, Gabriello Montemagno, 
nel darci un resoconto dell’atteggiamento degli uomini di teatro rispetto alla guerra ci ricordava  come 
Pirandello, inizialmente entusiasta interventista, viveva in grande apprensione per i due figli al fronte, 
Stefano e Fausto, ambedue feriti.  E intervistato nell’aprile del ’15 dal periodico “Noi e il Mondo” così 
rispondeva:  

 
Assistevamo prima, nei serragli, al pasto delle belve. Assistiamo ora a un pasto più mostruoso: al 

pasto delle macchine impazzite. Io vedo così questa immane guerra, sotto questa specie. Guerra di 
macchine, guerra di mercato. L’uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i 
sentimenti, come ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, doveva 
fabbricarsi di ferro, d’acciajo le sue nuove divinità e divenir servo e schiavo di esse. Ma non basta 
fabbricarle, le macchine: perché agiscano e si muovano debbono per forza ingojarsi la nostra anima, 
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divorarsi la nostra vita. Ed ecco, non più soltanto idealmente, ma ora anche materialmente, se la divorano. 
Sette uomini – dicono – al minuto: per il trionfo dei prodotti industriali d’una nazione diventata, non pur 
nei cantieri, anche negli animi e negli ordini, metallica, un immenso macchinario.  

 
Nel numero precedente della rivista nella sezione “Materiali” in parte dedicata al 1914 

(www.intrasformazione.com vol.2,n.1( 2014)) Montemagno ci aveva informato che il primo romanzo 
di guerra in assoluto Alla Guerra! era stato pubblicato a Palermo a firma di William Galt, ossia Luigi 
Natoli, autore dei Beati Paoli, sulle colonne del “Giornale di Sicilia” in 205 puntate, dal 20 ottobre 1914 
al 9 ottobre 1915. 

Scritto nel giro di pochissimi mesi, Alla guerra! si basa sugli eventi bellici di quel primo periodo: 
l’avanzata tedesca in Francia attraverso il Belgio, con l’occupazione di Charleroy; la resistenza francese 
sulla Marna (6 settembre); l’arretramento dei tedeschi fino al fiume Aisne (12 settembre) dove si 
attestano nelle trincee; e infine la battaglia di ottobre sulle Argonne. Questo il teatro di guerra 
“contemporaneo” nel quale si sviluppa la narrazione. Campi di battaglia, movimenti di truppe, scene di 
guerra, bombardamenti, vita e morte di trincea, l’agitazione nelle retrovie, i lamenti negli ospedali da 
campo, la vita nonostante tutto a Parigi. 

Ma come osserva Montemagno il libro di Natoli “rivela finalità ben precise e politicamente rilevanti: 
ispirare nel lettore un profondo sdegno per le atrocità, vere o presunte (alcune, in verità, storicamente 
accertate), commesse dai tedeschi contro la popolazione civile durante l’invasione del Belgio e 
nell’avanzata verso la Francia; e convincere così l’opinione pubblica della necessità dell’intervento 
dell’Italia. Lo stesso concetto, per dirne una, di un Carlo Emilio Gadda, che aveva «presentito la guerra 
come dolorosa necessità nazionale»; salvo a pentirsene successivamente (Castello di Udine, 1934)”. La 
scrittura di Natoli è omologa a quella dei documenti raccolti dalla Storia Patria. Natoli però, che non è 
uno sprovveduto, e che in genere non è un guerrafondaio, sa bene - chiosa Montemagno - che «l’odio 
fra i popoli è insano e serve unicamente alle tirannie di qualunque specie». Alla guerra! Si conclude con 
un interrogativo, che è più significativo di ogni invettiva: «Che valore morale aveva quella immensa 
cultura che aveva nel mondo fatto credere alla superiorità della razza teutonica?». 

Molte lettere pubblicate nel volume che discutiamo ci confermano la tesi secondo cui  “ la 
Grande Guerra è principalmente fatta da rumori. Avvicinarsi al fronte, alle zone di combattimento è 
soprattutto sentire. Prima ancora che un’esperienza visiva è un’ immersione progressiva nel rumore.” ( 
cfr. www.intrasformazione.com  “Marsch” di Piero Violante,  vol.3,n.2,2014) 

Il 15 maggio 1917 Giulio Crescimanno, sottotenente 18° Artiglieria scrive al padre:  
 

Che acre odore di polve oggi tra noi, si spara continuamente giorno e notte, e tra i colpi che vanno 
e qualcuno che arriva è un continuo rombare, schiantenare. E la nostra campagna ululua, ulula sempre. … 
Le cannonate dell’artiglieria da campagna sembrano un lungo abbaiare di un cane nella notte. E l’eco del 
rombo tra le doline del Carso! 

 
Il 13 settembre 1915 Vito Favara scrive al cugino Giuseppe Patti anche lui al fronte: 
 

Anche da qui, da queste verdi ed immense pianure a destra del basso Isonzo, sento cupa e lontana 
la voce del cannone italiano che si impone; la notte nel silenzio sento anche la fucileria, calma. Pacata , in 
aperto contrasto con i miei nervi, coll’anima mia che desidera ardentemente la prima linea. 

 
I soldati sembrano interessati a decifrare l’appartenenza di questi suoni per capire ad esempio 

dalle retrovie l’andamento della battaglia distinguendo il suono delle proprie armi da quelle del nemico. 
I soldati gli ufficiali incontrano la difficoltà dei critici musicali nel tradurre in parole il suono della 
guerra: il volume, il tono, il ritmo. Nelle lettere e nei diari la guerra è un concerto.  

Nell’ottobre del 1916 il soundscape della guerra era così reso dal sergente Luis Mairet: «la voce 
formidabile delle batterie, la musica imperiosa della traiettoria delle bombe, il fracasso delle loro 
esplosioni, inquietanti come lo scuotimento di un mondo – una spaventosa orchestra che la scrittura 
non può imitare , accompagnamento crudele di tutto quello che accade la in basso , più crudele dei 
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tuoni perché dura notte e giorno, scuote l’aria e la terra e ronza dentro l’orecchio anche quando non 
c’è più.» ( cfr. www.intrasformazione.com  “Marsch” di Piero Violante,  vol.3,n.2,2014) 

La trasformazione della guerra in rumore è un modo per cancellare il dolore della guerra. 


