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Giovanni di Stefano 
Deutschland. Memorie di una nazione1 

 
Il libro sulla Germania di Neill Mac Gregor si apre confrontando tre monumenti che 

testimoniano il pathos nazionale nell’Europa dell’800 e le differenti prospettive: l’Arc de 
Triomphe a Parigi eretto da Napoleone, il Wellington Memorial Arch a Londra a ricordo della 
vittoria contro Napoleone e la Porta della Vittoria (Siegestor) a Monaco, che celebra il contributo 
della Baviera alla coalizione antinapoleonica. A prima vista si presentano abbastanza simili nella 
loro architettura e iconografia che si richiama agli archi trionfali romani. Ma a uno sguardo più 
attento si scopre una differenza: mentre il monumento parigino e quello londinese hanno 
conservato il loro aspetto originario e con esso il loro carattere celebrativo, la Porta della Vittoria, 
rimasta gravemente danneggiata durante la seconda guerra mondiale, presenta un singolare scarto 
tra le sue due facciate. La facciata che dà a nord, sormontata da una personificazione della Bavaria 
su una quadriga trainata da leoni, è stata reintegrata delle sue decorazioni che esaltano il valore 
dell’esercito bavarese; per la facciata a sud si è rinunciato invece a un restauro reintegrativo: 
l’attico sopra l’arco è una spoglia parete bianca su cui in basso, in caratteri moderni, è stata 
apposta la scritta: „Dedicato alla vittoria, distrutto dalla guerra, monito alla pace“ (Dem Sieg 
geweiht, vom Krieg zerstört, zum Frieden mahnend). Questo scarto fra le due facciate illustra 
bene come il rapporto con le testimonianze della propria storia sia in Germania una questione più 
complicata che altrove, ma mostra anche – sottolinea l’autore - la capacità dei tedeschi di oggi di 
affrontare le pagine più buie del loro passato recente. Mac Gregor ne vede una riprova nella 
diffusione crescente di monumenti che non celebrano più imprese gloriose o eroici sacrifici, ma 
ricordano colpe ed esprimono un monito per l’avvenire, come il memorial alle vittime 
dell’olocausto di Berlino: „Non conosco in ogni caso nessun altro paese che abbia eretto al centro 
della propria capitale un monumento alla propria vergogna“. (p. 39)2 La frase è stata 
recentemente ripresa, ma in un senso diametralmente opposto, da un esponente del partito di 
estrema destra Alternative für Deutschland (Alternativa per la Germania), suscitando grandi 
polemiche3, ma ricordando indirettamente come la memoria storica rimanga, e non potrebbe 
essere diversamente, un tema oggetto di controversie e sia un processo per sua natura sempre in 
corso, con le sue oscillazioni e contraddizioni. Mac Gregor si rivolge a un pubblico innanzitutto 
britannico, tradizionalmente scettico, e vuole sottolineare, contro pregiudizi ancora radicati, i 
grandi risultati ottenuti dopo la seconda guerra mondiale dalla Germania quale esempio riuscito 
di società che ha saputo vincere i demoni del nazionalismo. La storia tedesca, se vista in un 
contesto più ampio, si presenta come una storia „frammentata“, che manca – a differenza  di 
quella francese ed inglese - di continuità geografica e istituzionale. Ed è una storia, inoltre, 
periodicamente segnata da fratture o „grandi traumi“, come più pertinentemente li chiama 
l’autore, che ne indica quattro: 1) La guerra dei Trent’Anni; 2) le invasioni napoleoniche e la 
                                                
1 Neil Mac Gregor, Germany. Memories of a Nation, Allan Lane, London 2014, pp. xxxix, 598. [Catalogo della mostra: 
16 ottobre 2014 – 25 gennaio 2015, British Museum, Londra; 8 ottobre 2016 – 9 gennaio 2017, Martin-Gropius-Bau, 
Berlino] 
Traduzione tedesca: Deutschland. Erinnerungen einer Nation, Beck Verlag, München 2015, pp. 640.  
 
2 Le citazioni si riferiscono all’edizione tedesca del libro, non avendo a disposizione l’edizione originale inglese. 
3 „I tedeschi, cioè il nostro popolo, sono l’unico popolo del mondo che si sia eretto un monumento della vergogna 
nel cuore della loro capitale“. La frase è stata pronunciata da Björn Höcke, capo del gruppo parlamentare della Afd in 
Turingia e ha suscitato polemiche anche all’interno del proprio partito, che però ha inserito nel suo programma 
elettorale il rifiuto della Erinnerungskultur dominante, cioè della rappresentazione pubblica della memoria critica del 
passato. 
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sconfitta del 1806 con l’occupazione di gran parte del territorio; 3) Il diktat di Versailles e la prima 
guerra mondiale; 4) il nazionalsocialismo con la conseguente scissione in due stati contrapposti. 
La narrazione storica dell’identità nazionale è il tentativo di venire a capo, ricucire, rimarginare 
questi traumi ben incisi nella memoria. Ma è, guardando alla Germania di oggi, una storia con 
happy end, afferma lo studioso britannico. Anzi, è questa la tesi di fondo del libro, il carattere 
aperto, tollerante e dinamico della società tedesca odierna è dovuto principalmente a questa 
disponibilità ad un rapporto critico con il proprio passato. Come i suoi più illustri predecessori 
Tacito, che accentuava la morigeratezza dei Germani per biasimare i costumi corrotti e decadenti 
dei Romani suoi contemporanei, e  Madame de Staël, che si sofferma entusiasta sulla nuova 
letteratura e filosofia tedesca per criticare l’arrogante senso di autosufficienza dei francesi sotto 
Napoleone, anche Mac Gregor, nell’additare il caso tedesco come esempio da imitare, ha di mira i 
propri connazionali che rinvangano nostalgicamente il passato imperiale e si cullano in sogni 
isolazionistici. Il suo saggio, scritto prima del Brexit, ma forse presagendone il pericolo, vuol 
essere un invito contro tutti gli euroscetticismi a non avere paura della Germania e del suo ruolo 
nell’Europa unita. Il desiderio di rettificare vecchi cliché lo porta a volte a qualche eccesso 
contrario e conclusione forzata, a usare colori netti là dove il chiaroscuro, lo sfumato, sarebbero 
stati più indicati, a sorvolare su ambiguità e contraddizioni. In Germania, dove non si è avvezzi a 
ricevere dall’estero elogi come questi, il libro ha avuto un’accoglienza largamente positiva, anche 
se incredula e non è mancato chi, sconcertato dalla disnvoltura con cui l’autore passa a parlare da 
un tema all’altro lo ha rimproverato di superficialità.      

Neil Mac Gregor, nato a Glasgow nel 1946, per formazione storico dell’arte e germanista, 
si è fatto un nome come direttore di museo alla guida prima della National Gallery (1987-2002) e 
poi del British Museum (2002-2015). Nel maggio 2015 è stato chiamato a dirigere il progetto del 
Forum Humboldt che avrà sede a Berlino nel Castello reale, una volta che la sua ricostruzione sia 
stata ultimata4. Germany. Memories of a Nation è per così dire il suo biglietto da visita per il nuovo 
incarico. Il libro è frutto di una mostra curata nel 2014 per il British Museum e di una serie 
radiofonica approntata per l’occasione dall’autore stesso per la BBC. L’impostazione riprende la 
formula collaudata con grande successo in un saggio precedente, La storia del mondo in 100 oggetti 
(pubblicato in Italia da Adelphi nel 2012): ogni capitolo parte da un oggetto che evoca una 
memoria in cui, come in un „prisma“ (p. 419), si rifrange la luce di un particolare momento 
storico. È questa la particolare combinazione di storia e memoria proposta dall’autore. Presi nel 
loro insieme, gli oggetti esaminati compongono i tasselli di un unico mosaico. Un ricchissimo 
materiale illustrativo (335 illustrazioni e 8 cartine), uno dei pregi maggiori del libro, integra il testo 
e dà concretezza visiva alla narrazione, spesso inframezzata da lunghe citazioni di esperti dei 
rispettivi temi trattati. 

Nel sottotitolo „memorie di una nazione“ si avverte un richiamo anche alla nozione di 
„lieux de mémoire“ proposta da Pierre Nora. „Luoghi della memoria“ non sono solo luoghi fisici 
in senso stretto, ma tutto quanto è si è cristallizzato nella memoria collettiva di una nazione: un 
avvenimento o un personaggio mitico o storico, un’istituzione, un’opera d’arte, un concetto 
astratto o un oggetto qualsiasi che abbia acquisito un valore simbolico per una determinata 
collettività e ne abbia cementato il senso di appartenenza. La nazione si configura così in primo 
luogo come un paesaggio della memoria abitato dai più disparati elementi. Il progetto portato 
avanti negli anni ’80 da Nora e la sua scuola di una catalogazione dei „luoghi della memoria“ 
                                                
4 Sulle vicende della ricostruzione del Castello reale e sugli altri progetti monumentali a Berlino, con cui la Germania 
di oggi vuole rappresentare la sua identità cfr. il mio articolo I nuovi monumenti a Berlino: la Germania alla ricerca di una 
nuova identità in „inTrasformazione“, 5:2 (2016) pp. 197-208. 
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francesi ha ispirato iniziative analoghe in altri paesi. In Italia se ne è occupato Mario Isnenghi, in 
Germania tra il 2001 e il 2002 sono usciti tre volumi sui luoghi della memoria tedeschi con 
contributi di diversi studiosi coordinati da uno storico francese, Etienne François, e uno tedesco, 
Hagen Schulze5. Questi tre volumi sono stati probabilmente il punto di partenza di Mac Gregor. 
Analoga è la struttura: articoli monografici raggruppati sotto un concetto generale e vi si ritrovano 
molti dei temi trattati. Differente è però l’impostazione. Nel catalogo dei luoghi della memoria 
tedeschi le parole-chiave scelte sono molto eterogenee e la loro disposizione non è esente da una 
certa arbitrarietà, insita in progetti del genere (questo l’elenco completo delle sezioni: Reich, poeti 
e pensatori, popolo, il nemico di sempre, lacerazione [Zerrissenheit], colpa, rivoluzione, libertà, 
disciplina, prestazione, diritto, modernità, Bildung, animo e indole [Gemüt], fede e confessione, 
Heimat, romanticismo, identità). Nella successione delle sei sezioni, in cui è suddiviso il saggio di 
Mac Gregor, è più riconoscibile un ideale percorso che dal presente risale al passato per tornare 
all’oggi: „Dov’è la Germania?“, „Una Germania delle immaginazioni“, „Il passato sempre vivo“, 
„Made in Germany“, „La caduta“, „Vivere con la storia“. Il termine “memorie di una nazione” è 
inteso in senso piuttosto lato. Gli oggetti da cui l’autore prende spunto per i suoi excursus storici 
non sono infatti sempre „luoghi della memoria“ impressi nell’immaginario collettivo nel senso di 
Nora. Sono anzi per lo più oggetti dimenticati o poco noti, tirati fuori spesso da quella 
inesauribile Wunderkammer che è il British Museum. La storia della sopravvivenza attraverso i 
secoli dell’idea mitica dell’impero carolingio e della sua strumentalizzazione politica è narrata 
partendo dal duplicato della corona del Sacro Romano Impero fatto fare da Guglielmo II nel 
1914 per una esposizione ad Aquisgrana dopo il rifiuto di Vienna di dare in prestito l’originale (p. 
250) – un oggetto rivelatore indirettamente del desiderio di emulazione ed usurpazione da parte 
del Reich prussiano alla vigilia del conflitto mondiale che porrà fine tanto al vecchio impero 
quanto anche al suo emulo moderno. Un ritratto di Holbein e tre pregiati boccali di birra lavorati 
in argento dorato illustrano le particolarità della Lega Anseatica e la sua capacità di intrattenere 
relazioni commerciali fra centri lontani. Su uno dei boccali è raffigurata la scena biblica del 
convito di Baldassar in cui appare improvvisamente sulla parete una misteriosa scritta che 
ammonisce a non esibire le proprie ricchezze (p. 284), un dettaglio che fa intendere meglio di 
tante lunghe esplicazioni il rapporto stabilito da Max Weber fra etica protestante e spirito 
capitalista. Questa capacità di leggere la Storia con la S maiuscola negli oggetti quotidiani è un 
altro dei pregi del libro di Mac Gregor. Partendo da un altro splendido boccale, un boccale 
d’ambra, regalo del principe elettore di Brandenburgo alla regina Cristina di Svezia, viene narrata 
la storia dell’estrazione di questa resina preziosa e del primo re di Prussia Federico I, 
propriamente principe elettore del Brandenburgo, che si autoincorona re nel 1701 e sceglie però 
di legare il nuovo titolo al suo possedimento più orientale, la Prussia, perché si trova al di fuori 
del Sacro Romano Impero e dunque non dipende dall’approvazione dell’imperatore, ma può 
chiamarsi solo „Re in Prussia“ e non „Re di Prussia“, perché  alcune parti della Prussia fanno 
parte del regno di Polonia. Questo è uno dei tanti curiosi paradossi legati alla plurisecolare 
appartenenza al Sacro Romano Impero, che, come rileva l’autore, non rende possibile per la 
Germania tracciare una narrazione storica nazionale unitaria. La natura composita del sacro 
romano impero, di cui facevano parte cento principati secolari, cinquanta città libere e altrettante 
diocesi e arcidiocesi, viene illustrata con la varietà delle monete in circolazione, avendo ciascuno 
di tutti questi stati e staterelli il diritto di battere moneta propria. Malgrado l’apparente anarchia 
questo sistema, che combinava autorità centrale e amministrazione politica decentrata funzionava 

                                                
5 Etienne François / Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, 3 voll., München (Beck Verlag)  2001-2002. 
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e ha funzionato per secoli. Mac Gregor parla del sacro romano impero come della „vittoria della 
frammentazione creativa“ (p. 130) e dell’arte paziente del compromesso, con una strizzatina 
d’occhio certo anche all’Unione Europea di oggi. All’esercizio di queste arti, aggiunge ancora, la 
Germania con la sua esperienza di secoli è forse più preparata di altri.  

„Dov’è la Germania?“ – la domanda posta a titolo della prima sezione ricorda come la 
configurazione geografica della nazione tedesca varii parecchio nel corso dei secoli e con essa la 
risposta alla domanda. Madame de Staël inserisce nel suo celebrato De l’Allemagne, che è del 1810, 
un capitoletto sull’Austria come una delle molteplici „nazioni tedesche“ (l’accento è sul plurale). 
Per il prussiano Heinrich Treitschke, alcuni decenni dopo, la storia tedesca nell’800 è la storia 
dell’emancipazione della Germania dall’Austria. Con la dissoluzione dell’impero absburgico muta 
la prospettiva. Molti in Austria, tra cui i socialdemocratici, chiedono l’annessione alla neofondata 
Repubblica di Weimar, come lo Stato di tutti i tedeschi, e sono i paesi dell’Intesa ad opporsi. Sarà 
Hitler in un contesto radicalmente mutato a realizzare questa aspirazione e ad affermare l’idea dei 
tedeschi come „popolo senza spazio“ e per questo obbligato ad ampliare i propri confini. Dopo 
la seconda guerra mondiale, la conseguente perdita di territori ad est e la proclamazione di due 
stati tedeschi antagonistici, si parlerà delle Due Germanie (così il titolo del libro di Enzo Collotti 
Storia delle due Germanie, 1968), dando per scontato lo stato definitivo di questa divisione. Mac 
Gregor include per dare un’idea della transitorietà, ma anche artificialità, dei confini i ritratti di tre 
città oggi non più tedesche, ma storicamente importanti per la cultura tedesca, come Königsberg 
(oggi in Russia con il nome di Kaliningrad), Praga e Strasburgo; queste ultime città bilingui, nelle 
quali l’ascesa del nazionalismo ha portato alla scomparsa progressiva dell’altra comunità 
linguistica con un conseguente impoverimento culturale. All’Austria è dedicata invece solo una 
menzione di passaggio in cui si afferma che non avrebbe compiuto quel processo di revisione 
critica del proprio passato come la Germania di oggi. Mac Gregor pensa certo al mito postbellico 
dell’Austria come prima „vittima“ del nazionalsocialismo, ironizzato nella vecchia battuta 
secondo cui gli austriaci sono riusciti a far passare Hitler per tedesco e Beethoven per austriaco, e 
pensa probabilmente  al caso Waldheim o all’ascesa di personaggi ambigui come Haider e i suoi 
successori in tempi recenti. Il tema richiederebbe però un discorso più differenziato di quanto egli 
faccia6. La „frammentazione creativa“ e l’arte del compromesso, indicate come eredità della 
plurisecolare tradizione imperiale, sono momenti che fanno parte più della mitologia absburgica, 
dell“idea austriaca“, come la chiama Hofmannsthal, che di quella prussiana.. 

La reazione a questo stato di „frammentazione“ politica e geografica è il vagheggiamento 
di un’ideale identità unitaria e la ricerca di simboli nazionali condivisi. Mac Gregor parla con 
espressione felice di una „Germania dell’immaginazione“ e vi dedica una sezione, che comincia 
parlando della creazione di una lingua unificata e qui viene ricordato innanzitutto naturalmente 
Lutero con la sua traduzione della Bibbia. L’autore ne racconta la storia e rileva giustamente come 
il successo del protestantesimo rispetto a movimenti religiosi analoghi sorti altrove sia stato reso 
possibile proprio dal carattere „frammentato“ del potere politico del sacro romano impero in 
Germania, che ne ha impedito una rapida repressione. Con un salto temporale di alcuni secoli si 
passa quindi ai fratelli Grimm e alle loro opere non meno importanti per la formazione di 
un’identità culturale tedesca: la raccolta delle fiabe e il progetto di un vocabolario onnicompresivo 
della lingua tedesca, che sarebbe stato portato a termine solo nel 1961, 123 anni dopo l’inizio 
dell’impresa. Molte fiabe dei Grimm sono ambientate in boschi, osserva l’autore, che traccia un 
                                                
6 Un analogo rilievo è mosso dallo storico R.J.W. Evans nella sua recensione sulla New York Revue of Books, „A New 
Vision of Germany“, LXIII, N. 1, January 14-February 10, 2016, pp. 43-45. Evans ricorda che “Much that is now 
deemed ‚Austrian’ was thus part of a German experience, and earlier perceived as such.“ 
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parallelo con i coevi quadri di Caspar David Friedrich, pieni di boschi di querce ed abeti, che 
appaiono ora custodi di memorie ancestrali per chi sa interpretarne i segni ora impenetrabili e 
minacciosi a chi è straniero. Il bosco viene eletto nel romanticismo a „paesaggio dell’anima 
tedesca“ ed è in buona parte un paesaggio immaginario, perché è in quest’epoca che comincia una 
grande opera di rimboschimento che dà alla Germania il suo aspetto attuale. Nei primi decenni 
dell’800, effetto delle guerre per e contro Napoleone, prende forma il moderno culto della 
nazione. Sorgono nuovi templi che, in concorrenza con  chiese, monasteri e castelli secolari, 
dominano ora il paesaggio: i monumenti nazionali. Mac Gregor ne ricorda due: il Walhalla, una 
copia del Partenone trasferita sulle sponde del Danubio, forse il tentativo più bizzarro di dare 
espressione architettonica all’idea di nazione in Europa nell’800, e il colossale monumento nella 
foresta di Teutoburgo ad Arminio, mitico progenitore dei Germani, sul luogo supposto (in realtà 
errato) della disfatta dei Romani ad opera sua nell’8 a. C.. Indagare questi monumenti, che in 
Germania – proprio per il carattere „frammentato“ della sua storia – sono più numerosi che 
altrove, permetterebbe di seguire con maggiore evidenza quel nesso fra memoria e „invenzione 
della tradizione“ che, secondo Hobsbawm, sta dietro la postulazione di ogni identità nazionale.   

Non manca il dovuto omaggio a Goethe e non manca nemmeno – con disinvoltura 
tipicamente anglosassone e curiosità per le manifestazioni della quotidianeità – un excursus 
gastronomico con la presentazione di due prodotti associati anche nei più vieti cliché ai tedeschi: 
la birra e la salsiccia. Ne viene narrata la storia, sottolineando la loro varietà e il loro radicamento 
in tradizioni locali. Anche qui l’autore ritrova quello spirito di „frammentazione creativa“ eppure 
unitaria che è il filo conduttore del libro. Un altro aspetto associato nell’immaginario comune alla 
Germania, e sfruttato nella pubblicità, l’efficienza tecnica e l’innovazione tecnologica, è oggetto di 
un’apposita sezione che spazia in diversi campi, intitolata „Made in Germany“. Mac Gregor 
racconta con dovizia di particolari la storia dell’invenzione della stampa, senza la quale non solo il 
successo di Lutero sarebbe impensabile, ma anche quello di Albrecht Dürer, artista-imprenditore, 
il primo che valorizza le possibilità date dalla riproduzione tecnica; e racconta la storia davvero 
avventurosa di come nei primi decenni del ’700 a Meissen, alla corte di Sassonia, un alchimista 
riuscisse a carpire finalmente il segreto della porcellana cinese, il cosiddetto „oro bianco“, e 
creasse così le basi per una porcellana europea. L’ultimo capitolo di questa sezione è dedicato al 
Bauhaus, alla cui combinazione di modernità, funzionalità e finalità sociale, va la chiara 
predilezione dell’autore. 

La „caduta“, la spirale negative della storia tedesca, comincia in questa narrazione con 
l’unificazione dall’alto sotto l’egida prussiana perseguita da Bismarck, quando le speranze di una 
via democratica espresse nel ’48 vengono definitivamente seppellite. Mac Gregor presenta un 
curioso ritratto ‚triplo’, conservato al Museo della Storia Tedesca a Berlino, che a secondo se lo si 
guarda da destra, di fronte o da sinistra fa vedere l’effigie di Bismarck, dell’imperatore Guglielmo 
I o del suo designato successore Federico o due di loro, ma mai insieme i due antipodi Bismarck 
e Federico, che aveva fama di liberale e la cui morte precoce mette fine alla possibilità di uno 
sviluppo meno autoritario dell’impero (p. 435-36). Le due guerre mondiali vengono evocate 
attraverso la dolorosa testimonianza artistica di Käthe Kollwitz ed Ernst Barlach; la pazza 
inflazione degli anni ’20 attraverso le sequele crescenti di zeri sulle banconote; il nazismo 
attraverso la mostra sulla cosiddetta „arte degenerata“ e il campo di concentramento di 
Buchenwald. Qui l’autore si sofferma sulla famigerata scritta apposta sul cancello d’ingresso e 
leggibile tanto dall’esterno che dall’interno del campo: „Jedem das Seine“, versione tedesca del 
latino „Suum cuique“, il cui senso viene cinicamente stravolto. Egli osserva come i caratteri 
tipografici, opera di un prigioniero, Franz Ehrlich, rimandino graficamente allo stile del Bauhaus 
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e vi vede „un atto sottile di protesta“ in una situazione disperata (p. 509). Comunque sia, alle SS 
piacque molto, tanto che incaricarono Ehrlich di realizzare anche il cancello d’ingresso del lager 
di Sachsenhausen, puntualizza criticamente sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung l’ex-direttore del 
Bauhaus di Dessau Philipp Oswalt, che rimprovera all’autore di tendere qui come altrove a una 
versione idealizzata dei fatti7. 

L’ultima sezione: „Vivere con la storia“ è dedicata alla ricostruzione del paese dopo la 
guerra e al suo cammino sino ad oggi. Mac Gregor ricorda innanzitutto l’apporto delle cosiddette 
Trümmerfrauen, le donne che rimuovevano nelle città le macerie della guerra, e la riuscita 
integrazione di milioni di profughi provenienti dalle regioni perdute all’est, un fatto spesso 
trascurato al di fuori della Germania. La loro voglia di sopravvivenza e il loro desiderio di lasciare 
il passato il più rapidamente possibile alle spalle sono accostati alla brechtiana Madre Coraggio, 
che trascina imperterrita il suo carretto fra le distruzioni della Guerra dei Trent’Anni. È 
un’immagine ambivalente: Madre Coraggio sopravvive perché rimuove i propri sentimenti, 
accettando la perdita dei propri figli come incidente ineluttabile senza mettere in discussione i 
meccanismi della guerra, ed è uno degli accostamenti più convincenti proposti nel libro, che 
prende spunto dal fatto che nella prima rappresentazione del pezzo di Brecht dopo la guerra a 
Berlino nel 1949 la protagonista Helene Weigel tira un carretto identico a quello usato dai 
profughi nel loro esodo. La storia degli ebrei tedeschi viene brevemente rievocata narrando le 
vicende degli ebrei di Offenbach, piccola città industriale alle porte di Francoforte, e della loro 
sinagoga distrutta dai nazisti e ricostruita con un nuovo progetto dopo la guerra. Il panorama 
sulla storia tedesca si chiude con un’immagine che rappresenta agli occhi dell’autore il suo 
approdo positivo nel presente: la cupola di vetro che sormonta il Reichstag, il parlamento, 
edificio che è stato scenario dei momenti più controversi e tragici del recente passato. Progettata 
dall’architetto inglese Norman Foster, essa è simbolo della vocazione democratica e volontà di 
trasparenza della Germania di oggi. 

Va da sé che un panorama pur così ampio della cultura e storia tedesca non possa 
abbracciare tutto e ha poco senso elencare ciò che resta fuori. Vi è però un ambito, da sempre 
strettamente associato al mondo tedesco, cui non è dedicato nemmeno un cenno: la musica. 
Anche una personalità come Wagner, che come forse nessun altro incarna nel bene e nel male il 
mito dell’artista vate in Germania, è menzionata solo en passant. L’esclusione è probabilmente 
dovuta alla difficoltà di rappresentare ‘visualmente’ la musica in una mostra. Eppure, considerata 
nel suo coniugare afflato universalista e ripiegamento nella sfera privata spesso come medium 
espressivo per eccellenza dei tedeschi, la musica si presta come pochi altri temi a narrare le 
aspirazioni, proiezioni, tensioni, tentazioni e delusioni che accompagnano la storia della 
Germania come nazione. “A causa del cattivo tempo la rivoluzione tedesca ha avuto luogo nella 
musica”, commentava ironicamente un osservatore attento degli anni di Weimar come Kurt 
Tucholsky. Mac Gregor chiude il libro con due immagini che riflettono il nesso di passato e 
futuro, due immagini enigmatiche: l’Angelus Novus (1920) di Paul Klee e Betty di Gerhard Richter 
(1988). Il disegno acquarellato di Klee mostra una figura alata che sembra spinta in avanti da una 
forza irresistibile mentre volge gli occhi indietro a guardare, secondo l’immaginosa 
interpretazione di Walter Benjamin, l’ammassarsi di macerie che è la storia del mondo. Anche nel 
quadro di Richter la persona ritratta, la figlia del pittore, volge lo sguardo indietro verso una 
parete ermeticamente nera, il suo volto non si vede. L’autore aggiunge che però presto si girerà 
nuovamente “verso di noi – e il futuro” (p. 605), e su questa esortazione a volgersi nuovamente al 

                                                
7 Philipp Oswalt, Die Maske des „Museum-Messias“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4 marzo 2017. 
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“futuro” si chiude il saggio. Nella sua polisemanticità l’immagine di Richter consente però anche 
altre possibilità: ricorda allo stesso tempo la scena biblica della moglie di Lot che, volgendo lo 
sguardo indietro alla città che sta abbandonando per sempre, si tramuta in una statua di sale. La 
battaglia sulla memoria in Germania (e in Europa), che abbiamo visto esemplificata dalle due 
facciate della Porta della Vittoria a Monaco, non è conclusa, è, come già detto, un processo per 
sua natura permanente che coinvolge tutta la società. Il libro di Mac Gregor ha il merito di 
guardare ad essa da una prospettiva più ampia e distaccata e per questo si raccomanda come una 
delle migliori e più avvincenti introduzioni alla Germania e alla sua cultura oggi disponibili.     

   
       
 
 
 


