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Piero Violante 
Siciliana 

 
Me souvenant de Pugliatti… 
In “Me souvenant de Pugliatti…”, penultimo capitolo di questo memorialistico, fattuale, 

labirintico, alessandrino, Messina … «qui comincia la Sicilia» (Edizioni Studium, Roma 2017, pp.327, Euro 
21), Giuseppe Campione, geografo, ma segretario della Dc siciliana che nell’83 espelle Ciancimino, 
presidente della Regione nello straziante anno 1992, ci consegna un suo ritratto da giovane. Correva 
l’anno 1967. A Campione, trentenne, già presidente della Camera di commercio di Messina, “amici di 
buona qualificazione”  propongono  l’ingresso al Rotary. L’iscrizione al club era - lo è ancora - il rito di 
passaggio della socializzazione della classe agiata come classe dirigente di governo.  Erano gli anni d’oro 
del “discorso sul Ponte”. Una sorta di mantra che in attesa della realizzazione del Ponte s’intramava 
nella metafisica convinzione di chi era contrario in nome di un’ immemoriale Sicilia separata. Rifiutando 
l’affascinante idea del grande geografo Lucio Gambi, secondo cui Messina andava invece proiettata sul 
mare, in un processo osmotico di conurbazione, di giunzione con la Calabria. Su questa lezione 
condivisa, Campione ritorna continuamente nel libro indicandone la sconfitta come l’elemento 
principale dello svuotamento della funzione simbolica del ponte. 

Dinamico, loquace, passabilmente elegante, Campione allora non appariva come un politico – 
era  agli inizi di una carriera fatta di continui “stop and go” o, come racconta, di continue “espulsioni” - 
ma come un intellettuale prestato alla politica. La sua presenza però segnalava una mutazione dentro la 
selezione della Dc messinese che, certo, contrastava con il mondo palermitano in quegli anni dominato 
- nonostante i “D’Angelo Boys” - da due picciotti senza nome e senza storia Lima&Ciancimino. La 
“variante colta” Campione, architettata da Ciriaco De Mita e da Sergio Mattarella, emerge nell’83 ad 
Agrigento. Da quella data si articola  una biografia, una storia individuale intasata di relazioni che 
aprono a nuove storie. In sé la “storia” di Campione è sempre un’altra storia che s’impenna dopo 
l’assassinio di Mattarella, e che dopo l’eclat del ‘92 – gestito al governo con Gianni Parisi del Pci suo 
vicepresidente -  s’insabbierà lentamente sprofondando con la Dc. Ma torniamo  al suo ingresso al club. 
Al Rotary Campione rinsalda i suoi legami con la figura mitica dell’Ateneo messinese Salvatore Pugliatti, 
rettore per venti anni, grande giurista e musicologo che nell’interpretazione sia in diritto sia in musica 
ebbe il suo cavallo teorico di battaglia. Pugliatti inventa per la Sicilia un tipo d’intellettuale nuovo che sa 
coniugare accademia e giornalismo, diritto e arti. Un modello ineludibile per Campione che in Pugliatti 
riconosce il punto aggregante di un quartetto messinese davvero irripetibile: Salvatore Quasimodo, 
Giorgio La Pira, Antonino Giuffrè, il grande editore e il poeta futurista Vann’Antò. Nel ’68 cadono il 
sessantesimo del terremoto e i dieci anni dalla pubblicazione di un immenso volume sul terremoto, 
curato da Franceso Mercadante, prefatore del libro di Campione. Lo sottolineo, perché  è importante 
rinvenire trame di continuità tra generazioni di intellettuali attraversate dalla discontinuità del terremoto. 
Così la scrittura di Mercadante, che gronda cultura e citazioni, appare come “il modello” per la scrittura 
di Campione segnata da un’irresistibile vocazione al flusso travolgente di coscienza che affastella detriti 
di storia letteratura politica geografia nel tentativo di coniugare mito e storia, il ponte e Orcynus Orca. In 
Campione l’ossessione del ponte con annessa ridefinizione territoriale fa da schermo, occulta la ferita 
non risarcita del terremoto  anche per il tramonto della compensazione modernista en retard del Golden 
Gate siciliano. Ferita non risarcita che appariva a Pugliatti  come frattura esistenziale individuale e 
collettiva, morale e giuridica in cui si annidava e si generava l’anomia. E’ l’anomia - affermava - il 
marchio della rinascita di Messina. Questo il tema che Campione riceve da Pugliatti e sul quale  
costruisce i saggi che compongono il volume, come si evince dalle analisi del plesso socio-economico 
Messina-Calabria, e delle tappe della “ricostruzione mancata” fattore della perdita dell’identità 
messinese.  Dentro la fantasmagoria della scrittura, dalle associazioni inedite, risuona predominante alla 
fine il timbro scuro dello scacco politico e morale della città interrotta.  Messina si suicida, scrive 
Campione per la “mancanza di un consistente disegno pubblico che riimmaginasse  una prospettiva di 
nuovo sviluppo”. Tramonta anche l’idea del ponte che senza il supporto della geografia umana di 
Gambi appare “ solo straripante sovrastruttura, puro segmento trasportista “. Rimane la ferita del 
terremoto che cerca nella letteratura, nel mito, il risarcimento dovuto.  
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William Galt 
Imponente. Robusto ma non grasso. Corporatura slanciata. Marcati i lineamenti del volto. 

Occhi vivaci dietro piccoli pince-nez. Barba grigia, ben curata, risorgimentale. Sprofondato nella 
poltrona dagli alti braccioli passa la notte alla scrivania di noce colma di fogli e appunti mandati a 
memoria. Non li guarda mai mentre scrive con mano pacata e fluente  su un grosso quaderno 
illuminato  dalla lampada da tavolo. Sul suo collo è acciambellato  un gatto misterioso. I suoi occhi 
brillano sinistramente come quelli di un incappucciato del diciottesimo secolo. 

Gabriello Montemagno mima  lo stile feuilleton popolare per presentarci William Galt ossia 
Luigi Natoli (1857-1941) l’autore de I Beati Paoli, il romanzo popolare più letto dai siciliani di scoglio e 
di mare, pubblicato a puntate sul “Giornale di Sicilia” ( maggio 1909- gennaio 1910). L’uomo che inventò i 
Beati Paoli ( Sellerio 2017, pp.228, Euro 13), è  la prima biografia dell’ autore dei Beati Paoli. Il che  suona 
almeno curioso. Della trama e dei personaggi del romanzone i palermitani  sanno tutto ma nulla o quasi 
sanno di Natoli. Delle sue origini “umili”, della dura gavetta della formazione, della sua discontinua e 
travagliata carriera scolastica molto erratica  “come un capocomico di compagnia”, aggravata dal fatto 
che in due matrimoni il Natoli ebbe una dozzina di figli. Montemagno sulla base di alcuni documenti di 
famiglia ci fa un quadro circostanziato di questa storia personale sempre sottopressione  economica e 
che costringeva Natoli a lavorare più che poteva. Oltre la trilogia ha pubblicato 31  romanzi e più di 
trecento articoli storici, ai quali vanno aggiunti 49 volumi di storia stilati per la scuola. E  ancora, una 
quindicina di testi teatrali e poi saggi letterari e di cultura varia. Insomma non si dava tregua. Pare che 
scrivesse anche a letto. Nell’88 quando approda come professore di lettere al liceo Garibaldi si lega al 
Pitrè e intesse rapporti anche epistolari con numerosi intellettuali, artisti, scrittori come Capuana. 
Mignosi, De Maria, De Roberto, Cesareo. Repubblicano, mazziniano di formazione, autonomista alla 
Napoleone Colajanni. Montemagno mette in evidenza la formazione laica insieme ad un carattere 
schietto e indipendente che gli provoca non pochi guai, ma soprattutto una sensibilità democratica e 
sociale. Per due anni prima di arrivare a Palermo tra l’86 e l’88 lavora come caporedattore del “Capitan 
Fracassa”. La passione per il giornalismo  culturale non lo abbandonerà mai e in qualche modo culmina 
a Palermo con l’uscita a puntate dei Beati Paoli come feuilleton del “Giornale di Sicilia” che, pur 
pagando poco, fu un sostegno per decenni di Natoli.  Nei giornali il feuilleton allora era, ma lo è ancora, 
un taglio basso su tutte le colonne della pagina, spesso la prima. Era lo spazio per la grande letteratura 
popolare a puntate (Balzac, Dickens, Roth). Scrittori, grandi comunicatori, che in ogni pezzo dovevano  
tessere la trama e creare la suspense per la continuazione. A dettare la struttura narrativa con continui 
colpi di scena è giusto  la natura “periodica” del feuilleton che costringe gli scrittori  ad un ritmo in 
accelerazione anche in previsione di tempi narrativi più larghi. In questo senso Natoli è stato un 
grandissimo scrittore in grado di immaginare con sapienza i tempi narrativi dell’insieme. E’ questo il  
segreto di chi scriveva dei feuilleton. Qua ristà il miracolo attrattivo dei  Beati Paoli, ma anche, oltre la 
trilogia degli incappucciati, di un altro romanzo  Alla guerra, apparso sul “ Giornale di Sicilia” tra 
l’ottobre 1914 e l’ottobre 1915 e meritoriamente ripubblicato  (I buoni cugini editori, 2014). E’ il primo 
libro in assoluto che narra in diretta la prima  guerra mondiale, prima ancora del libro di Barbusse.  
Natoli lo scrive  sotto l’emozione della morte del figlio Clodomiro al fronte ma insieme a  ben sette 
fratelli che in trincea guadagnarono onore e subirono ferite. 

Se Alla Guerra è stato dimenticato non lo sono mai stati I Beati Paoli ( riedito da Sellerio,2016) 
tradotto in americano  vivo l’autore ( Montemagno vi dedica un delizioso capitolo), in francese, in 
tedesco. Lo leggono tutti. Nei Grandi Palazzi, all’Albergheria  o all’Ucciardone dove – narra 
Montemagno-  ospiti di riguardo in infermeria ogni sera si facevano inscenare il romanzo  da un 
detenuto che lo sapeva a memoria. Imposero quei “pezzi da novanta” dei giorni in più di carcere al 
narratore, che aveva finito il periodo di detenzione, per sapere come andava a finire. Una trama fitta di 
amori tradimenti “cose tinte” calata nella Palermo settecentesca ricostruita con precisione filologica 
nelle sue vanelle strade palazzi e catoi negli anni in cui i Borboni si alternarono con gli Asburgo. 
Bastardi gentiluomini e purosangue malacarne, populace ma anche popolo generoso e battagliero e poi 
gli incappucciati, i giustizieri,  i Beati Paoli difensori dei deboli. Lampi  di giustizia imposta dagli  
incappucciati simile ad altre sette, più  o meno vere, che si prendevano cura di riassestare 
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momentaneamente il mondo con il trionfo, a volte  apparente, del buono sul cattivo. Natoli  nostro 
Balzac ?  “Certo -  dice Sciascia -   non era Balzac ma era uno storico, con le carte in regola, uno 
scrittore efficace, un narratore tecnicamente accorto, uno scrittore buono se, dopo tanti anni e dopo 
«aver bevuto in tante altre cantine», prendendo in mano un suo libro e cominciando a leggerlo, ecco che 
ci troviamo  costretti a finirlo.” Ma per Montemagno questo giudizio non dà piena giustizia a Natoli. 
L’idea che Montemagno insegue rafforza ripete  è che Natoli vada ammirato “ al di là di ogni 
espediente narrativo. Perché a Natoli  interessava parlare ai suoi lettori della storia della nostra gente, 
per cercare di ispirare loro un orgoglio di popolo compromesso dalle varie vicissitudini storiche; 
interessava parlare dello spirito di eguaglianza e di giustizia; del rifiuto di ogni superstizione, dell’amore 
per la libertà.” 

Montemagno rivendica per il suo autore una dimensione politica  che accresce con una serie di 
riferimenti ad altri scritti oltre la trilogia dei Beati Paoli, alla sua biografia, alla sua formazione. Alla sua 
passione per la storia maestra di vita: “ O giovani, sacra è la storia nostra: leggetela.  Non lasciate 
dissipare il patrimonio della vostra gloria”. Così scriveva a fine Ottocento. E ancora nel ’27, in un altro 
tornate tragico della storia patria, in un saggio Rivendicazioni  ricorda una serie di articoli nei quali 
puntualizza il significato della rivoluzione del ’48 e del ‘60, contesta “gli errori e i pregiudizi e le 
superficialità e anche l’ignoranza di scrittori anche valorosi, quando parlano e giudicano delle cose 
siciliane”. 

 
Gente di mare 
In  Gente di mare. 2. Generazioni (Torre del Vento edizioni, 2017, pp.209, Euro 14), Mario Genco 

esplora i registri “scampati a chissà quale naufragio del tempo”  Si tratta dei Rapporti e testimoniali di 
Capitani Marittimi della Capitaneria di porto di Palermo, nell’Archivio di Stato di Palermo. 

Genco ammira lo stile sobrio, distaccato, tecnicamente preciso con il quale quei registri narrano 
la vita di un certo numero di capitani e marinai, di uomini e navi, di rotte negli oceani, di bufere e di 
morte. Ma anche di quello che gli uomini trasportavano nelle grandi rotte atlantiche o in quelle verso il 
sud America. E il suo stile diviene ancor più secco, oggettivo, rispettoso della lingua marinara come dei 
suoi oggetti, e soprattutto della sua tecnica. 

Uno dei nomi più ricorrenti è Fileti: Benedetto, Agostino, Enrico, Michele, Giovanni, Gaspare, 
Vittorio, Achille, Ercole. Tutti  infine comandanti di bastimenti a vela e poi piroscafi e transatlantici. 
Dai Rapporti Genco - ed è l’unico che lo possa fare con la memoria di un funambolo - si collega ai 
registri della Matricola della gente di mare di Prima categoria e  così pezzo su pezzo  fa emergere l’inedita – 
sino ad oggi – storia della marineria siciliana, dei suoi uomini e dei suoi mezzi. Ma anche frammenti di 
biografie ricuciti tra i vari indizi raccolti nei registri. Come quella di Agostino Fileti che da capitano di 
lungo corso (era partito come mozzo e, dopo il Nautico, come terzo ufficiale, poi commissario di 
bordo) scese a terra dopo il matrimonio con una Rosalia Pirandello. Finirà dirigente della Snia Viscosa. 
Tra i Fileti e i Pirandello, Genco ricostruisce quattro matrimoni che consolidano le due famiglie come 
elemento portante dell’élite marinara. Un altro Fileti, Gaspare divenne leggendario nel porto di Genova, 
negli anni della prima guerra mondiale, perché al comando del Duca degli Abbruzzi traversò parecchie 
volte l’Atlantico sfuggendo agli agguati degli U-Boot tedeschi, meritandosi una citazione del “New 
York Times”. A Palermo era famoso perché rifiutava i rimorchiatori per entrare in porto e pare che non 
sempre le banchine non ne risentissero. 

Accanto ai Fileti e ai Pirandello, tutti parenti di Luigi - per un approfondimento Genco rimanda 
al suo importante libro I Pirandello del mare (Roma 2011) -  c’è la famiglia  Di Bartolo. Andrea, con il 
fratello Giuseppe, suo secondo, era al comando del barco Antonietta di 315 tonnellate con sedici 
membri d’equipaggio. Uno dei bastimenti a vela di Casa Florio, che era partito l’8 febbraio 1844 da un 
porto del Brasile. Nella stiva un carico di zucchero, cuoi salati secchi. Questa la merce da portare a “ 
destino”, la cui sicurezza era minacciata dalle incognite della navigazione. Genco annota come la 
gerarchia marinara a bordo privilegiasse in primo luogo il Bastimento (sempre con la maiuscola), poi la 
mercanzia, e quindi la vita. Ebbene, racconta Andrea di Bartolo, dopo una decina di giorni di buona 
navigazione, già al largo delle Azzorre sino al Mediterraneo le tempeste martellarono nave e marinai con 
rischio di affondare al largo di Algeri. Nel pomeriggio del 2 aprile un gran colpo di mare e il bastimento 
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rulla sbanda e non risponde al timone. Andrea di Bartolo molla le scotte delle vele di gabbia e di 
maestra, apre il portello di un cannone, fa defluire l’acqua e riesce a riprendere il governo della nave. 
Nella sentina quasi un  metro d’acqua. La nave dà fondo l’indomani 3 marzo ad Algeri. Sbarcati, i Di 
Bartolo non trovarono gli altri due fratelli:  Vincenzo alle prese con il capo di Buona Speranza di 
ritorno dal suo secondo viaggio da Giava con il brigantino Sumatra; Costantino a comando del Gabriele il 
brigantino di  maggiore tonnellaggio  di proprietà di Antonio Chiaramonte Bordonaro. Il cuore di 
questo secondo volume di Genco così affollato di nomi, mercanzia, bastimenti e marinai che si 
perdono nel mare, batte in queste storie di naufragi alcuni scampati - come abbiamo visto - altri 
inevitabili come quello di Gaetano Di Miceli al largo di Licata. Con la formula: “E poiché quanto sopra 
è accaduto senza di lui ( del capitano) colpa e nemmeno dei marinai, ha fatto il presente rapporto affinché 
in ogni tempo e luogo possa farne constare la verità del medesimo.” Alla fine di ogni viaggio i capitani 
dovevano riferire dei fatti salienti della navigazione al Magistrato Supremo Guardiano del Porto di 
Palermo e subito dopo al presidente del tribunale di Commercio. Un passaggio delicato soprattutto se la 
mercanzia era andata in avaria. Gli atti poi passavano in questi Rapporti che la passione per la gente di 
mare di Genco  ha sottratto in extremis all’assoluto oblio. 

 
Elogio del Gin 
Dalla terrazza merlata in Gibilterra, l’anziano diplomatico inglese ammirava il tramonto di quella 

caldissima giornata, sorseggiando il gin tonic che il silenzioso cameriere indiano gli aveva servito. 
Solitario e corrucciato, si arrovellava su un quesito che non gli dava tregua. Riflettendo su un’obiettiva, 
naturale - gli pareva- corrispondenza, si chiedeva se l’estate fosse stata voluta dal buon Dio soltanto  per  
permettere agli inglesi l’invenzione del gin tonic. Era impossibile pensare un’estate senza gin tonic e 
viceversa. Il suo baffetto ex coloniale vibrò mentre sorrideva compiaciuto alla torsione metafisica che 
aveva introdotto per un’invenzione nata in India – lo sapeva benissimo: c’era! - quando giovane 
ufficiale vide nel gin tonic l’apoteosi della duttilità tutta britannica di accordare piacere e utilità. Non 
poteva essere altrimenti. Se è pur vero che il gin fu inventato nel Seicento da un medico olandese come 
rimedio per guarire la febbre dei soldati nelle Indie orientali, il decollo del consumo del gin è tutto 
inglese, legato alla Glorious Revolution, quando diventò parte del salario. Un errore. In due incisioni  “ 
Gin Lane” e “ Beer Street” di Hogarth sottolinea impietosamente   la nefasta refluenza sociale pare su 
suggerimento dell’amico letterato e magistrato Henry Fielding convinto che dipendeva dal consumo 
eccessivo del gin l’aumento delle rapine. E già nei primi saggi di social history si registra come 
quell’insensata forma di salario abbia aumentato il tasso di etilismo e procurato migliaia di vittime. Il gin 
divenne in pochi anni un flagello sociale. Favoriti dal governo i salariati e i lumpen londinesi si 
rifugiarono in quel distillato bianco forte London Dry Gin, ma  non disdegnavano quello un po’ 
abboccato che – come la letteratura ricorda-  veniva  corretto da abbondante angostura. “Taverniere!  
non lesinare nel gin l’angostura” urlavano nei pub malfamati. Così scomparve ogni illusione medica 
curativa. L’anziano diplomatico fece tintinnare il ghiaccio nel bicchiere con il ritmico movimento del 
polso, segno d’incontenibile nervosismo Ricordava il famoso reportage di Charles Dickens su “Evening 
Chronicle” (19 febbraio 1835) laddove afferma che se è vero che bere gin è un grande vizio in 
Inghilterra, ben più grande vizio è la miseria. E profetizzava che se non si fosse risolto il problema 
sociale della povertà il consumo del gin si sarebbe incrementato così come il suo commercio. Bere per 
sfuggire alla miseria, per dimenticarla! Il suono del ghiaccio aumentava le bollicine dell’acqua tonica. 
Guardandole si ripeté che nel caso del gin tonic la mixture era stata dettata ancora una volta da una 
necessità o illusione medicale: prevenire la febbre malarica lì nella lontana colonia indiana almeno 
dentro gli esclusivi club. L’acqua tonica con molto chinino aveva questo scopo. E l’amarognolo di 
quell’acqua era il segno che ci si stava curando o almeno prevenendo, bevendo. Un miracolo di 
autosuggestione che perdura nel tempo anche senza malaria. Anche a Palermo. Soprattutto da quando 
intraprendenti tavernieri, molto trendy,  percependo un rinvigorirsi europeo e mondiale del marketing 
del gin, nonostante Brexit, si son lanciati nella crociata di far conoscere  i tipi di gin che allagano il 
mondo puntando su quelli “fine botanicals “ ai quali barmen new wave  aggiungono  altre spezie. La 
tendenza ha richiamato tutta una serie di acque anche esse  originals e  amarognole mettendo all’angolo 
la Schweppes che ora è tornata ( ma è fatta a Toledo) con una nuova e deliziosa premium mixer  . Se 
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prima ci si accontentava del Gordon, del Beefeater o del Tanqueray ora è la volta dell’Haymann’s, 
superbo; del  209 ( made in Chicago), del Portobello, del Monkey47,del Fifty Pounds, del glorioso 
London Gin Lane 1751 insieme a  marchi sinora  sconosciuti anche giapponesi o spagnoli. Lo “scriba” 
(Clerici ci perdonerà il furto lessicale) assetato di sapere ne ha provato con soddisfazione già  una 
ventina allontanando così lo spettro della malaria. Agli amanti del gin consiglio  il libro davvero 
impareggiabile di Ian Buxton, 101 Gins to try before you die ( Birlinn, Edinburgh, 2015, pp.224,£12,99). 

E’ chiaro che il revival del gin fa ben sperare nella rinascita del martini: “The fountain of Youth 
is a mixture of gin and vermouth”, musicava Cole Porter. E quindi dei “martinisti”. Un popolo: dagli 
anni Trenta sino a metà anni Sessanta. E poi - colpa del Sessantotto? - in forte declino al punto che un 
cantore del martini come Sandro Viola ne legava la sopravvivenza al gusto, ai riti di una generazione, 
infallibilmente snob, nata nei primi anni Trenta e ora in accelerata estinzione. La mappa newyorkese dei 
templi del martini di Viola va purtroppo aggiornata. Ci manca da anni il bar del The Netherlands Hotel 
sulla Fifth a pochi passi dello scomparso Plaza. Anche nel martini il gin si lega ad altro: il vermouth dry. 
Due giovani barmen che frequento mi suggeriscono l’originale vermouth francese. Ma qui è meglio 
deficere  che abbondare. La letteratura in proposito è straripante. A partire  da Churchill, secondo cui la 
dose di martini dry per un vero martini consiste nell’appoggiare sullo shaker il tappo del vermouth. Nel 
martini cocktail il gin afferma il suo primato. Freddo, secco poco botanico, con una memoria del 
ghiaccio dello shaker del vermouth ritualmente versato, agitato e poi ritualmente gettato. La bravura sta 
nel far perdurare la memoria del vermouth mixata allo spruzzetto della buccia di limone. 
Importantissima è la misura. Non più di 7 cl, oggi, ahimè, superata al doppio. Errore madornale. Con il 
caldo il martini si riscalda subito e si perde l’impatto labiale. Ma la tendenza è senza misura e quindi 
senza gusto. Le classiche coppette sono scomparse. Anni fa promossi, stampando delle cartoline, un 
ritorno alla misura “classica” ma la campagna non ha avuto successo. Ormai vince la misura americana, 
come, già negli anni Ottanta, mi disse un attempato barman del Bristol a Vienna rispolverando per me 
le vecchie coppette. A differenza del gin tonic, l’effetto martini è quasi immediato. Ma non si tratta di 
un viraggio in rosa. Il martini non illude sulla fine dell’ irredimibilità del mondo e quindi della Sicilia of 
course, stabilisce semmai una distanza, un surplus d’ ironia, di forza. Un noto psicoanalista cittadino, al 
suo secondo martini, mi dice che  recenti  ricerche americane  hanno  riavvalorato la virtù medicale del 
martini, almeno sino al terzo. I ricercatori sembrano dar ragione a un verso di Auden, puntualmente 
richiamato da Viola nei suoi splendidi elogi del “cocktail che si chiama desiderio”, che recita:  

 
Potrebbe una tigre 

bere Martini, fumare sigarette 
e durare quanto duriamo noi?. 

 
Assalto al cielo 
“Assalto al cielo” è il titolo che il regista Franco Munzi (autore-rivelazione di “ Anime Nere”) 

ha dato al suo docufilm che mette in scena gli anni 1968-1977, anni di profondo cambiamento della 
società italiana ed europea. Munzi ricorre al materiale stivato nelle grandi pance archivistiche della Rai, 
di Cinecittà, dell’Istituto Luce.  “Assalto al cielo”  nelle intenzioni del regista non  vuole essere  un 
reportage giornalistico  ma “ un montaggio vivo e palpitante” di quegli anni, come un film d’azione. 

Siamo a  quarant’anni dal ’77 contrassegnato dalla P38, e dalla deriva armata che porterà 
all’implosione con l’assassinio di Aldo Moro; a cinquanta anni meno uno, dal ’68. Eppure gli anni 
Settanta, almeno la seconda metà e almeno per me, sono  la negazione del ‘68. Prevalendo nel ’68 il 
movement, affermandosi nel ’77 le BR e la lotta armata.    

Tra il 68 e il ’77 si assiste ad un doppio movimento: lo sperimentalismo degli anni Sessanta 
quello delle arti e della vita singola e collettiva immerso in un’aura anarchico-esistenzialista-surrealista 
viene progressivamente congelato, mentre vince la corazza ideologica all’interno dei movimenti: 
Avanguardia operaia, Lotta Continua, Il Manifesto. Diventano sempre più drammatici i conflitti sociali 
e la lotta armata diventa la scorciatoia per una rivoluzione improbabile con la giaculatoria dei compagni 
che sbagliano. Gli anni Settanta sono stati in Italia anni tremendi per l’incrocio del cosiddetto 
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spontaneismo rivoluzionario che gambizzava obiettivi “strategici” come giornalisti, professori, giudici, 
operai dissidenti, con le strategie degli opposti estremismi. 

Eppure i primi anni Settanta furono anni formidabili per il teatro, la pittura, la musica. A Roma 
trionfavano le cantine con Bene, Ricci, De Bernardinis, Vasilicò, Perlini. Un momento magico dello 
sperimentalismo teatrale italiano. In pittura c’erano Schifano, Angeli, Rotella ecc. 

A Palermo “Aziz”, l’associazione voluta da Perriera, Testa, Rexha, Montemagno, Licata, 
Calaciura era nel trend con gli spettacoli di Perriera “Morte per Vanto” e la “Ballata” di Salvo Licata.  

In quei primi anni Settanta la città con la spinta del Pci e de L’Ora riesce a  portare in consiglio 
comunale Guttuso e Sciascia:  un grande vittoria di una forma inedita di riformismo. 

Poi, ma è la mia sensazione, tutto incomincia a spegnersi.  Già da anni le grandi città italiane la 
sera si desertificavano. Ricordo una sera del ’77, a Roma: ero andato a vedere uno spettacolo di Perlini  
in una cantina dietro Castel Sant’Angelo. C’erano tutti da Antonioni a Moravia. Ma l’atmosfera era 
terrea e frettolosa. A fine spettacolo fu un fuggi fuggi generale verso l’automobile o il taxi. Stessa 
esperienza si poteva fare a Milano, a Torino. 

Quel doppio movimento di cui dicevo non è stato eguale in tutta Italia. A Palermo ad esempio 
ancora all’inizio del ’77 c’erano elementi dadaisti: gli indiani metropolitani, il cavallo pazzo ma poi in 
corteo spuntava la P38: le tre dita alzate della mano destra. E già da anni nelle altre città italiane il 
fascino morboso del passamontagna e dell’Azione contagiava maestri e discepoli. Si era diffusa una 
certa idea romantica dell’ineluttabilità della violenza alla quale in molti non si sottrassero. Faticavo 
molto a discutere con i miei studenti  alcuni testi di Negri. Quello che più mi colpiva che a esserne 
attratti erano i più pacati e riflessivi. Segno che Negri coglieva un bisogno  per il quale la Sinistra non 
era  riuscita a dare una riposta. Fu occupata Lettere e fu occupata Giurisprudenza. Sembrava essere 
tornati nel ’68, ma non era così.  Il movimento studentesco non era più il motorino della rivoluzione 
ma uno degli elementi della rivoluzione in marcia. Correva voce di alcuni gruppi che si riunivano in 
nome di  Kim Il- Sung il dittatore della Repubblica Popolare Democratica di  Corea. Ma a differenza 
che altrove non c’erano vistose azioni violente. Uno strano attacco ad una caserma. La pax palermitana 
veniva accreditata da dietrologi raffinati alla presenza della mafia, secondo monopolista della forza in 
Sicilia. 

In margine alla proiezione del film  una mostra fotografia di Luigi Cocuzza “ Palermo sotto quel 
cielo.” Il giornale promette l’ingresso gratuito a chi si riconosce nelle foto. Ma il problema è se ci si può 
riconoscere  negli anni Settanta o più semplicemente nel ’77. Davvero fu  un assalto al cielo? 

 
Le Divine 
“Le Divine. Le prime donne della lirica dal barocco al XXI secolo” (Odoya,pp.542,Euro 28) 

fluviale volume di Renato Tomasino reca sulla copertina una grande foto di Maria Callas. La divina che 
più divina non si può. Per la tecnica, per la forza attoriale, per la biografia. Tutti elementi che 
costruiscono il suo simulacro (secondo Braudillard), la dualità della Callas come donna e cantante. E’ la 
Callas  per Tomasino apoteosi della “femmina che canta” che seduce e si distrugge, l’apice di una 
galleria di biografie-silhouette bruciate sull’altare della bellezza. Bellezza, sottolinea l’autore, che in 
quanto finzione di se stessa non è  solo  un dono naturale ma  una pratica, un lavoro per preservare il 
fascino seduttivo. Da qui la convinzione di Tomasino che la téchne sia tutt’uno con il vissuto di chi la 
esibisce.  Possono ambire al titolo di Divine solo le incantatrici che fanno della bellezza una tecnica e 
della vita spesso turbolenta un supporto per essa. 

Così in un mix di notazioni musicali, ricostruzioni storiche, gossip, Tomasino si lancia felice 
nella sua narrazione. Ecco la Grisi virtuosa per tre geni. La Patti, o del belcanto con il fuoco dell’Etna. 
La Schröder Dervient, la Stürmer del canto. La Bellincioni: Santuzza nell’empireo. Tutte, protagoniste 
del soffrir cantando. Per approdare alle divine del villaggio globale che più si prestano per 
documentazione all’inveramento della tesi della dualità della performer. La Cavalieri la donna più bella 
del mondo, incarnata al cinema da una Lollobrigida che molto le somigliava. La femme fatale Geraldine 
Farrar. L’alter ego di Maria, l’angelicata Tebaldi. Callas –Tebaldi la coppia che divise l’Italia come 
Coppi-Bartali. La pin- up mozzafiato della lirica Anna Moffo. Mirella Freni che fece piangere di 
commozione Karajan e poi la bellissima e scatenata Anna Netrebko. Il libro chiude con un’intervista 
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alla “bella” Desirée  Rancatore, palermitana,  che ha incantato i giapponesi, in tournée con il Massimo, 
in due ruoli paradigmatici per le Divine: Tosca e Traviata. Con accattivante scrittura Tomasino coinvolge 
il lettore in questa sua avventura sensuale e sensoriale. Voyeur dalle puntuali osservazioni nel dettaglio  
sul corpo delle Divine, Tomasino compie un esercizio straordinario di sexy vintage. E in questo 
avrebbe avuto l’approvazione di Nino Titone, analista del fondo sessuale di Tosca, Manon, Bohème, 
Butterfly. Ma l’insistenza sul simulacro, sulla dualità della Divina, sul continuo  trapasso tra téchne e 
vissuto, porta Tomasino ad attaccare la musicologia che vuole, chiudendo gli occhi, dimenticare che 
l’opera è uno spettacolo fatto di polvere e stelle e che va letto nell’insieme di una nuova teatrologia. 
Nello spettacolo la musica è un elemento insieme alla drammaturgia, alla reinvenzione attoriale. Rileva 
Tomasino che la musicologia non connette tutte le pratiche di performance che ne sono alla base. 
Eppure se è vero che  la musicologia si ferma alla partitura, non così, ormai da anni, fa il critico o 
meglio lo spettatore musicale. I musicologi dovrebbero prendere sul serio l’invito di Tomasino 
ricordandosi aprendo gli occhi che l’opera è una performing art. Delle Divine del villaggio globale ci 
rimangono sia la tecnica musicale, la bellezza del canto, ma anche è documentata la imponenza attoriale. 
D’altronde chiunque ami  la Callas, perché questo la Callas ci ha insegnato, saprà mettere insieme il 
respiro melodico di “Casta diva” con la scarpina che vola della Traviata.  

 


