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Ignazio Romeo 
Immagini dello spettacolo in Thomas Bernhard 

 
Le opere di Thomas Bernhard (1931-1989) hanno spesso come protagonisti dei personaggi 

impegnati a preparare una qualche grande opera: Konrad in Das Kalkwerk (La fornace, 1970) e il suo 
trattato sull’udito, “il più filosofico di tutti gli organi dei sensi”1; Rudolf in Beton (Cemento, 1982) che 
progetta uno studio definitivo su Mendelssohn-Bartholdy; Wertheimer in Der Untergeher (Il soccombente, 
1983) che abbandona il pianoforte per dedicarsi alle “scienze dello spirito (Geisteswissenschaften)” e 
“diventare […] un secondo Schopenhauer, un secondo Kant, un secondo Novalis”2; giusto per fare i 
primi esempi che vengono alla mente. Ma il capolavoro, l’opus magnum dopo il quale non resterà più 
nulla da dire, non vede mai la luce. Rimane allo stadio di appunti, di foglietti: Zettel, in numero 
sterminato, prodotti con foga incontrollata da questi Geistesmenschen.  

Mentre si dichiarano ambizioni somme, la scrittura soggiace nei fatti a una condizione di 
frammentarietà e dispersività; mentre si aspira alla compiutezza, nello stesso tempo si manifesta un 
rigetto nervoso, infastidito della subordinazione concettuale e sintattica che l’opera armoniosamente 
costruita richiederebbe. Dire, scrivere, sono più urgenti dell'ordine con cui si dovrebbero organizzare e 
gerarchizzare le affermazioni. Nella inarrestabilità della parola del personaggio di Bernhard sta già 
l'impossibilità della summa.  

A questi relitti dell’opus, se li si volesse pubblicare (ma in generale gli autori li distruggono prima 
che qualche caritatevole sopravvissuto riesca a farlo), non sarebbe possibile dare un ordine. Li si 
potrebbe presentare solo in una disposizione paratattica. Non a caso, nel pantheon degli autori 
prediletti dallo scrittore austriaco, e sempre ricordati dai suoi personaggi, se ne incontrano diversi per i 
quali la totalità del testo si realizza attraverso la giustapposizione non gerarchica dei frammenti: Pascal, 
La Rochefoucauld, Montaigne. 

E mentre la scrittura di primo grado, quella dei Geistesmenschen, va incontro allo scacco, la 
scrittura di secondo grado, quella letteraria di Bernhard, cresce e si afferma come una registrazione di 
tali fallimenti. Essa ha rinunciato all’esposizione ordinata e conclusa e si affida all’andamento 
discontinuo dei testi da cui dichiara di prendere le mosse, siano essi veri e propri Zettel o detti 
memorabili pronunciati dai suoi eroi nel corso di lunghissime e ansimanti invettive. 

Nell’accingermi a una ricognizione sui motivi del teatro, della rappresentazione, del teatrante, 
dello spettacolo, nell'opera dello scrittore austriaco, vorrei rubare a lui un poco del procedimento 
espositivo, accostando osservazione a osservazione, senza la pretesa preordinata di ricondurle a sistema. 
Vorrei attenermi a un andamento paratattico e circolare, analogo a quello degli scritti di Thomas 
Bernhard; in cui - sia ricordato per inciso – si incontrano molte asserzioni categoriche e piene di 
significato, che non provano tuttavia imbarazzo a stare accanto ad altre che sostengono, con uguale 
perentorietà, l’esatto contrario. 
 

1. Bernhard  il suo personaggio  
È stata ripetutamente osservata la prossimità, e anzi la derivazione, dell’opera drammaturgica di 

Thomas Bernhard da quella narrativa. Diversi critici considerano la prima una variazione minore della 
seconda. Molti procedimenti linguistici e alcune fondamentali premesse immaginative sono 
indiscutibilmente comuni; e, fra queste, quelle che presiedono all’apparizione di un suo tipico 
personaggio, che qui si proverà a descrivere proprio a partire da un testo narrativo, Verstörung 
(Perturbamento), del 1967. 

L’andamento di questo secondo romanzo di Bernhard è singolare e caratteristico. Esso si svolge 
nell’arco di una sola giornata ed è diviso, formalmente e sostanzialmente, in due parti. Nella prima si 
racconta il giro di visite di un medico di campagna, nell’Austria montagnosa. Il medico è accompagnato 
dal figlio ventenne, che studia in città ed è tornato a casa per un paio di giorni. Si assiste così agli 
incontri del padre e del figlio, che funge da voce narrante, con una serie di malati nel corpo o nello 

                                                
1 “Das philosophischste aller Sinnesorgane”. Citato da Micaela Latini nel suo La pagina bianca: Thomas Bernhard e il paradosso 
della scrittura. Milano; Udine : Mimesis, 2010, p. 16. 
2 Thomas Bernhard. Il soccombente. 10. ed. Milano: Adelphi, 2016, p. 120 e 121.  
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spirito. 
L’ultima visita è per il signore della regione, il principe Saurau, che li accoglie nel suo castello di 

Hochgobernitz, da cui si domina per intero il territorio nel quale i due hanno viaggiato. Al principe è 
intitolata la seconda parte del libro, occupata quasi esclusivamente dalla registrazione delle sue parole e 
delle sue riflessioni. Da quando egli compare in scena, non vi è più narrazione, ma un soliloquio, riferito 
dalla voce narrante parte come discorso indiretto, parte come diretto (“disse il principe”).  

Come avverrà anche nella drammaturgia dell'autore austriaco3, il monologo diventa l’elemento 
portante del testo, fagocitando qui il racconto, lì il dialogo. Questa sorta di atto di imperio appare nello 
stesso tempo decisivo sul piano formale e sintomatico per l’intera costruzione del mondo immaginario 
di Bernhard. 

 
“«[...] La realtà mi si presenta sempre come una rappresentazione orrenda di tutti i concetti 

esistenti. Effetti teatrali, penso sempre, in fuga davanti al pensiero, è così che penso sempre. Perché, 
comunque, ovviamente siamo tutti condannati a pensare che non ci sia assolutamente nulla di reale. 
[...]»”4  

“«[...] Negli ultimi tempi» disse il principe «più che altro io guardo attraverso la gente come si 
guarda attraverso un congegno meccanico, e sempre mi rendo conto esattamente dei punti del 
meccanismo in cui questo loro congegno comincerà a sfasciarsi. Vedo anche molto chiaramente che 
sono proprio io a tenere in piedi tutti questi meccanismi. [...]»”.5. 

L’interminabile discorso di Saurau colpisce e sgomenta per la sua straordinaria vicinanza a 
quello di un paranoico da referto clinico. Un breve confronto con le pagine che Elias Canetti dedica alle 
memorie del presidente Schreber6 basterà per convincersene: 

“L’umanità intera era perita. L’unico uomo rimasto, l’unico che fosse ancora in vita, era lui. […] 
Egli non negava ciò che aveva dinanzi agli occhi, ma lo interpretava a modo suo. Gli uomini che vedeva 
non erano reali: erano «uomini fatti fugacemente».”7  

Come Schreber, anche Saurau è visitato da fantasie di sterminio: il principe immagina di far 
tagliare tutti gli alberi della foresta, e quindi di ridurre il legno in una polvere finissima che asfissierà gli 
abitanti della regione8; o, verso la fine del testo, di invadere e coprire la città di Vienna con le miriadi di 
giornali da lui acquistati nel corso di tutta la sua vita, fino a far perire anche qui per soffocazione i 
viennesi9. 

Per Saurau, che vive nel mondo della propria mente e per il quale la cosa più importante che vi 
sia sono i propri stessi pensieri, gli altri non hanno necessità di esistere: 

“«Quando, per esempio, cammino da solo attraverso un bosco d’alta montagna, ho pur sempre 
un compagno che cammina con me, uno all'altezza della tematica che mi interessa, un uomo all’altezza 
della situazione. Non lo si vede, ma è uno che ascolta, è un succubo. Non ho mai trovato un interlocutore 
migliore di me stesso. [...]»”10  

                                                
3 Com’è noto, il primo dei testi teatrali appartenenti alla vera e propria opera di Bernhard (Una festa per Boris) è del 1970. 
L’inizio dell’attività di drammaturgo segue dunque di sei anni quella del romanziere, cominciata nel 1964 con Gelo. 
4 Thomas Bernhard. Perturbamento. 6. ed. Milano: Adelphi, 2013, p. 190-191. “«[...] Die Wirklichkeit stellt sich mir immer als 
grausige Darstellung aller Begriffe da. Theatralische Effekte, denke ich immer, auf der Flucht vom Denken, denke ich 
immer. Denn freilich sind wir doch alle dazu verurtelit, zu denken, es sei überhaupt nichts wirklich. [...]»”. T.B. Verstörung. 
In: Die Romane. Hrsg. mit einem Nachwort von Martin Huber und Windelin Schmidt-Dengler. 3. ed. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2013, p. 407. 
5 Ibidem, p. 197-198.  “«[...] In letzter Zeit», sagte er, «durchschaue ich die Leute mehr als einen Mechanismus und immer 
genau die Stellen ihres Mechanismus, an welcher dieser Mechanismus zuerst zerfallen wird (muß). Und ich sehe ganz 
deutlich, daß ich es bin, der alle diese Mechanismen in Gang hält. [...]»”. Verstörung, cit., p. 412. 
6 Si tratta di un celebre caso clinico della fine dell’Ottocento, studiato anche da Freud nel 1911 in Osservazioni psicoanalitiche su 
un caso di paranoia descritto autobiograficamente (Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia) 
e oggetto delle mirabili analisi di Elias Canetti in Massa e potere (Masse und Macht, 1960) e in Potere e sopravvivenza (Macht und 
Überleben, 1972). 
7 Elias Canetti. Potere e sopravvivenza. In: Potere e sopravvivenza. Saggi. 6. ed. Milano: Adelphi, 1994, p. 33-34, passim. 
8 Perturbamento, cit., p. 170-171. 
9 Ibidem, p. 212-213. 
10 Perturbamento, cit., p. 182. “«Wenn ich allein zum Beispiel durch den Hochwald gehe, habe ich doch immer einen Partner, 
der mit mir geht, immer einen der Thematik, die mich beschäftigt, entsprechenden, einen den Umständen entsprechenden. 
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E se ha quella che lui stesso considera la fortuna di trovare un interlocutore all’altezza, è 
comunque lui solo a parlare: “«[...] Quando incontravo una persona, dovunque si trovasse, una persona 
alla mia altezza, cominciavo a discutere di politica. E difendevo immediatamente le mie idee, ancor 
prima di aver sentito l’altro esprimere le sue, perché tanto io già le conoscevo prima ancora che lui le 
esprimesse. [...]»”11. 

Coi paranoici di cui parla Canetti, Saurau condivide il bisogno compulsivo di trovarsi da solo e 
nel silenzio, la mancanza di distinzione tra ciò che è vivo e ciò che è morto, la convinzione che “tutto è 
sempre nelle teste di tutti” e che “fuori dalle teste non esiste nulla”.12 

Questo universo della mente è anche un universo della morte: la realtà può esistere solo in 
quanto pensata. Il paradiso del filosofo appare assai prossimo all’inferno del paranoico. 

Da questa prospettiva si prova un certo disagio a seguire Aldo Giorgio Gargani quando, nel suo 
pur acuto La frase infinita: Thomas Bernhard e la cultura austriaca 13, prende del tutto sul serio il “pensare 
fino alle estreme conseguenze”, e quindi fino al suicidio, dei personaggi dello scrittore austriaco. Per 
quanto a volte sembri che Bernhard voglia farsi epigono di Ludwig Wittgenstein14, la sua resta un’opera 
letteraria, con un’ineliminabile componente parodistica, a dispetto di ogni apparente tremendismo; 
qualcosa di essenzialmente diverso dalla perfetta serietà del filosofo del Tractatus. A differenza della 
logica, la letteratura ammette il principio di contraddizione. Non è perciò inconcepibile che i 
Geistesmenschen di Bernhard pensino rigorosamente e fino in fondo, e che nello stesso tempo vi sia in 
loro una punta di falso e di ridicolo. 

 
L’entrata in scena di Saurau allontana Perturbamento dai percorsi tradizionali della finzione: più 

procede il testo, meno il lettore si trova in un universo fittizio o dentro una vicenda rappresentata. In 
opere più convenzionali, chi legge è condotto dentro a dei luoghi (non importa se esistenti o 
immaginari) e invitato a prender parte alla vita di personaggi (che possono anche non essere umani e 
non appartenere al nostro mondo). Qui si sente invece sempre più spinto fuori. Al gelo, verrebbe da 
dire, pensando alla condizione di freddo essenziale che colpisce i protagonisti di Frost (Gelo, del 1964, 
primo romanzo e prima grande affermazione letteraria di Bernhard) e di Perturbamento. 

All’inizio, Perturbamento sembra in effetti introdurre in un ‘luogo’ (un viaggio nelle regioni 
agricole e montagnose dell'Austria, al principio degli anni ‘60, al seguito di un medico e di suo figlio) e 
farci partecipare alle vite di altre persone (il narratore e i suoi problemi col padre e con la sorella, gli 
straziati casi umani che i due via via incontrano). Ma col procedere del monologo di Saurau le due cose 
si rivelano impossibili. I luoghi e le circostanze di cui Saurau potrebbe farci partecipi vengono oscurati 
dal suo disturbo, dalla “Verstörung” di cui è preda. I rumori che lui dice di sentire diventano per noi 
quelli che lui stesso produce col suo flusso verbale e che ci impediscono di scorgere, attraverso di lui, la 
realtà in cui è immerso. Si finisce invece per vedere lui solo, e da dentro le sue stesse parole. Ne siamo 
per così dire sequestrati. I temi narrativi impostati nella prima parte (le delicate e complesse relazioni 
all'interno della famiglia del medico, la vita del figlio) nella seconda finiscono per eclissarsi, zittiti 
dall’intrusione di questo monologo monstre. Non resta allora altro che rimirare sbalorditi Saurau, 
creatura prodigiosa, intelligente e folle, che non suscita e non cerca simpatia umana. 

 
Il senso di disagio e per così dire di scomodità, in cui Perturbamento in modo esemplare, ma 

anche tanti altri testi narrativi e teatrali di Bernhard, pongono il lettore/spettatore, nasce dal fatto che 
essi, a differenza di qualsiasi normale opera d'invenzione, negano, o almeno ostacolano, l’accesso a dei 
                                                                                                                                                            
Man sieht ihn nicht, aber er ist mir hörig. Ich habe nie einen bessern Gesprächspartner gehabt als mich selbst. [...]»” 
Verstörung, cit. p. 401. 
11 Ibidem, p. 206. “«[...] Wenn ich einen Menschen traf, gleich wo, einen mir entsprechenden Menschen, fing ich an zu 
politisieren. Und ich verteidigte meine Ansichten sofort, bevor ich noch die Ansichten des andern ausgesprochen gehört 
habe, weil ich sie, schon bevor der sie ausgesprochen hatte, kannte. [...]»” Verstörung, cit. p. 419. 
12 Ibidem, p. 159. “«[...] Alles ist immer in allen Köpfen. [...] Außerhalb der Köpfe ist nichts. [...]». Verstörung, cit. p. 384. 
13 Roma-Bari: Laterza, 1990. Gli stessi motivi di questo saggio sono ripresi da Gargani nel posteriore La vita scritta in Thomas 
Bernhard. In: Cultura tedesca, 32, gennaio-giugno 2007, p. 53-91. 
14 “La letteratura secondaria sull'influsso di Wittgenstein nell'opera bernhardiana è […] sterminata.” Micaela Latini, op. cit. 
p. 26 nota 39. 
 



 
 

 200 

Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 197-209 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/07/01/MTR310/13 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

luoghi e a dei sentimenti. È come se in ciascuno di tali testi si fosse introdotti in una stanza e obbligati 
senza altri preamboli ad ascoltare uno che parla ma non ascolta. E come se tale flusso di parole, che 
non comincia e non finisce e pare potersi ripetere identico oggi, domani e in qualunque altro giorno, 
intasasse fatalmente il decorso narrativo o drammatico, sostituendosi agli eventi. In questo, Bernhard 
sfida coscientemente il senso di noia e di estenuazione che può sopraffare i lettori/spettatori meno 
pazienti.  

A ben ascoltare, però, anche in mezzo a questo profluvio verbale accadono degli avvenimenti. 
A volte si produce un lento arricchimento di conoscenza, che conduce a una resa dei conti del 
personaggio con se stesso, a una specie di dénouement; ovvero si arriva, lungo il filo dei discorsi, a un 
fatto che si rivela la conclusione lungamente preparata, e catastrofica, di un processo apparentemente 
iterativo e seriale; o, ancora, giunge qualche informazione che, pur senza mutare nella sostanza la 
condizione dei personaggi, ha l'effetto di fissarla in una luce differente, e finale. Una resa dei conti con 
se stessi si può considerare Minetti (Minetti, già Porträt des Künstlers als alter Mann, dramma del 1976). La 
morte viene a interrompere lo stallo temporalesco di Ein Fest für Boris (Una festa per Boris, 1970) o di Die 
Jagdgesellschaft (La brigata dei cacciatori, 1974), che sono, rispettivamente, uno pseudo-Beckett e uno 
pseudo-Cechov. Una piccola notizia rivelatoria conclude Die Macht der Gewonheit (La forza dell’abitudine, 
1974), dove i dodici spettatori di cui si parla incidentalmente verso la fine danno la misura reale della 
vita del circo di Caribaldi e confermano che il Giocoliere mente quando sostiene di avere offerte dalla 
Francia. 

 
Nel lungo soliloquio di Saurau ritorna periodicamente l’immagine del mondo come 

rappresentazione. Ecco un passo significativo: 
 

“«Sono tutte persone che portano per strada il loro tormento e così trasformano il mondo in una 
commedia, che naturalmente fa ridere. In questa commedia tutti costoro soffrono di piaghe di natura 
spirituale o di natura corporea, e godono della malattia che li porta alla tomba. Quando ne sentono 
pronunciare il nome, non importa se la scena si svolge a Londra, a Bruxelles o in Stiria, essi si spaventano, 
ma cercano di non mostrare il loro spavento. Il vero spettacolo tutta questa gente lo dissimula in quella 
commedia che è il mondo. [...]»”15  

 
Ma già in Gelo la realtà appariva come un teatro nelle mani di un unico soggetto: 
 

“Non si voltò benché a un tratto si fosse messo a conversare con me. «Vede, - disse lui, - 
quell’albero entra in scena e dice quel che lo avevo incaricato di dire, un incarico dato chissà quando, un 
verso, un verso incomprensibile che mette sossopra il mondo, un verso, come si suol dire, sacrilego, 
capisce! Quell’albero entra in scena a sinistra mentre la nuvola entra in scena a destra con la sua voce che è 
tutta tenerezza. Mi considero il creatore di questo spettacolo pomeridiano, di questa tragedia! Di questa 
commedia! […] Lo vede il mio teatro? Lo vede il teatro della paura? Il teatro della mancanza di autonomia di 
Dio? Di quale Dio?» Si voltò e disse: «Dio è un unico grande imbarazzo! Uno spaventoso imbarazzo degli 
astri! […] Provo compassione per questa tragedia, per questa commedia, non provo alcuna compassione 
per questa tragedia, per questa tragicommedia inventata da me solo, per queste ombre inventate da me 
solo, per questi tormenti d’ombra, per queste ombre di tormenti, per questa tristezza infinita…» […] «Sì, - 
disse Strauch, - adesso batto le mani, batto semplicemente le mani e picchio la testa contro il punto più 
importante dell’universo e tutto non sarà stato altro che un’apparizione spettrale, il fantasma di 
un’apparizione spettrale, uno spettro-fantasma, capisce, uno spettro-fantasma».”16. 

                                                
15 Perturbamento, cit., p. 156. “«Es sind Leute, die ihre Qual auf die Straße tragen und dadurch die Welt zu einer Komödie 
machen, die natürlich zum Lachen ist. In dieser Komödie leiden sie alle an Geschwüren, geistiger, körperlicher Natur, haben 
ein Vergnügen an ihrer Todeskrankheit. Wenn sie ihren Namen hören, gleich, ob die Szene in London, in Brüssel oder in der 
Steiermark ist, erschrecken sie, versuchen aber, ihr Erschrecken nicht zu zeigen. Das tatsächliche Schauspiel verbergen alle 
diese Menschen in der Komödie, die die Welt ist. [...]»”. Verstörung, cit. p. 381-382. 
16 Thomas Bernhard. Gelo. Torino: Einaudi, 1986, p. 160-161. “Er drehte sich nicht um, obwohl er sich plötzlich mit mir 
unterhielt. «Sehen Sie», sagte er, «dieser Baum tritt auf und sagt, was zu sagen ich ihm aufgetragen habe, irgendwann 
aufgetragen habe, einen Vers, einen unverständlichen, die Welt auf den Kopf stellenden Vers, einen sogenannten 
Antigottesvers, verstehen Sie! Dieser Baum tritt auf, von links, während die Wolke von rechts auftritt, die Wolke mit ihrer 
nur mehr zärtlichen Stimme. Ich betrachte mich als den Schöpfer dieses nachmittäglichen Schauspiels, dieser Tragödie! 
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Dire teatro, qui, significa dire che il mondo è un’appendice del soggetto che concepisce se 
stesso come l’unico esistente. Teatro, dunque, come fissazione della mutevole realtà viva a una sola, 
delirante visione. Teatro nell’accezione più negativa: un essere puramente fittizio, privo di anima propria, 
manipolabile dall’esterno come un gioco di pupazzi. 

 
Eppure Bernhard tende al teatro, come vi tende il suo ingombrante personaggio principale. Nel 

suo cauto e faticoso serpeggiare, l’immaginario dello scrittore austriaco, che gira e rigira sempre intorno 
a un limitato numero di oggetti e di metafore, trova in questo territorio anche possibilità vitali: il teatro 
offre a quella terribile condizione dello spirito, l’indistinzione tra mondo vivo e mondo morto, che è 
l’angosciosa premessa della visione di Saurau, uno spazio di gioco.  

Tradizionalmente il teatro era considerato un antidoto alla malinconia. Qui però ci troviamo 
forse all’opposto di tale visione. In chi, come il malinconico classico, vede il mondo morto, la realtà può 
riacquistare un contenuto vitale, passionale, passando come primo stadio dalla sua imitazione. 
Emozioni finte suscitano emozioni vere, o risvegliano la capacità di provarle, come avviene al più 
celebre dei malinconici letterari, Amleto, quando gli viene annunciato l’arrivo dei comici a Elsinore. 

In Bernhard, al contrario, la prospettiva è di trattare l’orribile visione essenzialista dello 
sterminio universale come se fosse solo un gioco, un’ipotesi letteraria della fantasia. Una messinscena 
fatta per diletto, senza alcuna conseguenza pratica o aggancio con la realtà. 

 
Da un altro punto di vista, si potrebbe osservare che il teatro, in quanto luogo di 

rappresentazione fisica davanti a degli spettatori, smette di essere uno spazio mentale e diventa uno 
spazio vero, pubblico. Ma per il paranoico non è esattamente così. La scena rimane innanzitutto una 
mimesi dell’interno del cervello.  

 
“«Nei miei libri tutto è artefatto, vale a dire che tutte le figure, gli avvenimenti, i casi si svolgono 

su un palcoscenico, e la scena è totalmente buia. Le figure che vi compaiono camminano in uno spazio 
scenico, su un palcoscenico, e di esse si vedono soltanto i contorni, per cui si riconoscono meglio che se 
fossero illuminate al naturale come avviene di solito nella prosa. Nell’oscurità tutto diventa chiaro […] E 
se si aprono i miei libri, succede questo: bisogna immaginare di essere a teatro, aprendo la prima pagina si 
alza un sipario, compare il titolo, buio totale – a poco a poco dal fondo, dal buio escono le parole che 
lentamente si trasformano in avvenimenti di natura esteriore e interiore, particolarmente evidenti grazie alla 
loro artificiosità».”  

 
Così suona una celebre dichiarazione di poetica di Bernhard, tradotta e citata da Eugenio 

Bernardi.17  
A margine: il carattere mentale degli spazi rende conto anche della difficoltà che incontrano le 

scenografie ad attecchire nel teatro del drammaturgo austriaco. Le sue scene non sono veri e propri 
luoghi, reali o surrealistici, in cui ambientare l’azione. Sono cifre funzionali all’autorappresentazione 
                                                                                                                                                            
Dieser Komödie! […] Sehen Sie mein Theater? Sehen Sie das Theater der Furchtsamkeit? Das Theater der Unselbstständigkeit 
Gottes? Welchen Gottes?» Er drehte sich um und sagte: «Gotti ist eine einzige große Verlegenheit! Eine ungeheure 
Verlegenheit der Gestirne! […] Ich habe Mitleid mit dieser Tragödie, mit dieser Komödie, ich habe kein Mitleid mit dieser 
Tragödie, Komödie, mit dieser von mir allein erfundenen Komödientragödie, mit diesen von mir allein erfundenen 
Schatten, mit diesen Qualen von Schatten, mit diesen Schattenqualen, mit dieser unendlichen Traurigkeit…» […] «Ja», sagte 
Strauch, «jetzt klatsche ich in die Hände, ich klatsche ganz einfach in meine Hände und stoße mit meinem Kopf an die 
wichtigste Stelle des Universums, und alles war nur ein Spuk, alles war nur ein Gespenst des Spuks, ein Spukgespenst, 
verstehen Sie, nichts als ein Spukgespenst.»” T.B. Frost. In: Die Romane, cit., p. 162-163. 
17 . Eugenio Bernardi. La verità della menzogna. In: Thomas Bernhard. Teatro II : La brigata dei cacciatori ; Minetti ; Alla meta. Milano: 
Ubulibri, 1984, p. XVII. “In meinen Büchern ist alles künstlich, das heißt, alle Figuren, Ereignisse, Vorkommnisse spielen 
sich ajuf einer Bühne ab, und der Bühnenraum ist total finster. Auftretende Figuren auf einem Bühnenraum, in einem 
Bühnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher zu erkennen, als wenn sie in der natürlichen Beleuchtung erscheinen wie in 
der üblichen uns bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich. […] Und wenn man meine Arbeiten aufmacht, ist es 
so: Man soll sich vorstellen, man ist im Theater, man macht mit der ersten Seite einen Vorhang auf, der Titel erscheint, totale 
Finsternis – langsam kommen aus dem Hintergrund, aus der Finsternis heraus, Wörter, die langsam zu Vorgängen äußerer und 
innerer Natur, gerade wegen ihrer Künstlichkeit besonders deutlich zu einer solchen werden.” T.B. Drei Tage. In: Der Italiener. 
4. ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 82-83. Va sottolineato che questa dichiarazione risale al 1970, quando la 
produzione drammatica per cui Bernhard è noto era appena agli albori. 
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mentale del soggetto che scrive, prima che posti immaginariamente abitabili. 
Con queste limitazioni, resta vero che in teatro ciò che si vede all’interno della mente diventa 

visibile anche esternamente. Non si tratta più di un’allucinazione privata: si può certificare che si trova 
fuori, e non dentro. 

 
L’idea di gioco e di uno spazio pubblico affidato a uno sguardo esterno sono le due condizioni 

che rendono possibile e necessario il teatro nell’universo di Thomas Bernhard. Ma esse sono solo, per 
così dire, le coordinate cartesiane del sistema. Ciò che lo giustifica in senso vitale è la possibilità di far 
apparire la bestia (per rubare l’espressione usata da Diderot a proposito della celebre attrice Clairon, che 
nel personaggio da interpretare cercava “le mugissement de la bête”18); che è questo personaggio 
centrale e prevaricante, che si chiama Saurau in Perturbamento e ricompare sotto diverse vesti nelle pièces 
dello scrittore austriaco. Esso è un primo attore naturale, e anzi ai suoi propri occhi l’unico attore. Il 
teatro gli offre la possibilità non solo di manifestarsi, ma di mettere in scena la sua finzione preferita, 
quella in cui schiaccia e annichila gli altri.  

Torniamo ancora a Canetti: 
 

“Schreber rappresenta al tempo stesso due diversi stadi del potere. […] Il primo riguarda coloro 
che per Schreber sono il prossimo: tutti sono già periti, ed egli, come appunto vuole, è il solo, l’unico. È 
questo lo stadio estremo e ultimo del potere. Si può fare tutto il possibile per raggiungerlo, ma solo nel 
delirio si può realizzarlo appieno.”19  

 
In quasi tutti i testi di Bernhard vi è una figura prevalente che si impone sistematicamente agli 

altri, umiliandoli e asservendoli. Si possono citare come esemplari la Buona di Una festa per Boris, il 
Riformatore del mondo nella pièce omonima (Der Veltverbesserer, 1980), la Madre di Am Ziel (Alla meta, 
1981), giù giù fino al defunto professor Schuster, protagonista in absentia di Heldenplatz (Piazza degli eroi, 
1988). 

 
La sensazione, in chi legge Bernhard, è che questa presenza schiacciante agisca in forma 

lievemente coattiva sull’immaginazione stessa dell’autore; come se questo personaggio, più che essere 
inventato, si autoconvocasse, e la sua urgenza di parlare coincidesse con la fonte prima del linguaggio 
dei testi. Un soggetto prepotente che prende la parola, nel senso forte: se ne impadronisce e non la 
lascia a nessuno.  

La scrittura di Bernhard rende conto dell’erompere sorgivo e violento di questa parola e nello 
stesso tempo della perplessità con cui viene accolta, che induce a citarla piuttosto che a parlarla. Nelle 
narrazioni questo doppio registro si realizza adottando sistematicamente la forma del discorso riferito; 
in teatro, lasciando agli eroi monologanti la solitudine dei loro discorsi.20 

Lo scrittore austriaco ha infatti l’abilità di introdurre una sorta di intervallo dell’ascolto, un 
piccolo vuoto tra la parola pronunciata e la parola udita, reso possibile appunto dalla presenza di un 
terzo: colui che riporta, nella pagina scritta; lo spettatore in scena e quello seduto in sala nel caso del 
teatro. I suoi testi danno voce a qualcuno che vuole instaurare una monocrazia e creano nello stesso 
tempo le condizioni per dubitare delle sue ragioni. 

Si tratta di una condizione difficile da descrivere se non si ha familiarità con l’opera di Bernhard. 
Un atteggiamento complesso, per il quale non si trovano facilmente paralleli nella letteratura 
precedente. Se egli volesse semplicemente, come nella tradizione, mettere alla berlina i suoi fissati, 
avremmo delle commedie in senso classico. Ma il mondo ‘normale’, a partire dal quale nelle commedie 
della tradizione si giudica il mondo del fissato, nell’opera di Bernhard è sempre destituito di valore. È 

                                                
18 Denis Diderot. Paradoxe sur le comédien. Paris: Flammarion, 2000, p. 83. 
19 Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, cit., p. 35. 
20 Bernhard contrappone alla loquacità dei suoi dittatori domestici la laconicità delle persone che sono loro soggette. Da un 
lato, il fatto che queste ultime quasi non rispondano, sottolinea la loro condizione di sottomissione; ma d’altro lato crea una 
distanza che lascia solo, quasi fosse un curioso esemplare sotto osservazione scientifica, il loro sopraffattore, e contiene una 
specie di implicito giudizio morale. Questa dialettica si può leggere ad esempio nel rapporto fra la Buona e Johanna (Una 
festa per Boris), la Presidentessa e la signora Frölich (Il presidente), il Riformatore del mondo e la Donna (Il riformatore del mondo). 
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come se la posizione dell’Unico fosse la sola possibile, quella che fonda il mondo immaginario nel quale 
ci troviamo; e, per quanto malata ci possa apparire, non sembra esservene una sana; o quella malata è 
talmente prepotente e soverchiante, da lasciare alle posizioni ‘sane’ un’esistenza larvale. 

E tuttavia questa perplessità di fondo sprigiona comunque umorismo, sempre, e sempre in dosi 
modiche; un umorismo, ci si perdoni la parola, stitico. 

 
2. Immagini del teatro 
2.1. La Kindervi l la  

 
“L’Italiano volle sapere chi aveva scritto il lavoro che i figli delle mie sorelle avrebbero dovuto 

recitare quella sera «dalle otto e trenta alle undici e trenta, davanti e dentro il padiglione», se il papà non fosse 
morto durante la prova finale; se, come avevo già raccontato, non si fosse sparato in camera sua in quel 
modo orribile. «Una disgrazia» aveva detto l’Italiano. Volle assolutamente sapere se la rappresentazione era 
comica o tragica, o tragica e comica insieme. Risposi che l’autore, che aveva tredici anni, era il figlio 
maggiore di mia sorella minore; non l’avevo letta, avrebbe dovuto essere una sorpresa per tutti […]”. 21 

 
Nel padiglione, invece dello spettacolo che non avrà luogo, è esposta per il funerale la salma del 

suicida.22  
 
Questa singolare situazione, che pone l’uno accanto all’altro uno spettacolo di ragazzi e una 

veglia funebre, costituisce una specie di topos nell’opera di Bernhard. Nella sua forma più compiuta si 
ritrova appunto in questo frammento di novella, Der Italiener (L’Italiano) e nella sceneggiatura del film 
dallo stesso titolo, del 1971, che ne è stata tratta. I suoi elementi (la rappresentazione in un circolo 
familiare, allestita in un padiglione a ciò adibito; l’utilizzo del medesimo padiglione per l’esposizione del 
cadavere del padre suicida) si incontrano anche in Perturbamento, sebbene lì i due fatti siano avvenuti a 
due settimane di distanza e senza interferire l’uno con l’altro. 23 

Si tratta di un’immagine inquietante e complessa. Qui la scinderemo nelle sue due parti, 
occupandoci prima della recita e poi del funerale. 

 
Anche il teatro dei ragazzi è un topos, in Bernhard. La moglie del Presidente nel dramma 

omonimo (Der Präsident, 1975) prende parte ogni anno a una recita natalizia di bambini. Il protagonista 
del romanzo Auslöschung (Estinzione, pubblicato nel 1986 ma scritto alcuni anni prima) eredita dai 
genitori, insieme alla grande tenuta di Wolfsegg, la Kindervilla, il padiglione per bambini dove da piccolo 
metteva in scena degli spettacoli insieme ai fratelli. Tutto ciò riecheggia anche un’esperienza dello stesso 
Bernhard fanciullo, che assisteva con meraviglia agli spettacoli allestiti nell’albergo di suoi parenti 24 (un 
momento certamente felice di una infanzia segnata da difficoltà e miseria). L’ulteriore motivo dello 
spettacolo nella locanda fa poi da spunto alla pièce Der Theatermacher (Il teatrante, 1985). In questo testo, la 
recita del capocomico Bruscon, la cui preparazione costituisce l’intera azione del dramma, non ha luogo 
                                                
21 Thomas Bernhard. L’italiano. Frammento. In: L’italiano. 3. ed. Parma: Guanda, 2004, p. 37. “Der Italiener wollte wissen, wer 
das Schauspiel geschrieben hat, das die Kinder meiner Schwester genau an diesem Abend, «zwischen halb neun und halb elf, 
in und vor dem Lusthaus» aufgeführt hätten, wäre nicht unser Vater während der letzten Probe gestorben, hätte er sich, wie ich 
schon ausführlich dargelegt habe, nicht auf die bekannte grauenhafte Weise in seinem Zimmer erschossen. «Ein Unglück», 
hatte der Italiener vorher gesagt. Ob das Schauspiel ein lustiges sei oder ein tragisches, oder tragisch und lustig zugleich, 
wollte er unbedingt wissen. Ich antwortete, daß der älteste Sohn meiner jüngeren Schwester, der Dreiundzehnjärige, der 
Dichter des Schauspiels sei, ich hätte es, das für jeden mit Ausnahme der Mitspielenden als Überraschung gedacht gewesen 
war, nicht gelesen [,...]”. T.B. Der Italiener. Fragment. In: Der Italiener, cit., p. 70 
22 Ibidem, p. 35. 
23 Perturbamento, cit., p. 179. 
24 “Franz Theodor Csokor, filosofo e drammaturgo […] per molti anni fu anche ospite di un albergo sul Wallersee che 
apparteneva a certi miei parenti e nel quale a tre e quattro anni, ma pure a cinque e a sei e perfino a sette e a otto io 
scorrazzai senza avere idea di chi fossero quei due signori, Franz Theodor Csokor e Ödön von Horváth, che alloggiavano al 
piano di sotto […]. Nell’albergo dei miei parenti c’era una grande sala al primo piano in cui si faceva teatro tutto l’anno e 
questa era forse l’atmosfera giusta per i due amici scrittori di teatro, ricordo ancora i mucchi di sgargianti costumi di scena 
nel sottotetto, e ricordo anche una pièce che fu rappresentata nel salone e nella quale un uomo nudo, legato a un palo, 
veniva fustigato, per quale ragione non saprei, ma rivedo la scena con grande nitidezza, mi aveva fatto un’impressione 
terribile […]”. Thomas Bernhard. I miei premi. Milano: Adelphi, 2009, p. 89-90. 
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perché all’ultimo momento nel villaggio scoppia un incendio. In Perturbamento la rappresentazione 
veniva seguita, a brevissima distanza di tempo, da un’alluvione. 

 
In questa costellazione di immagini il teatro, tingendosi dei colori dell’infanzia, assume un valore 

decisamente positivo.  
 

“Da più di cent’anni, dissi, ogni anno uno dei ragazzi, per lo più un maschio, scrive una recita per 
il padiglione e proprio per l’ultima sera di agosto; è sorprendente come queste recite siano sempre buone, 
ben scritte e ben rappresentate; nella scrivania della mia sorella maggiore ce n’è ancora una quarantina; le 
più vecchie sono dei nonni, ricordo di averne letta una intitolata ‘Lo sparviero’. Questi lavori, dopo essere 
stati studiati per bene, venivano rappresentati una sola volta nel padiglione, ma restavano una miniera per 
studenti e studiosi di teatro, per ogni attore serio. Io stesso avrei voluto farne il tema di un saggio intitolato 
‘Le nostre commedie estive’. Tutte queste commedie, tragedie, commedie in musica, sono state scritte in 
un solo giorno, in una sola notte; io stesso ne composi una a undici anni, «nel buio del padiglione» dissi. 
La parte italiana di noi ci ha dato l’ispirazione per il teatro, dissi […]”.25 

 
Ci troviamo qui davanti a un idillio e a un mito; qualcosa di cui non si sarebbe ritenuto capace 

Bernhard, con la sua caratteristica vena dissacrante. Tutto quel che ha a che fare con questo spettacolo 
per ragazzi è nel segno di un miracoloso stato di grazia: “è sorprendente come queste recite siano 
sempre buone, ben scritte e ben rappresentate”; “tutte queste commedie, tragedie, commedie in musica, 
sono state scritte in un solo giorno, in una sola notte”. E tutto avviene in una chiave di armonia 
cosmica, ripetendosi ogni anno “proprio per l’ultima sera di agosto”. Anche il narratore ne ha 
partecipato: quando, nell’avvicendarsi delle generazioni, è venuto il suo turno, all’età di undici anni ha 
composto anche lui il suo testo; significativamente “«nel buio del padiglione»”, cioè nell’oscurità 
feconda matrice di visioni. 

Tutto è lieve come un sogno, in questo mondo dell’infanzia, gentile, non gravato da sforzo: non 
il duro lavoro dell’artista, ma un dono elargito dalla natura, in felice sintonia con l’uomo. Qui il teatro è 
libera, aerea creazione. Nulla ha peso, e tutto è incanto. 

In un modo o nell’altro, tuttavia, questo originario paradiso non risulta più accessibile. In Der 
Präsident la recita è diventata un rituale artificioso, imposto dall’autorità. Ne L’italiano la cruda presenza 
del morto impone l’annullamento della rappresentazione. Nel romanzo Auslöschung il protagonista 
Franz-Josef Murau, a dispetto del suo desiderio primario di liquidare tutto ciò che ha a che fare con i 
genitori e l’eredità familiare (tu sei un dissolutore, un Auslöscher, gli dice la sua amica Maria26), pensa 
inizialmente di restaurare la Kindervilla. Ma il ricordo che in quel luogo idilliaco i nazisti hanno compiuto 
un eccidio di soldati polacchi fa da ostacolo insormontabile, e il proposito cade27.  

Tra l’Eden e il personaggio di Bernhard che vi vorrebbe ritornare sta dunque la brutale violenza 
della storia; che, val la pena di ricordarlo, incise effettivamente in modo drammatico nell’esistenza dello 

                                                
25 L’italiano, cit. p. 38. “Seit mer als hundert Jahren, sagte ich, werde alljäharlich von einem unserer Kinder, meistens von 
einem der Söhne, für das Lusthaus, und zwar für den letzten Augustabend, ein Schauspiel geschrieben, es sei erstaunlich, 
wie gut diese Schauspiele immer seien, wie gut geschrieben, und aufgeführt sie seien, es existierten im Schreibtisch meiner 
älteren Schwester noch an die drei Dutzend; die ältesten vorhanden seien von meinen Großeltern, eines davon ist mir noch 
vom Lesen in Erinnerung, es hat den Titel ‘Der Sperber’. Alle diese Schuaspiele, die, nachdem sie gründlich einstudiert 
worden sind, immer nur ein einziges Mal im Lusthaus gespielt werden durften, sind eine Fundgrube für Theaterstudenten 
und -wissenschaftler, für jeden ernst zu nehmenden Schauspieler. Ich selbst hätte, sagte ich, Lust, sie einmal zum 
Mittelpunkt eines Aufsatzes, vielleicht unter dem Titel ‘Unsere Sommerlustspiele’, zu machen. Alle diese Schauspiele, 
Komödien wie auch Tragödien wie auch Singspiele, wurden jeweils an einem einzigen Tag, in einer einzigen Nacht 
geschrieben, ich selbst habe ein solches mit elf Jahre verfaßt, «in der Finsternis des Lusthauses», sagte ich. Das Italienische in 
uns habe uns für die Schauspielerei inspiriert […]”. Der Italiener, cit., p. 70-71. 
26 “«Credo che sia Maria, che una volta mi ha definito colui che estingue [Auslöscher]. Sono per lei colui che estingue»”. Citazione da 
Estinzione, in Micaela Latini, op. cit., p. 146. “Ich glaube, er ist von Maria, die mich ja auch einmal einen Auslöscher genannt 
hat. Ich bin ihr Auslöscher.” T.B. Auslöschung. In: Die Romane, cit., p. 1700. 
27 “«[…] è assurdo anche solo pensarci, perché l’infanzia non si può restaurare restaurando la villa dei bambini. […] 
L’infanzia è ormai in abbandono come la villa dei bambini, pensai.»” Citazione da Estinzione, in Micaela Latini, op. cit., p. 
151. “[…] das ist aber absurd, nur daran zu denken, denn die Kindheit läßt sich nicht mehr herrichten, indem ich die 
Kindervilla herrichte […] Die Kindheit ist jetzt schon so verwahrlost wie die Kindervilla, dachte ich.” T.B. Auslöschung, cit., 
p. 1734. 
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scrittore austriaco. 
Ci troviamo insomma in una specie di versione aggiornata al secondo dopoguerra della favola 

raccontata da Kleist in Über das Marionettentheater (Sul teatro di marionette): l’ingresso del giardino 
dell’Eden, il mondo intatto prima della Caduta, è sbarrato da un angelo con la spada; e l’uomo può 
forse ritrovare la grazia originaria – che qui in Bernhard sembra coincidere col libero movimento di un 
teatro sognato da bambini - solo al termine di un lunghissimo giro28.  

 
2.2. La veg l ia funebre 
Le veglie funebri e le esposizioni di cadaveri nell’opera di Bernhard non si contano. La più lunga 

è nel romanzo Auslöschung, di cui occupa tutta la seconda parte. Ma un funerale è un motivo centrale 
anche nel romanzo Holzfällen (A colpi d’ascia, 1984) ed è quello di un’attrice morta suicida. Una 
cerimonia funebre chiude Der Präsident, dedicata al personaggio eponimo, vittima di un attentato. Di 
Perturbamento e di Der Italiener abbiamo detto sopra. E si potrebbe continuare. 

Il funerale, che in Der Italiener rende impossibile il magico spettacolo dei ragazzi, costituisce una 
sorta di esatto contrario del teatro. Rigido, perentorio, formale, come solo la morte sa essere, sta al polo 
opposto della fantasia e della grazia. Si potrebbe anzi dire che esso è, sul piano immaginario, l’evento 
che inaugura il vero e proprio ‘universo bernhardiano’; quello in cui l’elemento pulsante della vita si 
tramuta in una cosa morta e che avvia, in rapporto al mondo, una alternanza di sentimento di angoscia 
e di pulsione di dominio. 

Ma col funerale, il teatro non scompare veramente dall’orizzonte di Bernhard, anzi: anch’esso è 
una forma di rappresentazione. Come tale lo descrive Franz-Joseph Murau, protagonista e voce 
narrante di Auslöschung. 29. Così ne parla Bernhard stesso, che ricorda come i rituali cattolici siano stati i 
primi spettacoli a cui abbia assistito e come fra questi un posto importante era occupato dai funerali30. 
La pompa, i ruoli fissi, le espressioni stereotipate, il sentimento congelato in forme tradizionali, hanno 
ovviamente un forte carattere di messa in scena. 

 
Ma la morte può anche giocare, e in Bernhard gioca di frequente, un ruolo liberatorio, 

sgombrando il campo da una o più persone che costituiscono impedimento all’autorealizzazione del 
personaggio principale. Introdotta spesso con l’espediente dell’incidente stradale, è in questi casi anche 
un avvenimento legato al patrimonio: i defunti lasciano ricchi i sopravvissuti31. Il funerale, allora, 
acquista la funzione di certificare la morte: la protocolla, l’archivia. Traccia una linea di confine sicura 
tra mondo dei vivi e mondo dei trapassati, che troppo spesso l’immaginazione tende a confondere. In 
Auslöschung, la liquidazione che dà il titolo al romanzo inizia appunto con la scomparsa improvvisa dei 
genitori e del fratello maggiore; si spinge però poi fino all’estinzione del suo stesso promotore. 

Ma poiché ci troviamo in un mondo di immagini reversibili, il funerale può avere anche la 
funzione opposta: di ricordare che nulla vi è al mondo se non un costante e ripetuto trionfo della 
morte. In fondo, l’intera opera di Bernhard è inscritta in una sarcastica condizione di lutto, in cui i 
defunti vengono rievocati solo per narrare il loro immancabile fallimento. Così La fornace e Correzione 
sono resoconti sulla vita dei protagonisti scritti a partire dalla loro fine; così le memorie autobiografiche 

                                                
28 “Solche Mißgriffe, setzte er abbrechend hinzu, sind unvermeidlich, seitdem wir von dem Baum der Erkenntnis gegessen 
haben. Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, 
ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.”. Heinrich von Kleist. Über das Marionettentheater. In Sämtliche Werke und 
Briefe. Herausg. v. Helmut Sembdner. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001, vol. 2, p. 342. 
29 “«[…] lo spettacolo qui è più o meno finito […] Il sipario è calato. Non ancora del tutto, pensai, è cominciato per così 
dire, il dramma satiresco»”. Citazione da Estinzione, in Micaela Latini, op. cit., p. 116. “Mehr oder weniger ist das Schauspiel 
hier zuende […] Der Vorhang ist zugegangen, dachte ich. Noch nicht ganz, dachte ich, sozusagen das Satyrspiel hat 
begonnen.” T.B. Auslöschung, cit., p. 1634. 
30 “Io sono stato a teatro per la prima volta quando per la prima volta sono stato in chiesa, a Seekirchen ho assistito alla mia 
prima messa. […] A me piacevano soprattutto le messe che io chiamavo messe nere, le messe dei morti in cui il nero era il 
colore assolutamente predominante […]” eccetera. T.B. Un bambino. In: Autobiografia. A cura di Luigi Reitani. Milano: 
Adelphi, 2011, p. 504. L’originale tedesco, Ein Kind, fu edito da Residenz Verlag a Salisburgo nel 1982. 
31 Ereditano da qualcuno che è morto in un incidente stradale, oltre a Franz-Josef Murau in Estinzione, anche la Buona in 
Una festa per Boris (dal marito) e Wertheimer e sua sorella nel romanzo Il soccombente (dai genitori). Pure la Madre di Alla meta, 
che è nata povera in una famiglia di saltimbanchi, si ritrova ricca per eredità del marito, che detestava. 
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di Il soccombente e di A colpi d’ascia vengono suscitate dal decesso (suicidio per impiccagione) di un amico 
o di un’amica del narratore.  

 
La morte, l’evento irreparabile che fa della creatura viva una mera cosa, si può però anche 

fingere: è uno dei trucchi primari del teatro. Questo gioco, con il piacere che procura, era ben noto a 
Bernhard, se è vero che da bambino e da ragazzo si divertiva a spaventare la madre fingendosi morto32. 

Il cadavere e la rappresentazione, così, possono comparire in una costellazione invertita (dal 
morto viene il teatro) in uno degli episodi più significativi del suo primo romanzo, Gelo: 

 
“Il pittore s’era preso uno spavento perché non aveva assolutamente visto il vagabondo, ma era 

inciampato su di lui. «Come un morto che giace in mezzo alla strada», dice il pittore. Un assiderato, aveva 
pensato facendo qualche passo indietro per allontanarsi da lui. Da come era vestito si capiva che non era 
uno del luogo. Chissà come era capitato lì. «I pantaloni a strisce, sa, come li porta la gente del circo, 
soprattutto il direttore di un circo». […] Ma non appena lo aveva sfiorato col bastone il «morto» aveva 
emesso un grido ed era balzato in piedi. «Oh! – avrebbe esclamato il vagabondo, - facevo solo finta d’esser 
morto. Volevo soltanto scoprire come reagisce una persona che ne trova un’altra stesa in mezzo alla 
strada, in mezzo al bosco e in pieno inverno, lungo e disteso e per di più bocconi come un morto». […] Il 
pittore voleva sapere quale fosse la professione del vagabondo. «Sono il proprietario di un teatro mobile» 
avrebbe risposto lui.” 33  

 
Oltre ad aver recitato “«trecento volte a Francoforte sul Meno […] una delle cosiddette 

commedie alla Bernhard Shaw»” (“«In diesem Kostüm bin ich an die dreihundertmal in Frankfurt am 
Main aufgetreten […] in einem sogenannten Bernard-Shaw-Stück»”)34, il vagabondo si vanta di saper 
fare trucchi di magia: 

“«[…] Per esempio quello di far sparire la mia testa. È semplicissimo». Me ne avrebbe data una 
dimostrazione, «se la cosa interessa il Signore», disse. E visto che la cosa interessava il pittore, il 
vagabondo fece effettivamente sparire la sua testa.”35  

L’episodio ha i tratti dell’allucinazione e starebbe bene in un racconto di Hoffmann. Il pittore, 
che è il soggetto psichicamente problematico di cui lo studente di medicina, voce narrante, è chiamato a 
riferire i comportamenti, soffre di una specie di immaginaria ipertrofia della testa, che gli sembra lo 
ingombri e gli pesi più di tutto il resto del corpo. La jonglerie del vagabondo che si fingeva morto avrebbe 
dunque per lui un senso liberatorio. 

Il teatro ha qui, manifestamente, la funzione di un alleggerimento, ottenuto attraverso la 
diversione, il divertimento introdotti dalla finzione. Come dice lucidamente il medico di Der Ignorant und 
der Wahnsinnige, solo distraendoci dall’esistenza possiamo esistere36. Ciò che Saurau non può fare mai:  

                                                
32 “A Thomas Bernhard piaceva già da bambino fingersi morto, per spaventare la madre e il patrigno. Un gioco al quale si 
dedicò anche divenuto scrittore, quando recitava il morto in scene carnevalesche di veglia funebre, secondo quanto riferisce 
Karl Hennetmair.” Hans Höller. Thomas Bernhard. 10. ed. Reinbek: Rowohlt, 2011, p. 32 (nostra trad.). 
33 Gelo, cit., p. 199-200, passim. “Der Maler sei erschrocken, denn er habe den Landstreicher überhaupt nicht gesehen, 
sondern sei über ihn gestolpert. «Wie wenn ein Toter mitten auf der straße liegt», sagt der Maler. Ein Erfrorener, habe er 
gedacht und sei vor ihm zurückgewichen. An seiner Kleidung habe er erkannt, daß er sich um einen Ortsfremden handle. 
Wie kommt der her? «Eine gestreifte Hose, wissen Sie, wie Zirkusleute zu tragen belieben, vornehmlich 
Zirkusdirektorsleute». […] Kaum sei er aber mit dem Stock an ihn gekommen, habe der ‘Tote’ einen Schrei ausgestoßen und 
sei aufgesprungen. «Oh», soll der Landstreicher gesagt haben, «ich habe mich nur totgestellt, ich habe nur ausprobieren 
wollen, wie ein Mensch reagiert, der einen andern findet, der mitten im Wald und mitten im Winter auf der Straße liegt, 
ausgestreckt, und zwar auf dem Bauch, wie ein Toter.»  […] Was für einen Beruf der Landstreicher habe, wollte der Maler 
wissen. «Ich bin Besitzer eines beweglichen Theaters», soll er geantwortet haben.” Frost, cit., p. 200-201. 
34 Gelo, cit., p. 201; Frost, cit., p. 201. 
35 Ibidem. “«[…] Zum Beispiel, wie ich meinen Kopf verschwinden lasse. Das ist ganz einfach». Er könne es vorführen, 
«wenn der Herr Interesse daran hat», und der Maler hatte Interesse daran, und der Landstreicher ließ tatsächlich seinen 
Kopf verschwinden.” Frost, cit., p. 201. 
36 “Se non avessimo la possibilità di distrarci / caro signore / dovremmo proprio ammettere / che non esistiamo più / 
l’esistenza detto per inciso è sempre / una distrazione dall’esistenza / noi esistiamo / proprio perché ci distraiamo dal 
nostro esistere”. T.B. L’ignorante e il folle. In: T.B. Teatro IV. Milano: Ubulibri, 1999, p. 34. “DOKTOR […] hätten wir nicht 
die Fähigkeit uns abzulenken / geehrter Herr / müßten wir zugeben / daß wir überhaupt nicht mehr existieren / die 
Existenz ist wohlgemerkt immer / Ablenkung von der Existenz / dadurch existieren wir / daß wir uns von unserer Existenz 
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“«[...] Non sono mai riuscito a divertirmi,» disse il principe «e neppure a svagarmi. 
L'interpretazione letterale mi ha sempre rovinato tutto. [...]»”37 

 
 
2.3. Il teatro in miniatura 
L’enigmatico vagabondo di Gelo introduce un’altra immagine che si ritroverà più volte nel 

seguito dell’opera di Bernhard. Racconta infatti di essere proprietario di un “teatro mobile”: “Se il 
signore lo desiderava, lui poteva dargli l’indirizzo del suo teatro mobile. «È piccolo ma prezioso, - 
avrebbe detto, - e può entrare in azione ovunque lo si desideri». È più prezioso di qualsiasi altro teatro. 
È il teatro più prezioso del mondo.”38 

Questa associazione di teatro e rimpicciolimento la si incontra in Claus Peymann und Hermann Beil 
auf der Sulzwiese (Claus Peymann e Hermann Beil sulla Sulzwiese, 1987), uno dei Dramolette dedicati a Claus 
Peymann, nel quale Bernhard mette in bocca al regista tedesco, a cui deve la sua fortuna teatrale, il 
proposito di allestire in una sola serata tutto il teatro di Shakespeare: “Quel che più desidero è mettere 
in scena / tutti i drammi di Shakespeare contemporaneamente / e rappresentarli in un’unica serata / 
un’unica magnifica concentrazione di Shakespeare […]” 39. L’immagine resta al confine tra gioco della 
fantasia e delirio paranoico. 

Sullo stesso confine, quello fra effettiva grandezza e monomania megalomane, si muove – ma in 
una chiave più decisamente umoristica del solito - il Teatrante Bruscon40, la cui grande opera 
(rappresentata in famiglia, con soli quattro attori, e alla buona ventura, in giro per le locande dei paesini) 
ha per oggetto la storia universale. 

Con simili immagini ci troviamo davanti a un’enfatizzazione, e a un irrigidimento, di una delle 
funzioni immaginarie profonde del teatro. Il teatro ha sempre cercato di far entrare il mondo in uno 
spazio ridotto e circoscritto. Ma questi testi di Bernhard, che evocano con diletto uno dei poteri 
fondamentali dell’arte scenica, configurano anche una sorta di abuso di potere: un desiderio di 
distorcere la realtà per poterla controllare e dominare. 

Quale possa essere uno dei significati di questo processo di rimpicciolimento lo dice un passo di 
Auslöschung. Franz-Josef Murau, protagonista e io narrante, a Roma, dove vive, ha da poco appreso della 
morte dei genitori e del fratello in un incidente. Si ritrova a contemplarne le fotografie. 

 
“«I miei genitori, coppia che per tutta la vita avevo considerato diabolica, seppur effettivamente 

sprovveduta, sempre e in tutto, si erano ridotti all’improvviso, da un istante all’altro, a quella foto grottesca 
e ridicola che avevo sulla scrivania e che osservavo con insistenza [Eindringlichkeit] e sfacciataggine 
[Schamlosigkeit] estreme»”. “«Per tutta la vita hai temuto queste persone come null’altro al mondo […] 
Occorreva che morissero in un incidente e si riducessero a questo ridicolo pezzo di carta che si chiama 
fotografia, per non poterti più fare del male. La mania di persecuzione [Verfolgungswahn] è finita, pensai. 
Sono morti. Sei libero.»” 41 

                                                                                                                                                            
ablenken”. Der Ignorant und der Wahnsinnige. In: T.B. Stücke 1. 12. ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, p. 97. 
37 Perturbamento, cit., p. 188. “«[...] Ich habe mich», sagte der Fürst, «nie vergnügen können, nie unterhalten können. Das 
Buchstäbliche hat mir immer alles vernichtet. [...]»”. Verstörung, cit. p. 406. 
38 Gelo, cit., p. 202. “Wenn der Herr sie haben wolle, würde er ihm die Adresse seines beweglichen Theaters geben. «Es ist 
klein, aber kostbar», soll er gesagt haben, «und kann überall in Aktion treten, wo man es nur wünscht». Es sei kostbarer als 
alle anderen Theater. Es sei das kostbarste Theater der Welt.” Frost, cit. p. 202.  
39 T.B. Claus Peymann e Hermann Beil sulla Sulzwiese. In: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me e altri 
Dramoletti. A cura di Elisabetta Niccolini. Milano : Ubulibri, 1990, p. 23. “Am liebsten würde ich alle Shakespearestücke auf 
einmal inszenieren / und an einem einzigen Abend aufführen / eine einzige tolle Shakespearekonzentration”. Claus Peymann 
und Hermann Beil auf der Sulzwiese. In: Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen : Drei Dramolette. 9. ed. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2016, p. 56. 
40 Nella pièce Der Theatermacher del 1985. 
41 Thomas Bernard. Estinzione. Si cita da Micaela Latini, op. cit., p. 127 e 129-130. “Meine Eltern als ein wenn auch 
tatsächlich immer in allem hilflosen, so doch für mich lebenslänglich dämonischen Paar, waren auf einmal über Nacht auf 
dieses groteske und lächerliche Foto zusammengeschrumpft, das ich jetzt auf dem Schreibtisch liegen hatte und mit der 
größten Eindringlichkeit und Schamlosigkeit betrachtete. […] Vor diesen Menschen hast du dich zeitlebens so gefürchtet 
wie vor nichts anderem […]. Sie mußten tödlich verunglücken und zu diesem lächerlichen Papierfetzen, der sich Fotografie 
nennt, zusammenschrumpfen, um dir nicht mehr schaden zu können. Der Verfolgungswahn ist zuende, dachte ich. Sie sind 
tot. Du bist frei.” T.B. Auslöschung, cit., p. 1386. 
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2.4. Il trono dello spettatore 
Vi è una certa attitudine dei personaggi bernhardiani a sedersi come fossero in trono, per essere 

serviti. La ritroviamo per esempio nella Buona, nella Presidentessa, nel Riformatore del mondo, in 
Immanuel Kant, nella Madre di Alla meta. Il fantasma del re abita la mente di molti di essi, smaniosi, 
ciascuno nel proprio campo, di essere ‘l’unico’, com’è appunto per statuto il monarca. Alla condizione 
del re appartiene il poter guardare a tutti gli altri esseri umani, ai sudditi, che stanno sotto, dall’alto in basso; 
e di considerarli estranei e indifferenti, i partecipanti di una caleidoscopica rappresentazione 
graziosamente offerta per il suo sovrano diletto. Il re è insomma anche una sorta di arcispettatore, ruolo 
nel quale le figure dello scrittore austriaco si trovano a proprio agio. Citeremo, uno per tutti, Holzfällen 
(A colpi d’ascia), in quanto il protagonista è talmente vicino al Bernhard storico, da avergli procurato un 
vero processo per diffamazione, mosso da una coppia di ex amici per il modo in cui si sono visti 
descritti nel romanzo. 

In Holzfällen il narratore, che è uno scrittore, trascorre un’intera serata nella casa di suoi antichi 
mecenati appartenenti all’alta borghesia intellettuale viennese, nella posizione dello spettatore 
giudicante, in senso mentale e in senso concreto, perché sta per quasi tutto il tempo immobile e al buio 
in una bergère (Ohrensessel) a osservare; compiendo con ciò un atto di ‘messa a distanza’ di una realtà che 
egli avverte come sgradita e ostile. 

La vulnerabilità di questa posizione è facilmente leggibile dietro l’incalzare dell’invettiva contro 
il mondo culturale austriaco che sorregge il testo. Per tutta la vita Bernhard è stato socialmente e 
psicologicamente un outsider; ed ha finito per rivendicare aggressivamente questa condizione come una 
sorta di investitura regale di segno rovesciato. L’unico, in quanto diverso, per i compagni del ginnasio 
nazista, per i malati del sanatorio in attesa di morire, per gli artisti della Vienna bohémienne sul punto di 
prendere il potere culturale, rivendica – dopo vent’anni di carriera e di successi – il fatto di essere 
realmente diventato l’Unico. 

 
 
3. Il fantasma della perfezione 
Quasi tutti i personaggi di Bernhard sono vittime di una specie di ‘tirannia dell’assoluto’. Essi 

ambiscono infallibilmente al massimo, alla vetta, al non plus ultra. Vogliono essere i più grandi 
musicisti, o scrittori, o pensatori, o giocolieri, o cantanti, o attori: qualsiasi cosa rappresenti l’eccellenza 
solitaria. 

È un’ambizione che accomuna i talenti genuini e i poco dotati, quelli dal carattere d’acciaio e i 
fragili e volubili, gli autentici e gli impostori. Wertheimer e Caribaldi inseguono l’assoluto nella musica: 
Glenn Gould e Pablo Casals. Casals non è mai diventato un personaggio di Bernhard; Glen Gould, sì. 
L’assoluto è l’immaginaria geniale interpretazione di Lear con la maschera di Ensor in Minetti e 
l’effettiva grande interpretazione della Regina della notte ne L’ignorante e il folle, dove però la cantante ha 
perso il suo nome e porta quello del suo personaggio e si è trasformata in una “macchina per 
coloriture”. La ricerca dell'assoluto è anche chiudersi da soli a scrivere ,come fanno l’industriale, 
all’inizio, e il figlio di Saurau in Perturbamento; e i vari Konrad (La fornace), Roithamer (Correzione), Rudolf 
(Cemento). 

Per questa tensione si può ritrovare una figura precisa, in Bernhard, quella dell’equilibrista – una 
delle sue immagini più tipicamente ricorrenti. 

“Per tutta la vita mi sono interessato / all’equilibristica” confessa Immanuel Kant nella pièce 
omonima; e aggiunge: “Apocalittici / equilibristi / commediografi”.42  

A un primo livello, l’equilibrista rappresenta in termini concreti l’idea astratta della perfezione. 
Così la intendono Caribaldi, che stimola meccanicamente la nipote a esercitarsi per rendere impeccabili 
le sue esibizioni, e Karl, il fratello artista di L’apparenza inganna (Der Schein trügt, 1983). Una perfezione 
che tutti possono comprendere, vedere e – per così dire – toccare con mano. La figura dell’equilibrista 
                                                                                                                                                            
 
42 Immanuel Kant. In: Teatro IV, cit. p. 151. “KANT […] Die Equilibristik hat mich / zeitlebens interessiert […] 
Untergangsmenschen / Equilibristen / Komödienschreiber”. T.B. Immanuel Kant. In: Stücke 2. 8. ed. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2010, p.333. 
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rende anche visibile la difficoltà legata all’ascesi dell’arte. Il camminare sulla corda dà l’idea della 
tensione e della precarietà. 

Ma su questa via l’immagine indica anche incertezza, fragilità, pericolo di cadute. 
La profonda ambiguità esistenziale della figura è espressa ancora una volta da Saurau in un 

passaggio del suo soliloquio: 
“«[...] Stiamo affacciati a una finestra nella notte e osserviamo dei funamboli che camminano su 

corde tese nell'infinito: chiamarli significherebbe condannarli a morte. Ma tutte le volte che parliamo di 
suicidio, tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa, mi sparo, mi impicco, sono espressioni 
comiche. [...]»”43   

 
Con questa immagine siamo anche dalle parti di quella forma di scacco esistenziale 

magistralmente analizzato da Ludwig Binswanger come “esaltazione fissata” (Verstiegenheit) nella sua 
opera del 1956 Drei Formen mißglückten Daseins: Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit.  

Binswanger definisce “l'esaltazione fissata” come “la sproporzione tra l'«ampiezza dell'esperienza» 
e l'«altezza della problematica» dell'esistenza umana o, per usare le parole di Ibsen, il turbamento del 
rapporto tra la capacità di costruire e la capacità di salire”44. Una condizione che spinge a dirigersi in alto, 
a inerpicarsi verso l’assoluto, senza curarsi di costruire premesse umanamente adeguate a quest’ascesa; e 
il cui scacco viene rappresentato con l’immagine di uno scalatore che è giunto a un punto dal quale non 
può più né continuare a salire né scendere. 

I personaggi di Bernhard si trovano in questa condizione. Sia quelli che giungono all’apice della 
loro arte e si alienano in essa (Glenn Gould, la Regina della Notte), sia i falliti – impotenti, impostori o 
cialtroni che essi siano (Minetti, Wertheimer, Caribaldi). 

 
Bernhard è cresciuto allo scoperto. Senza la protezione di una posizione sociale, di beni, di un 

padre e di una madre, in un tempo difficilissimo. Si è ammalato ed è sopravvissuto a stento, dopo due 
anni di sanatori e ospedali, a causa anche della miseria materiale in cui viveva. Per tutta l’esistenza, e 
fino alla fine precoce, ha scontato le terribili conseguenze di quell’epoca di penuria. Il Gelo che dà il 
titolo al suo primo successo è stata la condizione che ha investito alla radice la sua vita di persona allo 
scoperto. Non a caso, sin dagli inizi, con i suoi guadagni di scrittore Bernhard ha acquistato, 
ristrutturato, reso abitabili case. Luoghi propri, puliti, riparati, sicuri.45 

Suo nonno Johannes Freumbichler era anche lui uno scrittore; di pochissima fortuna e di 
assoluta dedizione – nella costante povertà in cui visse, mantenuto dalla moglie e dalla figlia – all’ideale 
dell’arte. Bernhard prese la sua strada. Scelse come propria dimora l’arte e, più ancora, l’Alta Cultura. 
Cultura e pensiero costituirono l’orizzonte imprescindibile della sua opera; di più: l’unico terreno in cui 
era concepibile che l’esistenza mettesse radici. 

E tuttavia dalla prima all’ultima riga dei suoi testi ciò che è indicato come unico luogo possibile 
è nello stesso tempo mostrato come una falsa patria, una casa inabitabile; non la via della salute, ma di 
una malattia cronica. 

Qualcosa di inguaribilmente irrigidito, di fissato, si è legato alla tensione verso l’alto, il sublime, 
il perfetto. La vocazione tradisce continuamente l’impostura, la perfezione il trasformarsi dell’uomo in 
macchina. L’eroe di Bernhard, in nome della grandezza che lo ha eletto, fulmina i suoi strali sulla 
bassezza dell’intero mondo dell’arte e della cultura, che osserva dall’alto; ma non riesce mai del tutto ad 
occultare, anche, la macchia originaria del ridicolo che lo affligge. 

 
 

                                                
43 Perturbamento, cit., p. 164. “«[...] Am Fenster stehend in der Nacht, mehrere Seiltänzer beobachtend, die auf Seilen, die in 
der Unendlichkeit gespannt sind, gehen und die anzurufen mit dem Tode bestraft wird. Aber immer, wenn wir vom 
Selbstmord sprechen, betätigen wir ein Komisches. Ich jage mir eine Kugel in (oder durch) den Kopf, ich erschieße, erhänge mich, ist 
komisch. [...]»”. Verstörung, cit. p. 387. 
44 Ludwig Binswanger. Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, manierismo. Milano: Il Saggiatore, 1964, p. 14 
(“Prefazione”). 
45 Dobbiamo al bel libro di Hans Höller. Thomas Bernhard, citato sopra, non solo le informazioni biografiche sullo scrittore, 
ma anche suggestioni come la centralità del gelo e delle case nella sua vita. 


