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Gianfranco Perriera 
Il progresso come compito 

 
“Comincia l’era del mondo finito”, scriveva Paul Valery intorno agli anni 30 del secolo scorso. 

Aveva inizio un’epoca dove la libera espansione era interdetta e non vi era più un buco bianco nella 
carta. Gli orizzonti erano sbarrati. In sostanza, non vi sarebbe stato più nulla da cercare, niente da 
scoprire o per cui stupirsi.  

In un mondo che si sentiva boccheggiare per mancanza di spazio e d’aria, dove anche i tempi si 
comprimevano (e la compressione era tale che da lì a poco sarebbero esplosi nella barbarie dei 
totalitarismi e nella furia della II guerra mondiale) il concetto di finito non rimandava alla saggezza 
tanto agognata dei tempi andati, quella che, cioè, consisteva nel riconoscimento da parte degli umani dei 
propri limiti.  Finito per Valery rimandava invece alla condizione di asfissia dello spirito, a un tempo in 
cui le grandi idee, le grandi passioni, i grandi slanci annaspavano, venivano meno nel rancore o, nel 
migliore dei casi, in una nostalgica apprensione. Nell’era del mondo finito la sensazione più diffusa è 
quella di un arrancare infruttuoso e sempre più accelerato, intrappolati in un meccanismo che procede 
nella “delimitazione definitiva” e “nella interdipendenza sempre più stretta delle umane vicissitudini”. 
L’era del mondo finito sarebbe dunque quella della grande indifferenza e dell’apatia mortifera, dove 
indifferenza significherebbe incapacità di distinguere tra bene e male e apatia l’incapacità di decidersi 
responsabilmente in favore di un mondo più vivibile? Di sicuro, precisava Valery, i grandi miti, le 
grandi illusioni sarebbero prima o poi naufragati, ma abitudini e passioni non sarebbero state dissolte, 
semmai, almeno in un primo tempo, deformate, percepite come erronee e come causa di frustrazione. 
“Le abitudini, le ambizioni, le passioni – scriveva Valery – contratte nel corso della storia precedente 
non cessano di esistere – ma, trasportate insensibilmente in un ambito strutturale molto diverso, 
perdono il loro significato e diventano cause di sforzi infruttuosi e di errori”i.  

In effetti, a ben pensarci, la nostra epoca appare come quella in cui le parole morte o fine hanno 
invaso sempre più campi, proprio mentre, ennesimo paradosso, la durata della vita aumentava e per un 
certo periodo si era parlato con acceso ottimismo della probabilità degli umani di vivere oltre i cento 
anni. Morte o fine della religione, morte dell’arte, fine della storia e con essa, per tagliar corto come 
volle il postmoderno, fine delle grandi narrazioni. Si vive allora in un’era della ripetizione e degli 
inconsulti epifenomeni? Gli umani sono destinati ad un perenne lutto che, per il solo fatto di 
prolungarsi oltre ogni pazienza, consentirebbe da un lato lamentazioni sempre più stracche e distratte e 
provocherebbe, dall’altro, reazioni sempre più esasperate, nel tentativo di andare a caccia di qualche sia 
pur effimera soddisfazione? 

Stessero davvero così le cose, avrebbe ragione Michel Serres, uno dei più acuti filosofi 
contemporanei, a pubblicare, alla veneranda età di ottantasette anni, un agile e volutamente semplice 
libretto, dal titolo Contro i bei tempi andati, in cui si prende gioco dei catastrofisti troppo inclini ai 
piagnistei. “E’ molto meglio oggi: – scrive nell’ultima pagina -  la pace, la longevità, la pace, gli 
antidolorifici, la pace, il welfare, la pace, la sorveglianza alimentare, la pace, l’igiene e le cure palliative, la 
pace, né servizio militare né pena di morte ...”ii. L’elenco dei miglioramenti continua e la partita sembra 
arridere definitivamente ai tempi nuovi, anche se, a voler essere pignoli, la ripetizione del termine pace 
più che un inno di gioia potrebbe sembrare uno scongiuro. In ogni caso tali acquisizioni smentiscono il 
fatto che la storia ristagni: essa produce continue novità in positivo, di certo non se ne sta immobile e 
dunque non langue o peggio deperisce. Il libretto di Serres è una scelta di campo. Contro i vecchi 
brontoloni – come li apostrofa – è necessario testimoniare che il mondo attuale non è pestifero, 
continua a muoversi, e la direzione in cui si muove è quella di un andare avanti, un pro-gredire. Serres 
rinuncia volutamente a una delle costanti dell’intellettuale - individuare cioè criticamente le mancanze, le 
disfunzioni di un sistema - per recuperare il miglior slancio illuminista che giudicava il mondo in 
cammino verso condizioni di vita sempre migliori e più consapevoli. E reputa tale atteggiamento ancora 
più necessario in un’epoca che indulge alla lamentazione e tende a spegnere ogni impeto generoso.  

Il fatto è, però, che a prescindere dalla soggettività di ogni percezione che inficia ogni oggettività 
del giudizio, non va dimenticato che gli umani guardano alla propria era sulla base del livello raggiunto 
nel passato più recente, e pertanto è una ben grama consolazione invitarli a paragoni con epoche 
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troppo distanti e che suppongono ormai estranee e tramontate. E ancora di più non va taciuto che 
quello di progresso è un concetto piuttosto ambiguo, che lascia sempre qualche strascico di incompiuto 
e che troppo spesso ha schiacciato, umiliato e soppresso umani e cose nel suo incedere. Il progresso 
porta con sé sempre la contraddizione. Solo i vincitori più scafati lo elogiano senza remore. Del resto, 
come si dice con un esempio ormai assai diffuso, l’aereo ha accorciato le distanze ma ha anche 
inventato l’incidente aereo. Solo i progressi spirituali dovrebbero non avere controindicazioni. Ma non 
si può esserne così sicuri e comunque essi non sono, come quelli materiali, per niente legati all’avanzare 
dei tempi. 

Il punto nevralgico della questione non è allora se nel corso della storia ci sono stati progressi, 
miglioramenti o cambiamenti. Né, questione strettamente collegata alla precedente, se nella storia non 
ci siano più fatti ed eventi. Il punto nevralgico è invece che, se sono tramontate le grandi narrazioni, se 
la storia è finita e restano solo storielle, anche il concetto di progresso, che pure fra i grandi racconti è il 
più duro a morire, risulta assai deformato, quasi irriconoscibile. I progressi materiali restano evidenti, 
ma non se ne dà ragione. 

Nessuno, in effetti, oserebbe affermare che non si danno più fatti. Anzi la parossistica 
diffusione delle informazioni accelera e amplifica la conoscenza degli eventi. Solo che proprio la 
quantità e la rapidità delle notizie soffocano la possibilità di elaborarle ed interpretarle. La storia, si dice, 
ha bisogno di mettere a qualche distanza i fatti per poterli analizzare, ma la congerie dei fatti sopprime 
ogni distanza.  

Nessuno, in effetti, oserebbe affermare che non si danno più vite con una loro storia. Anzi in 
tanti si precipitano a sbandierarle nell’etere attraverso i socialmedia, regalandosi ritratti e miriadi di 
micro episodi degni di memoria. Solo che gli episodi sono troppo spesso una fiera della vanità e ancora 
più spesso si finisce per non sentire la vita reale adeguata a quella virtuale. 

Nessuno, ancora, oserebbe affermare che scienza e tecnica non ci abbiano consentito evidenti e 
continui miglioramenti nell’esistenza di ogni giorno, dalla mobilità alla qualità di vita, dalla salute al 
risparmio di fatica. Solo che le macchine rischiano di far sentire gli umani sempre più obsoleti e 
inessenziali. Invece che pastori dell’essere, come voleva Heidegger, saremo, quindi, badanti delle 
macchine. 

E’ vero che si tende sempre più a sostituire la parola progresso con il termine cambiamento – 
che in un’epoca così attenta alla tangibilità ha il vantaggio di rendere quantificabile il risultato -  ma, se 
non altro, le modifiche nelle abitudini e nelle cose che ci circondano sono agli occhi di tutti. Tante cose 
hanno l’obsolescenza programmata, alcune persino preventiva. 

I brontoloni però aumentano – e sarebbe piuttosto banale imputare tale aumento soltanto alla 
senescenza della popolazione occidentale – e soprattutto le condizioni di disagio e di instabilità, di 
delusione e di furia prendono sempre più piede. Una storia finita, in realtà, non impedisce che si diano 
fatti. Una storia finita, invece, implica che i fatti si concepiscano come efflorescenze inessenziali in una 
struttura che si ripete senza scampo. Una storia finita, come insegnano gli scrittori apocalittici, dà la 
stura alla rapacità, ma consegna al rammarico e alla sensazione che la vita e i racconti che se ne danno 
siano insulsi. “La storia giustifica qualsiasi cosa – scriveva Valery - Non insegna assolutamente nulla, 
poiché contiene tutto, e di tutto fornisce esempi”iii. La storia è nel racconto che se ne dà, allora, e tale 
racconto, sempre falsificato, è gestito da chi ha il potere e soprattutto è sempre pericolosa, perché “fa 
sognare, inebria i popoli, genera in loro falsi ricordi, ne esaspera i riflessi, ne alimenta le antiche piaghe, 
li tormenta nel riposo, li trascina al delirio di grandezza o a quello di persecuzione, e rende le nazioni 
amare e superbe, insopportabili e vane”iv.  

In queste condizioni, anche il suo nome ne decreta la fine. Cosa c’è da ricercare in questo 
miscuglio caotico di avvenimenti? Quale verità c’è da ritrovare in tutti gli imbrogli in cui i fatti sono e 
saranno stati intessuti? La storia si rivelerebbe nient’altro che una gravosa ipoteca sul futuro. Se è vero, 
in effetti, che non ci può essere futuro che non sia predisposto nel passato, rischia di risultarne 
necessariamente che il futuro non sia che una propaggine di quanto lo precede. Ciò che consegue è 
destinato allora a ribadire quanto lo precede o, al limite, a intaccarlo colpevolmente, a impoverirlo. La 
storia, in special modo intesa quale conoscenza storica, di cui peraltro gli umani non possono fare a 
meno, darebbe luogo a due sentieri fortemente intrecciati Da una parte la storia o meglio la conoscenza 
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storica – dal momento che la storia consiste nella trama che lega i reperti - pesa come macigno, come 
onerosa lapide mortuaria e isterilisce energie e passioni. Come sosteneva Nietzsche, essa rende deboli e 
titubanti gli esseri viventi, li priva di quella istintiva volontà di vivere, tutta dispiegata nell’attimo, senza 
se e senza memoria, che è tipica degli animali. “Poiché – scriveva il filosofo ne Sull’utilità e il danno della 
storia - con un certo eccesso di storia, si sfalda e degenera la vita, e, a causa di questa degenerazione, alla 
fine anche la storia stessa”v. Dall’altra parte, ma anche per logica conseguenza, la storia andrebbe presa 
a piccoli dosi, sopportata soltanto nella sua gravosità dai pochi spiriti forti che la digeriranno e la 
centellineranno, forse, per gli innumerevoli spiriti deboli. Nessuna filiazione diretta, sia chiaro, ma da 
una simile ipotesi fu sicuramente affascinato Goebbels, il famigerato ministro della propaganda nazista, 
che a coloro che sanno fece di tutto per sostituire coloro che sono. Ma senza arrivare a queste efferate 
conseguenze, sarebbe comunque inscritta nel racconto storico quella che potremmo definire la 
tentazione di darsi un augusto lignaggio, gioco che riesce sempre più facilmente a chi risulta vincitore 
nel corso degli eventi e che pertanto si ritaglia un’origine che gli fa comodo e lo giustifica. “La 
spiegazione del più recente mediante il più remoto – scriveva Marc Bloch, il grande storico cofondatore 
della rivista Annales, che dai tedeschi rimpinzati dalla propaganda di Goebbels fu fucilato -  ha talora 
dominato i nostri studi sino all’ipnosi. Nella sua forma più caratteristica, questo «idolo della tribù» degli 
storici ha un nome: è l’ossessione delle origini. […] Nel vocabolario corrente le origini sono un 
cominciamento che spiega. Peggio ancora: che è sufficiente a spiegare. Qui sta l’ambiguità, qui sta il 
pericolo”vi. Dunque, per tornare a Valery, la storia non sarebbe altro che un guazzabuglio gelatinoso e 
pericoloso, dove i più scaltri, i più scafati pescano a piene mani collezionando o obliando, come insegna 
la distopia orwelliana, quanto più loro conviene. Non resterebbe, allora, alla storia, per restare onesta, 
che divenire pratica essenzialmente di sbugiardamento? La storia degli storici affidabili servirebbe solo a 
renderci più scettici? E se gli scettici, alla lunga, finissero per diventare cinici o apatici o violenti? Se 
troppa acuta destrezza nell’arte del sospetto finisse per rendere capziosi e, sostanzialmente devoti 
all’opinione e all’interpretazione del più forte? 

 
La storia, ad ogni modo, nei suoi fatti, macroscopici o microscopici che siano, si vede e si tocca. 

Che l’URSS non ci sia più o che le Twin Towers siano crollate sono fatti palpabili come che qualcuno 
nel luogo più sperduto un bel giorno da scapolo sia divenuto maritato o da dipendente con prospettive 
brillanti sia divenuto disoccupato. La storia, i più la subiscono. I loro corpi sono marchiati dalla storia. 
Ma essa si dà come conclusa e perciò stesso come sconclusionata. Anche i progressi si vedono, 
parcellizzati, in svariati settori. Anch’essi in tanti li subiscono. E’ nel suo complesso che però il 
progresso non si nota più. Più che finito, esso pare darsi come sfinito. 

Che il progresso non possa darsi in una progressione lineare è ormai una conoscenza assodata. 
Aggiungere un’unità ad un’unità non garantisce nulla. I chicchi si aggiungono ai chicchi e all’improvviso 
c’è il mucchio, dice Clov, rinchiuso nella sua cucina di tre metri per tre metri, in Finale di partita di 
Samuel Beckett. Ma intanto tutt’intorno c’è il deserto e le storie dei personaggi sono soltanto lacerti di 
memoria, le ragioni per tirare avanti scarseggiano e un rattrappito rimorso circola nell’atmosfera. 
Quantità e qualità, sono certamente due concetti, due cose sarebbe meglio dire a sottolinearne la 
concreta consistenza, diversi. Ma quando la quantità supera una certa misura, si fa più che 
discretamente abbondante, ecco che si trasforma in qualità. Un gatto enorme diventa una tigre, ci aveva 
già insegnato Hegel e un borghese brutto e ignorante diventa bello e sapientone se i suoi denari 
diventano così numerosi da poter comprare tutte le migliori qualità. Linearità, crescita esponenziale di 
per sé non costituiscono progresso, di sicuro non lo connotano in termini necessariamente positivi. Nel 
suo saggio dedicato all’illuminismo, Tzvetan Todorov ne sottolineava la insuperabilità quale 
atteggiamento nei confronti della vita in quanto “tre sono le idee alla base del progetto, arricchite anche 
dalle loro innumerevoli conseguenze: l’autonomia, la finalità umana delle nostre azioni e in ultimo 
l’universalità"vii. Ma, citando le critiche che Rousseau rivolgeva ai sogni di perfettibilità del genere 
umano, Todorov riconosceva che vana è ogni speranza in un progresso lineare e che anzi proprio la 
relativa libertà di cui gode l’essere umano rischia di condurlo alle più pericolose conseguenze. 
“Caratteristica peculiare dell’uomo – scrive – è essere dotato di una certa libertà, che gli consente di 
mutare sé e il mondo ed è questa libertà che lo porta a compiere il bene e il male […] Cercando di 
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trasformare il mondo al fine di renderlo più adatto ai propri bisogni e ai propri desideri, la nostra specie 
fa pensare spesso alla figura dell’apprendista stregone. Gli agenti di queste trasformazioni sono in grado 
di prevedere i loro effetti immediati, ma non le conseguenze ultime”viii. Sembra di sentire, nelle parole di 
Todorov, un’eco delle concezioni dostevskjiane, per cui è dell’ambascia della libertà, dono supremo di 
un Cristo fragilissimo e muto di fronte alla inarrestabile loquela del Grande Inquisitore, che gli umani 
dovrebbero saper farsi carico. Nikolaj Berdjaev chiosava tale concezione, nel libro che agli inizi degli 
anni venti del secolo scorso dedicò al romanziere russo, elevando la libertà a elemento - si potrebbe dire 
senza alcun fondamento che non sia appunto un dono gratuito – per cui ne va del senso stesso 
dell’essere. “La libertà – scriveva Berdjaev – non può essere identificata con il bene, la verità, la 
perfezione. Essa ha la sua natura originale, la libertà è libertà non è un bene. Ogni confusione e 
identificazione della libertà con il bene stesso e la perfezione equivale a negare la libertà, a riconoscere le 
vie della violenza e della costrizione. […] Viene così alla luce una tragica dialettica. Il bene non può 
essere forzato, non si può forzare al bene. La libertà del bene presuppone la libertà del male- La libertà 
del male porta alla distruzione della libertà stessa, alla degenerazione in una necessità cattiva. La 
negazione della libertà del male e l’affermazione dell’esclusiva libertà del bene porta pure alla negazione 
della libertà, alla degenerazione della libertà in una necessità buona. Ma la necessità buona non è più un 
bene, giacché il bene presuppone la libertà”ix. Al di là della non piccola differenza, che esula comunque 
da questo scritto, tra le conseguenze, per cui il dilemma tragico della libertà sarebbe per Berdjaev il 
segreto del cristianesimo, mentre per Todorov uno dei segreti della duplicità della libertà e dunque 
l’opzione che a essa dà l’illuminismo sarebbe la laicità – questione che si potrebbe comunque risolvere 
ricorrendo all’ormai vieto concetto di secolarizzazione – l’accento di entrambi gli autori è posto 
sull’autonomia delle scelte degli esseri umani e sulla finalità umana e sull’universalità che le acquisizioni 
del progresso dovrebbero comportare. Un progresso a bocconi, spezzettato, solo per alcuni, relativo 
soltanto ad alcuni settori sarebbe un progresso incongruo. Ma -  incalzano subito i nostri tempi – di 
fronte alla complessità delle conoscenze e alle sempre più sfuggenti conseguenze delle azioni, al rigido 
meccanismo degli interessi dei pochi, alla, ahimè, triste evidenza dei fatti per cui gli umani troppo 
spesso per la sicurezza e per aver garantita una vita sufficientemente tranquilla sono disposti ad essere 
eterodiretti, ha ancora senso parlare della libertà individuale? E in mondo così frantumato, ma dove a 
ogni io è apparentemente offerta la possibilità di esibire il proprio inesausto narcisismo, dove statistica e 
moda guidano i comportamenti ma dove a chicchessia pare possibile il quarto d’ora di celebrità, è 
ancora possibile parlare di un progresso con caratteristiche di universalità? Può ancora darsi un 
progresso nel suo complesso?  

Scienza e tecnica strappano sempre più terreno – anche in senso letterale – alla natura e 
avrebbero dovuto garantirci un’esistenza limpida, oculata, ragionata, in linea di massima più 
democratica ed equa. Scienza e tecnica sono l’emblema e la prova indiscutibile del progresso. E lo sono 
dispensando una piacevolissima leggerezza. Anche del fardello gravoso della memoria possono liberarci. 
Non solo ne hanno prodotta una esterna al cervello umano, di capienza gigantesca in dimensioni assai 
più che minuscole come quelle dei microchip, ma, in fondo, nel terreno della scienza e della tecnologia 
potrebbe essere necessaria soltanto una memoria a breve termine: per progredire nelle invenzioni non 
bisogna certo rapportarsi all’intera storia della scienza, basta ripartire dalle ultime acquisizioni. E quanto 
sforzo mnemonico scienza e tecnica risparmiano a ciascun individuo è immediatamente evidente: 
avendo a disposizione le macchine si potrebbe essere incapaci di sommare anche uno più uno, ma si 
otterrebbe lo stesso, con il lieve pigiare dei polpastrelli o anche con un fiato di voce, il risultato di 
moltiplicazioni a 15 cifre per ciascuno dei fattori. Scienza e tecnica ci rendono, nei limiti, ubiqui e 
multitasking: mentre si scrive una relazione, per esempio, una macchinetta può prepararci un delizioso 
caffè, un apparecchio diffonde una musica più o meno rilassante, una finestrella ci avverte del 
messaggio che qualcuno ci ha inviato e nella pausa tra un pensiero e l’altro possiamo fare la spesa online. 
E tutto questo senza abbandonare la nostra sedia. Eppure questo (apparente) strabordante potere 
affidato alle nostre mani, il galoppo incontenibile di scienza e tecnica non hanno diffuso serenità, ma, al 
contrario, sembrano attivare una recrudescenza di barbarie. Wittgenstein, che sapeva coniugare il 
desiderio di fare chiarezza nel nostro pensare con la capacità di andare sempre più in profondità con i 
suoi interrogativi, scriveva, tra le sue annotazioni poi raccolte nel libro Pensieri diversi, che “è possibile 
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che scienza e industria, e il loro progresso, siano le cose più durature del mondo contemporaneo. Che 
ogni supposizione di un loro fallimento sia per ora, e resti per molto tempo, un mero sogno, e che esse 
in seguito, con infinito strazio, pervengano a unificare il mondo, cioè a contrarlo in una cosa sola, dove 
poi, naturalmente, tutto dimorerà fuorché la pace. Scienza e industria decidono infatti le guerre, o 
almeno così pare”x. Come per Valery lo spazio del mondo si restringe: finito nel poeta francese, diventa 
contratto in Wittgenstein e all’universalità che dovrebbe in effetti esaltare gli individui e la loro 
autonomia, rischia di sostituirsi un impositivo pensiero unico che invece che incoraggiare la pace 
perpetua si occuperà di decidere la guerra. Che l’operazione enduring freedom, che la guerra al terrorismo 
che secondo la dottrina Bush non ha una conclusione determinabile (forse finché non ne resterà uno? 
Ma se per essenza il terrorista finché non agisce resta nell’ombra, chi ci garantirà che anche l’ultimo sia 
sparito?) sia la prima concreta attestazione dell’intuizione di Wittgenstein? 

Se anche il progresso di scienza e tecnica, che pure è il più duraturo ed evidente, finisce per dare 
in testa agli umani e a tutto li prepara fuorché ad esser più generosi, non soltanto c’è poco da stare 
allegri, ma ipotizzare un senso complessivo da dare a questo muoversi in avanti - ammesso che davvero 
in avanti ci si muova in uno spazio e in un tempo che abbia dissolto ogni coordinata - diventa un vano 
esercizio del pensiero. Nel suo complesso il progresso sembra, in effetti, niente più che una corsa alla 
deriva sotto l’imperativo di una crescita esponenziale di cui si sono perduti il fine e la motivazione. 
L’aumento della velocità delle trasformazioni, infatti, mentre ci rende più brutali e disperati, non sembra 
aver risolto i problemi essenziali dell’umano. Di sicuro rende la fragilità di esseri per costituzione 
instabili – esseri finiti, cioè, ma protesi sempre verso l’infinito - più affannata. E quando si corre senza 
fiato, la vista si appanna, il sangue arriva con meno ossigeno al cervello, i muscoli s’ingrippano e il volto 
si atteggia in una maschera a metà tra il furioso e l’esterrefatto. Che il volto inquietante di Medusa, il 
suo sguardo pietrificante e mortifero finisca per imporsi alle nostre fattezze? In questa giostra che gira 
sempre più vorticosamente, e che vorrebbe suggerirci l’ebbrezza di un disincantato e irresponsabile 
piacere, si annida lo sguardo di strega che affattura per un po, per poi lasciarci depressi e svuotati alla 
fine del giro, come alla fine di una sonora sbornia? E in questa corsa, di cui si sente, più che 
comprendere, il precipitare alla deriva, l’unica soluzione sarebbe, per qualche tempo, per quanto e come 
si può, impossessarsi della testa decollata di Medusa e mostrarla agli altri, finché qualcun altro non ce la 
strapperà? E’ questo allora il progresso? Il cambiare tutto perché nulla cambi? Per ribadire, cioè, 
soltanto la legge del più forte e del più opportunista? Mentre si procedeva con lo sguardo ben fisso in 
avanti, si andava in realtà, abbagliati, dentro le fauci di un mostruoso meccanismo che non faceva che 
ribadire il vecchio detto anassimandreo per cui ogni ente paga il fio per essere venuto alla luce. Questo 
si comincia a temere. Al termine di questa affascinante parabola che raccontava di meravigliose sorti 
progressive e di autonomia e unicità di ogni individualità, perché delle specie viventi l’umana, in effetti, 
è l’unica in cui ogni singolo è in quanto eccepisce dalla specie, ci si ritrova quasi tutti persi in 
un’anonima folla, disperatamente alla ricerca di una qualche conferma d’esistenza, trasformati, in 
maggioranza, in risorse, gli umani come il carbone o il petrolio, destinati ad alimentare il funzionamento 
di una macchina - di cui non ci si sente in realtà più all’altezza – almeno fin quando la macchina non 
potrà fare a meno di noi. 

In fondo, a voler semplificare, un momento decisivo nella storia del pensare e dell’agire umano 
è quello in cui un diverso atteggiamento si pone rispetto a ciò che definiamo tradizione e origine. Per 
tanto tempo gli umani hanno interpretato l’esistere come una caduta: da una remota età dell’oro si era 
precipitati in quella del ferro, o peggio ancora. L’umanità era danneggiata e confusionaria, perché 
dall’origine si era distanziata. Dalla verità e dall’agio di chi abitava nel paradiso dell’essere era stata 
cacciata nelle periferie di Babele. Non dimorava più nel cuore del sapere, ma vagava nella più o meno 
ampia ignoranza. Ad un certo momento della loro storia, gli umani, però, pur non sapendo districarsi 
fino in fondo dal tema della caduta - c’è in esso, ahimè qualcosa di biologicamente riscontrabile, se non 
altro a sessant’anni non corriamo come quando ne avevamo venti – hanno cambiato concezione, o 
meglio, direzione: se l’esperienza in realtà arricchisce il nostro sapere, allora chi viene dopo sulla linea 
del tempo sa di più e quindi si pone, sulla scala degli esseri, ad un gradino più alto di quanti lo hanno 
preceduto. Il regno, se non dei cieli, almeno della verità e della libertà sta nel futuro, adesso. Una 
tensione non più espiante o rammemorante, ma progettante costituisce l’umano. Ma, da un lato, gli 



 
 

 155 

Rivista di Storia delle Idee 7:2 (2018) pp. 150-159 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/07/02/MTR353/10 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

umani saranno in grado di sostenere questa tensione che rischia di definirli senza fondamento pur se 
sempre inseriti in uno sfondo? L’origine semper incerta, questo paradossale nulla su cui si basa la loro 
autonomia non li getterà nel panico e non li invoglierà forse a riabbracciare tentazioni d’ordine sempre 
più dure ed efferate? E dall’altro lato, questa tensione progettante, ma eternamente asintotica, 
spasmodicamente cumulativa, mentre schiaccia e stermina tutti quelli che rimangono indietro, non 
giungerà ad un punto in cui si riconoscerà senza senso? E gli umani, rivelatisi incauti apprendisti 
stregoni, non vedranno sfuggirsi di mano gli strumenti che hanno inventato e mentre il mondo si 
consuma, non si trasformeranno loro in mezzi di un processo macchinistico che ormai tende ad 
autoalimentarsi? Invece che il giorno della definitiva redenzione, insomma, sembra prepararsi l’ora in 
cui divamperà la guerra di tutti contro tutti: quando gli umani avranno introiettato che il cosiddetto 
progresso li rende solo più nevrastenici ed esasperati, quando sempre più numerosi saranno gli uomini 
massa che si affannano a sopravvivere e a sognare, sempre più frustrati, desideri impossibili, non resterà 
loro che dare sfogo agli istinti più belluini. Pirandello - che nella sua scrittura, spesso, mi pare, ha finito 
per imprigionare il suo spirito incandescente, che lo portava a criticare e a far saltare tante volte il gretto 
perbenismo della società dei suoi tempi, a un forzoso richiamo all’ordine - tante volte, con occhio acuto, 
ha guardato alle disfunzioni del progresso tecnico. Per esempio, scriveva, già nelle pagine del Fu Mattia 
Pascal: “Che farà l’uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il cosiddetto 
progresso non ha nulla a che vedere con la felicità? […]In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero 
imbattuto in un pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare agli altri tutto ciò 
che passa loro per la mente. “Che bella invenzione – mi aveva detto – Con due soldini, in pochi minuti, 
mi giro mezza Milani. Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover’uomo, e non pensava che il 
suo stipendio se n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato in quella vita fragorosa. 
[…] Eppure la scienza – pensavo – ha l’illusione di rendere più facile e più comoda l’esistenza! […] E 
qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile, quasi meccanica?xi”. 
Quando un capo, un capo branco verrebbe da suggerire, non riuscisse più a tenere a freno la infelicità 
delle moltitudine fornendole miti regressivi, diffondendo ideologie nazionaliste e reprimendo eventuali 
critiche, si scatenerebbe, inorridiva Pirandello, l’ecatombe. 

Il progresso, insomma, ben presto, si scopre pieno di trappole, di crepe. E’ il segno di un 
terremoto, di una frattura. E’ in questa faglia che si è allora sviluppata la migliore cultura moderna, quel 
pensiero che proprio perché ha riconosciuto le quantificabili acquisizioni di un’epoca, ha saputo anche 
giudicarle criticamente. Il progresso, ha saputo evidenziare, non è una cosa, è una forma, un concetto 
troppo spesso vuoto, che rischia di essere riempito di fole e di inganni, che conduce, troppo spesso, a 
giustificare massacri. 

Aumento di precisione, di chiarezza, di potenza: questi erano per Valery i caratteri essenziali 
dell’epoca moderna. Della volontà di potenza la macchina, nei nostri tempi, è insieme la 
concretizzazione e la metafora esemplare. Una macchina è tanto più efficace quanto più chiaro è il suo 
scopo e più semplice il suo funzionamento. Rapida e diretta, una macchina non sta lì a tergiversare. 
Risparmiare lavoro e aumentare i profitti, questo il suo merito. Tutto sta ad essere, almeno finché sarà 
possibile, il padrone dei profitti. La macchina, però, è spietata: alla lunga, la sua efficacia tenderà a far 
fuori o almeno a rendere superfluo anche il suo gestore e in ultima analisi, come paventa da parecchi 
anni la letteratura ecologista, a consumare anche il mondo? Ai posteri, si dice, l’ardua sentenza. Ma, 
intanto, di certo, nella fine a cui sarebbe giunta, la storia, almeno finché essa è stata, come diceva Marc 
Bloch, “scienza degli uomini nel tempo”xii, dichiarerebbe la sua assenza di senso. Tutto continuerebbe a 
muoversi, col rigore della più astratta delle matematiche, per quanto riguarda gli strumenti, ma in modo 
però estremamente caotico per quanto riguarda gli umani, letteralmente a vanvera, senza che alcun 
progetto possa darsi. Gli esseri umani si troverebbero nelle analoghe condizioni degli animali da 
laboratorio, imprigionati in un sistema in cui i miglioramenti di stato, qualora si dessero, servirebbero 
soltanto a potenziare l’efficace risposta della macchina che dell’inutile e alla fin fine infruttuoso 
rimestare della sua vittima si gioverebbe. A chi è dentro alla macchina, nessuna previsione è più 
neppure possibile. Correre sempre più veloce e cercare di arraffare qualche bocconcino prelibato, è 
questa l’ultima spiaggia. Come chiosava Valery, gli umani si trovano immessi, “con una rapidità che si 
accelera sino a farsi inquietante, in una situazione la cui complessità, instabilità e disordine peculiare ci 
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danno un senso di smarrimento, ci impediscono di formulare la minima previsione, ci sottraggono ogni 
possibilità di ragionare sul futuro”xiii. La precisa efficacia della macchina in una storia che si dà come 
finita ha come esito dunque lo smarrimento degli umani. La complessità - che dovrebbe essere il più 
raffinato gusto del pensiero, il miglior modo di rapportarsi alla differenza dei tanti altri che abitano il 
mondo, la necessità di atteggiamento in un’epoca dei mille e più saperi e dalla liquidità delle tradizioni - 
si trasforma in incongruo ostacolo alla rigida precisione del funzionamento di una macchina.  

La macchina, infatti, in una storia finita, pretende soltanto di essere alimentata di risorse e di 
dispiegare la sua potenza. Peggio per chi le capita sotto. 

Come l’arte prima di lei, secondo quanto scriveva Michaudxiv, anche la storia entra nello stadio 
gassoso, si disperde dappertutto. Come la morte dell’arte ha diffuso l’artisticità in ogni luogo e in ogni 
cosa, allo stesso modo la fine della storia si combina con la proliferazione dei musei che conservano 
qualsiasi reperto. Ma come dell’arte si è persa ogni gerarchia tra alto e basso, così della storia svanisce 
ogni senso. Siamo entrati in “un epoca della storia – scriveva Eric Hobsbawm – che ha perso 
l’orientamento e che, nei primi anni del nuovo millennio, guarda avanti con più ansiosa perplessità di 
quanto io ricordi nella mia lunga vita, senza una guida e senza una bussola, a un futuro inconoscibile”xv. 
L’epoca disorientata è quella che, forse perché troppo abbagliata dall’euforia illuminista, si ritrova 
invece nell’oscurità di tempi bui, come scriveva Bertolt Brecht nella poesia A coloro che verranno, “quando 
discorrere di alberi è quasi un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio!”. Il progresso non si dà 
nell’accumulo, non procede in un continuum inarrestabile, dove le apparenti disfunzioni sarebbero in 
realtà astuzie della ragione. Se il continuum diviene definitivo, anzi, getta la sua maschera: diviene 
prigione in cui ci si agita come forsennati. Dove i pochi più forti, finché la macchina avrà bisogno di 
loro, faranno a pezzi i tanti più deboli. Allora il progresso starebbe nelle cesure, negli improvvisi cambi 
di paradigma, nelle catastrofi? Solo tempeste e rovine, come suggeriva Benjamin, dunque 
testimonierebbero dell’avanzare del nuovo, dell’insolito. “L’angelo della storia ha (infatti) il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua 
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 
non può più chiuderle”xvi. Il proposito illuminista di rendere il mondo più accogliente per tutti si rivela 
così totalmente fallito e soltanto l’esplosione rivoluzionaria, che non certo a caso ha per emblema la 
distruzione di una prigione, pur con tutte le efferatezze che produsse, andrebbe pertanto recuperato. 
“Oh noi – scriveva Brecht nella poesia sopra citata – che abbiamo voluto apprestare il terreno alla 
gentilezza, noi non si poté essere gentili”. Se la tradizione di emergenza delle classi oppresse – come 
ribadiva Benjamin – ci insegna che lo stato d’emergenza è la regola e dunque si dovrebbe costringere la 
storia a una infuocata fibrillazionexvii, d’altro canto l’ispirazione messianica sottesa alle intuizioni del 
filosofo berlinese non possono farci ignorare il cumulo di morti e macerie su cui l’angelo posa il suo 
sguardo a ritroso. Se non sarà possibile una qualche resurrezione, l’emergenza sarà comunque tinta di 
un fascino orrido. 

Intanto, nello scorrere del tempo, le rivoluzioni, per far fede probabilmente al loro etimo, si 
trasformavano in un tristissimo ed efferato ritorno all’ordine, gli umani si stancavano di attendere un 
messia e, soprattutto, sempre meno credevano alla gentilezza. La distrazione, ecco, questo specialmente 
auspicavano. Consistere soltanto nel presente, completamente smemorati, in modo da non far caso alle 
rovine, in modo da non crucciarsi per il futuro. Sgravarsi da ogni peso, da ogni zavorra. Magari vivere 
in una perenne festa. L’unica interruzione possibile al continuum della tempesta. Costringere l’angelo 
della storia, con le buone o le cattive, a torcere il viso e a chiudere gli occhi. E dove si va si va. Come in 
uno sballo. Perché in effetti la tempesta continua a soffiare. E il presente, non si può fare a meno di 
accorgersene, per gli umani non è una festa, soprattutto quando i mezzi per vivere scarseggiano, 
quando l’emergenza dilaga. Un modo, certo, per districarsi dalle gramaglie, in effetti, si darebbe. 
Divenire fantasmatici, anzi fantasmagorici, trasformarsi, nella virtualità della rete telematica, nel 
personaggio che si desidera. Essere il protagonista assoluto di una vita come la si pretende. Con il 
computer, questa macchina delle meraviglie, tutto il mondo sta in un solo pugno. Il computer contiene 
tutto il sapere e ci risparmia ogni fatica. Il computer ci collega a tutto e potenzialmente ci rende godibili 
per tutti. La rete telematica rende il nostro ectoplasma esente dal giudizio e dalla scelta: in fondo in 
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questo assoluto potenziale tutto è possibile e la eventualità di progettare un attentato convive con i 
fioretti di San Francesco senza che la macchina dia di matto. Perché gli umani non potrebbero fare lo 
stesso?  Facile a dirsi, certo, ma assai difficile da farsi. Nell’epoca della smaterializzazione, per troppi, 
quello che chiamiamo il reale pressa con prepotenza. Non soltanto si finisce - come suggeriva Warhol, 
l’algido guru della civiltà delle immagini in serie - per invidiare la propria immagine, perché “una 
persona bella in fotografia è diversa da una persona bella in carne e ossa. Per questo è difficile essere un 
modello perché si vorrebbe essere sempre come si viene in fotografia, e non è possibile. E così si 
comincia a copiare la fotografia”xviii. Ma ci si trova alle prese con bisogni sempre più impellenti. Inadatti 
a sopravvivere, inadeguati alle proprie speranze: a questa sorte ci ha condotto la magia delle macchine? 

Nell’epoca della leggerezza, sempre più raccomandata e sempre più simile alla fatuità, nell’era 
della virtualizzazione tramite pixel e microchip, infatti sempre più corpi soffrono le pene dell’inferno. 
La brutalità dilaga. Costretti a volteggiare nel tornado dell’epoca, gli umani, allora devono guardarsi dal 
considerare cose e ambiente come trastulli innocenti. “Non c’è più niente di innocuo”, ci invitava infatti 
a pensare Adorno. Nell’epoca della fatale distrazione e della società di massa, anche le manifestazioni 
più tenere e graziose della vita possono nascondere trappole per l’intelligenza e stendere un velo 
intrigante a ricoprire nefandezze e crudeltà. “Le piccole gioie – continuava il filosofo tedesco – le 
manifestazioni della vita, che sembrano sottratte alla responsabilità del pensiero, non hanno solo un 
momento di sciocca arroganza, di insensibilità e di cecità volontaria, ma entrano immediatamente al 
servizio del loro estremo opposto. Anche l’albero in fiore mente nell’istante in cui è contemplato senza 
l’ombra del terrore”xix. La spropositata potenza dei meccanismi forse caccia l’umano nelle retrovie, lo 
condanna, come recita il titolo di una nota opera di Gunther Anders, a divenire antiquato, a vergognarsi 
di fronte alle cose e ad invidiarne la levigata e ben più durevole consistenza. Le macchine insistono a 
palesare la nostra meschina inettitudine. “Pensare, come avevano fatto i nostri padri – scriveva Gunther 
Anders – che le macchine possano e debbano sostituire noi e il lavoro che svolgiamo, è assolutamente 
antiquato. Dove siamo rimasti noi stessi a lavorare, perlopiù lavoriamo «non ancora», bensì 
«nuovamente»: in questo caso, infatti, noi sostituiamo le macchine. O perché talvolta queste difettano nel 
funzionamento, oppure perché […] le macchine che ci dovrebbero «davvero» essere non sono ancora 
state inventate. In questo caso noi «sostituiamo» il non –ancora esistente. Naturalmente la nostra 
prestazione sostitutiva è sempre miserabile”xx. Temporanee e miserabili riserve delle macchine, a questo 
ci conduce il destino dell’essere? A questo il vento impetuoso del progresso? E mentre gli umani 
aspiravano a liberarsi di ogni senso di colpa, si ritrovano invece definitivamente prigionieri della 
vergogna? La vergogna cioè di essere senza scampo miserabili in confronto alle macchine? 

In quest’epoca, quasi come nell’apocalisse giovannea, forse la potenza del falso dilaga, ma, 
mentre promette la panacea di tutti i mali, commette i peggiori abomini. Una storia è finita, dunque, 
perché rende il progresso una faccenda che non riguarda gli umani. Come in una storia d’amore giunta 
al termine, dove gli amanti non potrebbero negare che il tempo intorno a loro continua a scorrere, che 
sempre più novità si sfornano in svariati campi, ma per loro il tempo ristagna e se non sapranno, o 
peggio ancora non potranno, dirsi addio, si lasceranno travolgere da una cattiveria sempre più 
esasperata.  Eppure gli umani, creature finite, non possono fare a meno di sbilanciarsi sull’infinito. 
Soffocano nella chiusura, benché tanto spesso vi si rintanino come in un rifugio. Demandano alle 
abitudini, o peggio ai pregiudizi, buona parte della loro organizzazione giornaliera, ma la ripetizione 
prolungata finisce per stancarli. Pertanto non riescono a rinunciare all’idea di progresso.  

In Il mito moderno del progresso, un libretto altrettanto agile di quello di Serres sopra ricordato, 
Jacques Bouveresse, filosofo del linguaggio che diversi studi ha dedicato a Wittgenstein, analizza in 
poche pagine il pensiero di alcuni autori che nella prima metà del novecento – soprattutto nei primi 
anni – hanno dedicato numerose pagine alla critica del concetto di progresso. Da Krauss a Musil, da 
Orwell a Wittgenstein e a von Wright, si dipana una linea di pensiero che all’idea di progresso ha fatto 
assai più che le pulci. Ma nel passare in breve rassegna questi autori, Bouveresse ricava l’indicazione 
preziosa che al progresso non si deve guardare come a una fede ma come a un compito, che oggi è 
essenzialmente critico. “La fede nel progresso – scrive l’autore nelle pagine conclusive – quando 
assume il carattere di mito, è appunto ciò che ci dispensa per lo più dall’esigere e dal realizzare progressi 
veri. […] Ma si può opportunamente ribattere che non c’è alcun progresso in cui credere: c’è solo da 
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tentare, nei limiti del possibile, di progredire effettivamente, là dove è più importante e più urgente 
farlo”xxi. E’ dunque necessario, con sufficiente ironia e senza troppi grilli per la testa, non considerare 
finita la storia e tornare a considerare il progresso con senso critico e spirito generosamente etico. Che 
si guardi alla vita non come effettivamente è, ma come dovrebbe e potrebbe essere non è 
necessariamente opera di egocentrica prepotenza. Quando i tempi si fanno bui, probabilmente, bisogna 
tornare a pensare l’impensabile senza perdere la memoria del passato. Bisogna sapersi mantenere 
sempre un po’ estranei, al proprio tempo come alle proprie certezze. Bisogna non cedere alla 
prepotenza del trauma, trauma che consiste soprattutto nel sentirsi disperatamente perduti, prigionieri 
della fine. Spirito di risentimento, spirito d’invidia e spirito di vendetta di chi è in preda all’emozione - 
soprattutto l’emozione di sentirsi improbabile in un mondo che, al contrario, promette felicità e 
divertimento di cui godono sempre in pochi - finirebbero altrimenti per dilagare. Prendendo spunto 
dagli attentati terroristici avvenuti a Parigi nel novembre del 2015, Alain Badiou individua tre tipologie 
di soggettività reattive che cominciano a diffondersi: la soggettività d’occidentale, la soggettività del 
desiderio, la soggettività nichilista. La terza è il punto più estremo della regressione. “Si tratta del 
nichilismo – scrive Badiou – di chi vede la propria vita contare zero. Questo nichilismo si costituisce in 
apparenza contro il desiderio di Occidente, ma solo perché questo desiderio d’Occidente è il suo 
spettro nascosto. Il nichilista è perfettamente consapevole che, se non attivasse la pulsione della morte, 
se non desse libero corso alla sua aggressività possibilmente assassina, in realtà soccomberebbe a sua 
volta al desiderio di Occidente, già presente in lui”xxii. E’ evidente che nelle parole del filosofo francese 
il referente è il terrorista islamico, ma si può, senza sbagliarsi troppo, estendere la categoria di 
soggettività nichilista a pericolo in cui rischiano di soccombere tutti gli abitanti del globo. Precipitati in 
una profonda faglia della storia, in tanti, mentre tecnica e scienza, i vessilli del progresso, procedono a 
larghe falcate, cominciano a vedere la propria vita contare come zero. E si armano fino ai denti, per 
trovare qualcuno a cui farla pagare. Una cattiveria nevrastenica sarebbe allora l’ultimo passo prima di 
consegnarsi apatici, ma ubbidientissimi, al progresso inarrestabile della macchina? Fare le pulci alla 
forma vuota di progresso è allora non un abbarbicarsi disperatamente al passato o agognare i bei tempi 
andati in una nostalgia da vecchi brontoloni. Fare le pulci al progresso, come la migliore cultura dalla 
fine ottocento in avanti ha fatto, è invece il principale dovere di uno spirito che si impegni ad essere 
autonomo. Se il progresso viene subito c’è qualcosa di distorto. Se semina cadaveri e rovine c’è 
qualcosa di ingiusto. Il progresso diventa un compito critico se non alimenta soggettività reattive, se 
non accetta che la storia sia finita e non alimenta perciò risentimenti e efferate vendette. Di nessuna 
azione gli umani possono garantire gli effetti, che si propagheranno in miriadi di effetti. Ma se i diritti 
vengono ridotti, se la persona diventa strumento, si dovrebbe essere in grado di rendersene conto. Mors 
tua vita mea, in fondo è un classico, ha sempre funzionato nella storia. Ma se si continua ripetere sotto 
ogni cielo, qualsiasi progresso settoriale si dia, nel complesso non si è fatto altro che girare in tondo. E 
se un tempo i ranghi e le classi persino la schiavitù erano quasi ontologicamente prescritti, dopo che 
queste “categorie dell’essere” furono finalmente dimostrate infondate, ritornare indietro e scoprire che 
la propria esistenza conta zero, rende ancora più furiosi. 

Gli aerei, come si è detto, accorciano le distanze ma possono, ahimè, precipitare. Senz’altro è 
doveroso impegnarsi a che le percentuali di rischio diventino irrisorie. Ma altrettanto e forse più 
importante è considerare, per esempio, che c’è qualcosa che non va, qualcosa che soffoca lo spirito, se 
gli aerei alcuni possono liberamente prenderli per andare alle Maldive, mentre altri sono obbligati a 
prenderli per essere riportati nei luoghi da cui erano fuggiti nella speranza di un’esistenza migliore. Nel 
secondo caso, in effetti, il progresso ha dato davvero di matto, se a tutta velocità ti ricaccia indietro. 
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