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Io destino, e probabilmente destinerò vita natural durante, una discreta percentuale del mio pocket money 
alle bancarelle - lunghe, metalliche, massicce, scure – della parte di via Libertà più vicina al Politeama, 
che aprono i pesanti portelloni abbastanza tardi, almeno per uno mattiniero come me, e offrono spesso, 
grazie a un lento, sotterraneo metabolismo cittadino di abbandono e riciclo, cose di venti, trenta, 
perfino cinquanta anni fa dimenticate, inattese, sorprendenti oltre che - non ultima delle loro virtù - di 
prezzo prossimo a zero; così, proprio ora ho in mano l’ultima di queste scoperte che sono per me – 
quando ho fortuna - altrettante cotte: Irene Brin, Usi e costumi 1920-1940, Sellerio editore, 1981. Lire 
6000, dice la terza di copertina; e già quel prezzo all’antica è un tocco d’epoca in più. Certo, io questa 
chicca l’ho pagata tre euro, che al cambio ufficiale sono pochissimo meno di seimila lire, ma con quella 
somma nell’81 si poteva mangiare decentemente in una trattoria decente, mentre oggi con tre euro 
un’arancina e un caffè si arriva ancora a pagarli, ma di sedersi comodi in un posto simpatico e ordinare 
alla carta non si parla neanche lontanamente. 

Da principio Irene Brin, 1911-1969, si chiamava Maria Vittoria Rossi, ma quando nel 1937 cominciò 
a curare la rubrica di moda per il settimanale Omnibus, diretto da Leo Longanesi, le trovarono lo 
pseudonimo col quale diventò famosa, e che faceva sicuramente molto più chic del suo nome vero; non 
fu però il suo unico nom de plume, perché dopo la guerra tenne a lungo e con enorme successo la posta 
del cuore sulla democristianissima Settimana Incom, e lì era la contessa Clara von Radziwill cioè una che 
raccontava un sacco di balle ma le raccontava bene, amabilmente e con bello stile: di avere avuto come 
madrina di battesimo l’imperatrice Elisabetta d’Austria (sì proprio lei, Sissi), di essersi sposata due volte 
e in realtà ebbe un solo marito (amatissimo), di avere fatto diversi figli e non ne ebbe mai 
nessuno…però le sue balle le raccontava in modo talmente piacevole che non solo leggerla era una 
goduria, ma bersi quelle invenzioni era molto più divertente che smascherarle. La “contessa” si 
rivolgeva soprattutto alle donne ma sapeva conquistare anche i maschi, e ricordo benissimo che a metà 
degli anni ’50 io, ginnasiale con un embrione di baffi, ero fra i suoi fan; il che non m’impediva, 
nonostante la giovanissima età, di avere dei dubbi. Del resto sulla vera identità della Contessa Clara 
circolavano le voci più strampalate, perfino che fosse un uomo… 

Maria Vittoria-Irene-Clara visse prevalentemente - non sempre - a Roma, compreso il tempo 
(settembre ’43 – giugno ’44) dell’occupazione tedesca, che trascorse in clandestinità per stare accanto al 
marito, ricercato dai fascisti; ma appena liberata la capitale pubblicò questi Usi e costumi 1920-1940 
ristampati poi da Sellerio quasi quarant’anni dopo cioè quando lei non c’era più, visto che un cancro se 
l’era portata via nel ’69, a cinquantasette anni; e sono le mondanissime noticine di una che scrive di 
moda, costume e – a prima vista - nient’altro. Per la verità, il libro sembra partire serioso, perché in 
epigrafe (pag. 11) leggiamo: 

 
Questa non vuole, ne può, essere la storia di un ventennio, ma solo un aiuto a comprendere una generazione rumorosa, 
ingenua e triste, che s’illuse di vivere secondo un ritmo eccezionale.1 Una generazione terribilmente cosciente di sé, 
ostinata sempre a scoprirsi istinti e giustificazioni, diritti e furori, e ignara di dover soggiacere alle costrizioni più 
assolute che si rammentino: così esaltata, nel sentirsi libera da ogni vincolo morale, sentimentale e fisico da non 
avvedersi, se non troppo tardi, di aver perduto la libertà. 
 

Ma dopo l’epigrafe pensosa e accorata, subito parte la falsa frivolezza; e la Sellerio di allora fece 
benissimo a ristampare il libro, che contiene battute fulminanti (“il conte Ezio Planer osservava a una 
sconosciuta signora che la serata era noiosissima: ‘È vero, ma io purtroppo non posso andarmene, sono 
la padrona di casa’”; pag. 49) e microstorie divertentissime (“…il regista Margadonna allontanò, un 

																																																								
1 Io credo che tutte le generazioni, in gioventù, s’illudano di vivere secondo un ritmo eccezionale. Ma qui lo dico e qui…non 
lo nego affatto, però lo lascio cadere.	
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giorno, un’aspirante diva, spiegandole che il suo naso era veramente troppo brutto, ma fu chiamato, 
una settimana dopo, nella casa della signora, che, bendatissima, ma felice, annunciò: ‘Mi sono fatta 
aprire il naso come un carciofo, spero che mi darete una parte’. Ebbe la parte, ed oggi è celebre”). 

Ufficialmente Maria Vittoria-Irene-Clara parlava (molto più alle donne che agli uomini, ma vi 
assicuro che leggerla è divertentissimo anche per i maschi) solo di moda, balli, ricevimenti, musica 
leggera (quella “seria” mai), a queste cose dava peso, o forse più che peso spazio, mentre quelle grosse, le 
guerre, le ideologie, la lotta di classe, non le censurava affatto però le riduceva a dettagli da citare di 
sfuggita, senza nasconderli ma senza fermarcisi, ed è proprio questo rovesciamento dei pesi relativi a 
intrigarmi. Dedica per esempio nove pagine, 48-56, a La mondanità, e a proposito di una “cena elegante” 
parigina del ‘36 o ‘37 ricorda “trecento qualità di tartine inedite”, ma subito aggiunge che “poiché si era 
già ai tempi del Front Populaire, una cena calda fu servita a tutti gli autisti, raccolti in un alberghetto di 
Versailles” (54). E due pagine dopo aggiunge che “Nonostante la guerra, nonostante le divise di soldati, 
di infermiere o di lavoratrici, che gran parte della gente un tempo ‘brillante’ ha rivestito, molti salotti 
restano, purtroppo, immutati: solo qualche tetra allusione alla mancanza di sigarette americane e di 
burro, sta a significare il mutamento dei tempi”. La grande politica dunque non è affatto dimenticata, 
ma viene ridotta (e che sberleffo!) ad accessorio della mondanità. 

E a proposito di moda maschile: 
“Lo smoking cambiò nome, e si chiamò Tuxedo, lo si portava con camicia floscia, e semplicità. Il 

dinner-jacket era sostituito dalle giacche bianche, di piccato, o di lino. Le giubbe del 1939, senza risvolti, 
si chiamarono “incompiute”, ed ebbero spesso tagli laterali, si assortivano ai cappelli ‘caciottina’, lanciati 
da Bob Taylor. 

E poi ricominciarono le divise di guerra” (145). 
Ma non basta, troviamo a un certo punto una disquisizione di quasi una pagina su diametro, peso, 

materiale, elasticità, virtù delle palline da ping pong, e alla fine l’osservazione che “Attualmente, data la 
scarsità della celluloide, una pallina costa, in Francia, due litri d’olio, e in Germania non ha prezzo” 
(163). 

Oppure, ecco questa rievocazione di un evento mondano: “L’apoteosi di questa raffinatezza [quella 
dei cabarets] si ebbe il 14 luglio 19392, quando Marlene Dietrich cantò dinanzi al portale dell’Opéra, e 
come lei, tutte le cantatrici uscirono all’aperto, per recare qualcosa alla folla per l’ultima volta festante” 
(166; il corsivo è mio). 

O ancora, dopo una pagina e mezzo di cronistoria del jazz dal 1895 al 1940: “Ed il resto non è, 
come si poteva supporre, silenzio…la nuova canzone di Django3 s’intitola Stockolm, forse in omaggio ai 
paesi neutrali”. 

E non è finita. A pag. 180, dopo un’intero capitolo sui viaggi “eleganti” fra il 20 e il ’40, si legge: 
“Poi cominciarono i bombardamenti, le fughe, le  strade furono ingombre di grosse macchine festose – 
Carol di Romenia e la signora Lupescu, il barone e la baronessa di Rotschild – o di biciclette 
affardellate, che precipitosamente e confusamente correvano verso il Portogallo4. Treni carichi di 
bambini vanno da un paese all’altro, in cerca di pace. Gli sfollati si accampano nelle casette di 
campagna. Nessuno sa quando gli sarà concesso fermarsi” (180). 

Oppure, alla fine del capitolo su “I giardini”: “le signore cominciavano a farsi una cultura intorno 
alle serre, ai cypripedium, quando la guerra impose, nella praterie d’Inghilterra, nei roseti fiesolani, nei 
preziosi boschetti di Versailles, la coltivazione, intensissima, di carote, patate e grano” (200-201). 

O, parlando di cameriere: “I giornali umoristici di tutto il mondo dedicarono colonne e colonne a 
scherzi ancillari: c’era la zoticona, la civetta, la mondana, l’esigente. C’erano i piatti rotti, i padroni 
intraprendenti, e tutto il solito repertorio, che un bel giorno sparì, per far posto a spiritosaggini di 
tesseramento e di oscuramento”. 

E proprio alla fine del capitoletto sulla gastronomia: “I profughi spagnoli diffondevano [in Francia nel 
’39: erano cioè profughi di sinistra, in fuga da una Spagna caduta in mano ai franchisti] l’arroz a la valenciana, il 
puchero: si intravvedeva una Internazionale Gastronomica. 

																																																								
2 Avete notato la data? 
3 Django Reinhardt, francese, zingaro, secondo molti il più grande chitarrista di tutti i tempi. 
4 Neutrale.	
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Invece venne una fame internazionale” (214). 
Forse queste citazioni annoiano, ma temo nello stesso tempo che non diano per intero il senso della 

paradossalità di Usi e costumi 1920-1940. Scritto fra il ’40 e il ’44, cioè durante la guerra, il libro parla di 
moda, cucina, arredamento, vale a dire che se ne infischia, almeno in superficie, della guerra e della 
politica, e nomina musicisti, registi, attori, scrittori, teste coronate, ma non un solo uomo politico o un 
solo generale. Eppure l’autrice non nasconde che è in corso un disastro: i cenni sono brevissimi, ma 
chiari – solo che nonostante il disastro, al centro dell’attenzione resta più che mai la cosiddetta cronaca 
mondana. È una inversione dei pesi relativi, il grave si fa marginale, il leggero centrale, e davanti a 
questa inversione sono possibili, secondo me, due reazioni antitetiche. La prima è da intellettuale 
“serio”, “cosciente”, “responsabile” ecc., per il quale il valore più alto anzi l’unico vero è l’impegno 
politico, che viene prima di ogni altra cosa: e la conseguenza è invariabilmente una qualche forma di 
ortodossia, perché ci sono valori che vanno comunque difesi – e che vadano difesi è vero, ma quasi 
invariabilmente si finisce per difendere non tanto valori, quanto persone e soprattutto organizzazioni; la 
seconda è da intellettuale ancora serio cosciente e responsabile ma nella stesso tempo libero, anche dalle 
buone cause in cui crede, come dovrebbe sempre accadere (ma non accade quasi mai), perché è vero che 
esistono cause giuste e cause sbagliate, ma se alla causa più giusta e nobile del mondo ti consegni con 
un’anima legata, metaforicamente, mani e piedi, e che dunque non è più anima, finisci per collaborare 
anche tu a qualche forma di retorica dominante (naturalmente “progressiva” e “nel senso della storia”). 

Oh Dio che paroloni ho tirato fuori, Maria Vittoria-Irene-Clara li avrebbe sicuramente evitati, ma io 
non sono bravo come lei e non mi resta che ripetere, ahimé senza la sua leggerezza di tocco, che gli 
slanci patriottico-retorici, anche a favore di cause giuste (e che tali restano), sono sempre deleteri. Meglio, 
molto meglio, una “frivolezza” come la sua. 

 
Ma una volta difesa la Brin (d’ora in poi la chiamerò solo così) sul piano etico politico civile e chi più ne 
ha più ne metta, bisognerà pur parlare di un altro merito del suo libro, quello strettamente letterario. In 
due parole due: Usi e costumi 1920-1940 è scritto benissimo, e questo non è riducibile a quei valori che 
usiamo chiamare “politici” o “civili” o “sociali o “etici” anzi ne è del tutto indipendente, come 
conferma la miriade di lavori politicamente correttissimi e noiosi da morire in mezzo ai quali nasciamo 
e giorno dopo giorno, senza scampo, dobbiamo tirare avanti. E invece la Brin scrive divinamente, ma io 
non so se qualche italianista se ne sia mai accorto e – come avrebbe dovuto – ne abbia mai scritto. 

I retori antichi distinguevano uno stile “attico”, stringato e sobrio, uno “asiatico”, ampolloso, e uno 
“rodio”, intermedio fra i primi due: ora, a me verrebbe voglia di definire la Brin “super-attica”, se non 
fosse che nell’Italiano di oggi questo termine vuol dire (però al maschile) un’altra cosa che non c’entra 
niente. Non conosco nessun autore più asciutto ed essenziale di lei, nessuno che la superi nella capacità 
di inchiodare un individuo o un gruppo a un singolo aggettivo inatteso e feroce; oppure di distruggere 
moralmente una celebrità con lo strumento della cronaca mondana (pag. 87: “La signora Simpson 
sposava, nel 1937, il re d’Inghilterra che abdicava e, diventata duchessa di Windsor, inaugurava un’altra 
sfumatura di turchino, detto dal suo nome azzurro Wallys, vestendo proprio di questo colore, per il suo 
matrimonio. Mainbocher aveva dovuto far tingere la stoffa sette volte, per trovar l’esatta sfuatra degli 
occhi ducali.”.E quella paranazista di Wallys Simpson è servita); o di evocare una tragedia in modo 
altrettanto scarno (a pag. 36, sotto il titoletto “Inflazione”: “Quando io ero piccola, stavo a Vienna, ed 
un panino costava 1500 corone.  Quando ero un poco meno piccola, stavo a Berlino, e lo stesso pane 
costava 10.000 marchi. Molti bambini morivano di fame, gli altri avevano la pancia gonfia e dura, gli 
occhi tristi e furbi”). 

Potrei proseguire a lungo con queste citazioni di stilettate, ma mi accontenterò di aggiungerne una 
sola, l’ultima. C’è un capitolo, Le protagoniste, che è una serie di ritratti di donne celebri (e alcune di 
queste, per esempio Marta Abba o Gertrude Stein, lo sono ancora oggi): ed eccone, a pag. 60, uno da 
cui ometto per compassione il nome della signora, ma la Brin non l’omette affatto: “…potrebbe anche 
non essere esistita mai, bastava posare, al suo posto nel peso di Longchamps, sulla spiaggia di 
Montecarlo Beach, o nella Boite à sardines, un’altra bambola come lei bruna, come lei impeccabile, 
attribuirle la proprietà dei migliori cavalli, dei migliori diamanti. Non ebbe altro compito, decorativa, 
miliardaria, anodina: un giorno se ne tornò in America del Sud, e nessuno ne seppe più niente”. Ovvero 
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bellezza, denaro tanto, cervello zero: che risponda o no a verità, un ritratto atroce. E senza mai salire 
più su del sussurro. 

 
 


