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Salvatore Ferlita 
Il pastore di Brancaccio 

 
“Chi è mafioso non vive da cristiano perché bestemmia con la vita il nome di Dio […]. Oggi 

abbiamo bisogno di uomini di amore, non di uomini di onore; di servizio, non di sopraffazione”. Papa 
Francesco ha da poco messo piede a Palermo: dal palco del Foro Italico la sua omelia vibrante si 
propaga per una città blindata e surreale. Poco dopo, la tappa nel quartiere di Brancaccio, la periferia 
delle periferie: il luogo ideale per un pontefice che arriva “dalla fine del mondo” (sono state le sue 
stesse parole, pronunciate dopo avere varcato per la prima  volta il soglio pontificio).  

È il rione di padre Puglisi: lì è nato, ha vissuto, è stato parroco e pastore, prima che fosse ucciso 
dalla mafia.  

Pastore appunto: la parola che fa capolino dalla copertina di un libro smilzo ma necessario, un 
volumetto che sembra vergato direttamente con la nitroglicerina: Il pastore di Brancaccio. Don Puglisi la 
chiesa la mafia (il Palindromo, 146 pagine, 12 euro). L’ha scritto Nino Fasullo, un prete controcorrente, 
un redentorista bastian contrario che da più di quarant’anni anima la rivista di approfondimento 
culturale e di impegno civile “Segno”. Non si tratta di un instant book, scritto sull’onda emotiva 
dell’anniversario puglisiano e della visita papale. È un libro che Fasullo ha maturato nel corso di almeno 
due decenni e che adesso consegna ai lettori con un intento chiaro: disseppellire dal tumolo immondo 
della retorica la figura, l’operato e il testamento spirituale di padre Puglisi. E l’ha fatto conducendo 
un’analisi impietosa che illumina tutto quanto lo “sfondo storico, ecclesiale e civile” in cui ha preso 
corpo la testimonianza pastorale del parroco di Brancaccio. Si può ben dire, dopo avere letto queste 
pagine, che finalmente la lezione di don Pino, il suo valore paradigmatico, siano stati calati dentro 
all’anima nera della Palermo di quel periodo, una città respingente e servile, guardando da un lato alla 
compagine ecclesiastica, da un lato alla società civile.  

Intanto, Fasullo parte da un’asserzione: don Pino Puglisi è stato assassinato esclusivamente per 
questioni evangeliche, a motivo della sua testimonianza pastorale a Brancaccio. Un delitto come questo 
non s’era mai visto nella storia mafiosa dell’Isola. L’autore lo scrive a chiare lettere: “Non c’è memoria 
di assassinii di preti evangelicamente significativi come don Pino”. Vale a dire che i sacerdoti fatti fuori dalla 
mafia, dall’Ottocento fino al 15 settembre 1993, non avevano fatto di certo quella fine a causa del 
Vangelo. Nessuno prima di don Pino aveva osato osteggiare Cosa nostra in nome della dignità degli 
esseri umani, delle vittime e per la libertà della città. “Il silenzio ecclesiastico – si legge quasi all’inizio – 
è stato una storia assai drammatica, anche in considerazione della sua durata”.  

Con il parroco di Brancaccio è accaduto in Sicilia qualcosa di nuovo, di inaudito, si è finalmente 
rotta la lunga tradizione di disimpegno: dinnanzi a tutto questo la mafia ha reagito come mai fino a quel 
momento aveva fatto. Ma Fasullo tiene a precisare che padre Puglisi non era un rivoluzionario, meno 
che mai un conservatore. Era uno che sapeva innovare con intelligenza: organizzava in parrocchia 
manifestazioni contro il potere mafioso, ad esempio. Chi, prima di lui, era mai arrivato a tanto? Si era 
spinto addirittura a invitare i mafiosi a entrare in chiesa al fine di esporre davanti a tutti le proprie 
“ragioni mafiose”. Un invito sottile, commenta l’autore, finalizzato “alla riflessione dei non-mafiosi”. Il 
parroco di Brancaccio mostrava ai suoi fedeli in concreto che la chiesa non avesse bisogno di 
protezioni, ammiccamenti, meno che meno dei soldi della mafia. I soldi, il motore mobile di Cosa 
nostra: Fasullo sa bene che il dio trino spesso viene messo alle corde dal dio quattrino. I soldi 
significano potere, autorità, rispetto. Padre Puglisi, “mite, libero e coerente”, faceva a meno di tutto 
questo. Con serenità e determinazione.  

Ad avere però una parte decisiva nella sua formazione e nella sua ultima testimonianza pastorale 
sono stati alcuni motivi essenziali, che consentono di capire meglio l’operato di don Puglisi e 
soprattutto il suo tempo. Motivi che Fasullo passa al vaglio nel suo libro: il Concilio Vaticano II, ossia il 
suo insegnamento destabilizzante riguardo alla fede, che non deve essere vissuta come un bene privato, 
e ai principi di etica. Un insegnamento che spinse diversi cristiani a rompere il silenzio e l’isolamento. 
Tutto questo quando a Palermo si consuma la strage di Ciaculli, che segnò l’inizio di una crisi profonda 
e nuova delle coscienze. La chiesa palermitana reagì all’eccidio nel peggiore dei modi: non intervenendo 
affatto, rimanendo scandalosamente al suo posto. La piccola chiesa valdese invece fece il primo passo, 
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grazie all’iniziativa del pastore Pietro Valdo Panascia il quale, otto giorni dopo la carneficina, fece 
affiggere sui muri di Palermo un manifesto “per il rispetto della vita umana”. Manifesto, ricorda 
Fasullo, apprezzato da Paolo VI, il quale si sentì in dovere di scrivere una lettera all’arcivescovo della 
città Ernesto Ruffini (rimasta sconosciuta per 26 anni) per sollecitarlo a fare qualcosa per contrastare la 
“così detta mafia”. E Ruffini che fa? Risponde con una lettera imbarazzante indirizzata al Pontefice, 
che rimane una macchia indelebile nella fedina della Chiesa palermitana. La mafia non era un problema 
di cui i cattolici dovessero occuparsi: “trattasi – specifica l’arcivescovo – di delinquenza comune e non 
di associazione a largo raggio”. Per Ruffini bisognava solo rafforzare la Polizia: “Per carità, non si creda 
nemmeno per sogno che la religione e la cosiddetta mafia sono consociate”. Avrebbe fatto seguito una 
lettera pastorale (in appendice al libro sono riportati i documenti sul dibattito interno alla Chiesa), a dir 
poco irritante, nella quale Cosa nostra era allineata al Gattopardo e a Danilo Dolci, i tre fattori di 
disonore della Sicilia. A petto dunque di una Chiesa inesistente in materia di coscienza civile, quasi 
invisibile, i cattolici che mal sopportano questo atteggiamento tiepido e superficiale si schierano con i 
laici, con le forze della sinistra. Prendeva forma un unico movimento antimafia di cui lo stesso padre 
Puglisi faceva parte. Ma attenzione a non cedere alla facile tentazione di annoverare don Pino quale 
prete antimafia.  

Certo è stato comodo sbandierare il vessillo di padre Puglisi, ostentare la sua faccia serena, quel 
sorriso semplice e spiazzante. Trasformarlo nel tempo in una sorta di arredo liturgico, di benedicente 
santino, di accecante ostensorio.  

La notizia della beatificazione a non pochi infatti è parsa una soluzione catartica adottata da una 
Chiesa per lo più smarrita e impotente, un atto esorcistico per ammansire i diffusi demoni della cattiva 
coscienza. 

Troppo ghiotta l’occasione, per non mobilitarsi in tempo. Il passaparola inebriante, che si 
alimenta di grida di giubilo, di guizzi euforici, di una teoria di “finalmente” e di “era ora”, distrae, 
diffondendosi come una sorridente epidemia.     

Il contagio sembra spirituale, è la trasmissione di una fin troppo buona novella, di una endemica 
rivelazione. La Chiesa è diventata “antimafia”. 

 Nell’esultanza della festa, sull’onda lunga della commozione, l’intero apparato, schierato 
strategicamente, col marchio di fabbrica “antimafia”, ha occupato un’isolata trincea. Fin troppo facile.  

Sappiamo che non è così, che così non è stato. E a chi continua a invocare clemenza, tirando in 
ballo i diversi contesti temporali e culturali, enfatizzando il discorso relativo alla malagevolezza che la 
chiesa siciliana ha sperimentato per comprendere nella sua drammaticità esplosiva il pericolo 
rappresentato da Cosa nostra, sarebbe forse il caso di non rispondere.  

Da parte sua, padre Puglisi, una volta messo piede nella “sua” Brancaccio, ha fatto solo quello 
che un buon prete è chiamato a svolgere. Aprire le porte della parrocchia ai più bisognosi, ai derelitti, ai 
disperati e agli afflitti; ai facinorosi dire che l’amore è il più rivoluzionario dei sentimenti; ai ragazzi di 
strada sussurrare parole diverse, di speranza e di perdono.  

 
La seconda parte del libro è ancora più dinamitarda: Fasullo infatti, non pago di avere messo il 

dito nella piaga, si arma di bisturi e va più a fondo: demolisce impietosamente il mito 
dell’ammonimento di Giovanni Paolo II “Mafiosi, dico a voi: convertitevi!”, che a suo tempo fece 
tremare la valle dei templi. Con l’uccisione di padre Puglisi l’asse della coscienza si è spostata dai 
mafiosi ai non mafiosi appunto, i quali debbono farsi veramente carico della questione mafiosa. 
“Convertiamoci”, dunque, rimbecca Nino Fasullo tirando in ballo alla fine un’affermazione di Sciascia 
secondo la quale i siciliani sono un popolo senza religione. Un popolo per il quale i sacramenti spesso si 
riducono a folclore, del tutto privi di significato religioso. I mandanti e gli esecutori del delitto di don 
Pino, del resto, non sono stati i suoi parrocchiani?    

Nel corso della sua visita, papa Francesco si è recato nella chiesa di San Gaetano, la parrocchia 
guidata da don Pino per tre anni, fino a quando non è stato assassinato. Poi ha fatto sosta nella 
piazzetta Anita Garibaldi che da due giorni si chiama anche “Piazza Beato Puglisi”. Dalle terrazze delle 
case scendevano molti lenzuoli bianchi: è un segno questo che a Palermo mette i brividi e che con la 
memoria ci trasferisce nei giorni terribili delle stragi. Il comitato dei lenzuoli fu il cuore pulsante di un 
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movimento che si fece promotore della reviviscenza delle coscienze da troppo tempo assopite. Dalla 
morte dell’imprenditore Libero Grassi a quella di Giovanni Falcone e poi di Paolo Borsellino: lenzuoli 
bianchi per sbandierare la rabbia, lo scombussolamento, il desiderio di emancipazione. Certo, è solo un 
segno.	


