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Ignazio Romeo

Olimpia e la Creatura
Su alcuni motivi del fantastico ottocentesco tra Callot-Hoffman ¢ Mr Hyde

0.

Il ciarlatano Celionati/principe Bastianello di Pistoia, che tira le fila della vicenda (e i fili dei
protagonisti-burattini) in Pringessin Brambilla (La principessa Brambilla, 1821) di E.T.A. Hoffmann si rivela,
al termine del romanzo, come un personaggio positivo: ¢ lui che libera I'eroe, l'attore romano Giglio
Fava, dall'infatuazione per le figure teatrali sublimi e vacue e ne fa un re non di fittizi reami da fiaba ma
del teatro allimprovviso, della Commedia dell’Arte, in coppia con la sua vera regina, I'ex sartina
Giacinta Soardi. Ma come tutti i ciarlatani di Hoffmann (a cominciare dal dottor Dapertutto di Die
Abenteur der Sylvester-Nacht, a cui Mejerchol’d rubo il nome) anche Celionati ¢ toccato da un certo grado
di ambiguita, e possiede piu di un tratto diabolico.

Egli svolge i ruolo-chiave in quello che, in termini antropologici, si potrebbe definire un
percorso iniziatico: con le loro avventure durante e attraverso il Carnevale romano, Giglio Fava e
Giacinta Soardi vivono una sorta di metamorfosi rituale, nella quale Celionati/Bastianello funge da
primo cerimoniere.

Una analoga figura iniziatica (anche se in un contesto drammatico, e non comico) la si incontra,
alla fine dell’Ottocento, nella pzece di Frank Wedekind Friblings Erwachen (Risveglio di Primavera, 1891): ¢ il
Signore Mascherato ("der vermummte Herr") che porta con sé, verso la vita, Melchior, il giovane
protagonista tentato di seguire nella morte I'amico Moritz, che si ¢ suicidato.

Ciarlatano, maschera, impostore da teatro. Viene da domandarsi se il diavolo, che tanto spesso
si accompagna agli eroi della letteratura tedesca da Goethe in poi, non possa essere considerato, oltre
che come un corruttore, anche come la versione polarizzata negativamente di un mistagogo: il
promotore di una iniziazione che risulta angosciosa perché vissuta come la perdita dell’innocenza
edenica, originaria.

E ci si chiede se qualcosa di questa ambivalenza non vada attribuita anche al personaggio
apparentemente solo beffardo e mostruoso di Coppelius-Coppola del racconto di Hoffmann Der
Sandmann (L'nomo della sabbia, 1816), colui che vuol rubare gli occhi ai bambini e che procura
cannocchiali per vedere cose che non ci sono.

1.

In Der Sandmann il protagonista, “mein armer Freund, der junge Student Nathanael” (p. 25 “il
mio povero amico, il giovane studente Nataniele”, p. 25-206), ¢ ossessionato sin dall’infanzia dalla figura
dell’avvocato Coppelius, di cui il padre era succube e ai cui ordini eseguiva esperimenti di alchimia.
Coppelius, che nell'immaginazione del piccolo Nathanael si associava all’Uomo della sabbia della favola,
il quale ruba gli occhi ai bambini che non vogliono prender sonno, compare in due episodi traumatici e
decisivi della sua vita: nel primo, durante un esperimento a cui il piccolo protagonista assiste di
nascosto, sembra avere un crogiolo alchemico (coppella, in italiano) pieno di occhi (coppo ¢, in italiano
antico, l'orbita vuota) e tratta Nathanael come se fosse un pupazzo che si smonta e rimonta; nel
secondo, un anno dopo, ¢ presente alla morte del padre, prodotta da un’esplosione nel corso del lavoro
alchimistico.

Coppola ¢ invece un piemontese venditore di barometri, un mezzo ciarlatano
straordinariamente somigliante all’avvocato Coppelius, che si presenta a Nathanael, ora adulto e
studente in una citta universitaria, e gli vende uno strano cannocchiale, col quale lo studente comincia a
spiare Olimpia, la “figlia” del suo professore di fisica Spalanzani (che Nathanael definisce simile al
Cagliostro ritratto da Daniel Chodowiecki, p. 24).

Olimpia, una figura di pura e statuaria bellezza, che il protagonista del racconto, grazie al
cannocchiale, si illude di veder pulsare di vita e di cui si innamora perdutamente, ¢ in realta un automa.
Nathanael scopre la verita quando vede Coppola e il professore lottare per il possesso della bambola,
che entrambi hanno contribuito a creare, e quindi l'ottico fuggire portandola con sé.
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Spalanzani gli rivela allora che gli occhi di Olimpia erano i suoi stessi occhi, che Coppola gli
aveva rubato; e lo studente impazzisce.

In questo racconto, tanto singolare da aver fatto 'oggetto di un noto saggio di Sigmund Freud
(Das Unbeimliche, 1] perturbante, 1919), il motivo del’automa scambiato per una creatura vivente si
intreccia inscindibilmente con quello del furto degli occhi.

L’accecamento puo valere tanto come una immagine di castrazione (cio che sostiene Freud nella
sua interpretazione), quanto di acquisizione di una seconda vista. E sebbene in Der Sandmann 'aspetto
della fissazione ossessiva e ridicola prevalga su quello della visionarieta, il tema della seconda vista non
si puo espungere del tutto. In Hoffmann ¢ infatti frequente una certa reversibilita delle immagini: una
stessa figura oscilla fra due poli, due alternative, due opposizioni, e passa senza difficolta da un termine
all’altro, inducendo il lettore a considerare contemporaneamente possibilita di interpretazione fra loro
contrarie, come in un gioco di specchi.

Chi ¢ dunque esattamente questo Nathanael, che contempla la bambola e si perde in lei? E la
bambola stessa, cos’¢? L’incongruita della situazione e I'abbaglio del protagonista aprono — come nei
grandi lapsus — un campo di significati vasto e fertile.

Diciamo subito la cosa piu semplice: Nathanael ¢ un Giglio Fava infatuato non di sé, ma del
proprio oggetto. Il fatto che Olimpia non muti espressione e non parli ne fa un oggetto neutro, perfetto
per il traboccare solipsistico dell’anima romantica.

Da questo punto di vista, egli si presenta dunque come il personaggio di una satira, degno del
sotterraneo dileggio con cui alla festa di presentazione della “figlia del professor Spalanzani” gli altri
invitati — che ancora non conoscono la natura meccanica di Olimpia, ma ne trovano strana la passivita -
accolgono la sua fissazione amorosa per una figura inerte. In questo senso si pone anche la beffarda
conclusione del racconto, quell‘e visse sempre felice e contenta” che accompagna la sua ex fidanzata
Clara una volta che si ¢ liberata di lui (Nathanael si uccide gettandosi da una torre, da cui prima ha pero
cercato di buttar giu lei).

Mentre possiede interamente Olimpia (nel senso che la investe di un sogno a cui la bambola
non si oppone), e ne ¢ quindi posseduto, Nathanael fa di sé stesso una bambola, chiudendosi in una
condizione non-umana e senza uscita. La liberta romantica di abbandonarsi completamente ai propri
slanci interiori diventa qui la schiavitu di una fissazione patologica. Pur di non dover dividere Olimpia
con nessuno, Nathanael sarebbe disposto a uccidere. Lo dice lui stesso a Siegmund, il suo migliore
amico, con perfetta serieta:

“Doch eben deshalb habe ich, Dank sei es dem Geschick, dich nicht zum Nebenbuhler; denn
sonst mifite einer von uns blutend fallen” [p. 41] (“Ma grazie al cielo, quando ¢ cosi non ho in te un
rivale: altrimenti uno di noi due dovrebbe morire”, p. 39).

Nel cerchio creato da un desiderio cosi divorante, ’'animato e I'inanimato si scambiano le parti.
La cosa, investita dall’affezione, si anima di una vita che in sé non avrebbe. Ed anzi sembra proprio la
latenza della vita a eccitare il desidetio: /a Belle an bois dormant, o le bambole quali le descrive Rainer
Maria Rilke nel suo penetrante scritto del 1921, Puppen. Nello stesso tempo, la forza del desiderio spinge
a impadronirsi in modo assoluto dell’amata e farne in senso letterale U'oggetto d’amore, la cui perfezione
consiste, dal punto di vista del desiderio, proprio nell’essere una cosa. Siamo all’obliterazione della
donna in quanto persona. La figura femminile, in questo delirio, ¢ pura funzione del desiderio da cui
viene investita. Un desiderio mortale: la sua assolutezza, esclusivita e unilateralita si riduce a una sorta di
furore di annichilamento e di auto-annichilamento. Risultato che, come la conclusione del racconto
dimostra, Nathanael finira per ottenere.

Il furore di Nathanael non deve pero indurre a leggere 'immagine della bambola in un senso
solo. Al suo sorgere, questa figura ¢ anche qualcosa d’altro: ¢ lappatizione di un altro/altra
numinoso/a. Essa manca di occhi, ed ¢ percio inespressiva: gli occhi, per mezzo del cannocchiale di
Coppola, glieli presta lo studente. Ma manca di occhi anche perché presiede a un mondo secondo,
onirico e segreto.

Nathanael — oltre a essere alla resa dei conti uno psicotico — ¢ anche un contestatore del
filisteismo borghese. L’attrazione che lui prova per la fidanzata Clara ¢ in parte controbilanciata da un
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certo rigetto per la sua prosaica grettezza. E se su Olimpia prende un abbaglio, vi ¢ una componente di
genuina visionarieta nel riconoscere nella bambola cio che gli altri non possono a vedere.

Hoffmann mostra del resto di avere orecchio per 'immaginario antropologico. Si ¢ accennato
agli aspetti di rituale iniziatico di Pringessin Brambilla: i personaggi si trasformano attraverso processi non
lontani dagli arcaici riti orgiastici collettivi (il Carnevale) e dalla danza rituale (i balli mascherati dei due
protagonisti presenti in ogni capitolo). E come se lo scrittore tedesco avesse letto nelle figure dei Bali di
Stessania di Callot, che lo hanno ispirato, la loro remota origine magico-rituale, il residuo ancestrale.

Analogamente, in Olimpia appare I'idolo, con il suo significato di soglia del mistero e con
I'investimento emotivo che ne fa oggetto di adorazione. 1l ridicolo nasce anche dal fatto che Nathanael
¢ l'ultimo della propria fede, mentre nelle religioni idolatre ¢’¢ un intero popolo che crede in cio che qui
vede solo il povero studente.

In termini vicini a Kleist, nella bambola patla una grazia perduta. Meccanica, ma divina. Olimpia
¢, a suo modo, una figura platonica, rigida e seducente come una pura idea.

Se prendiamo ancora un poco le distanze da Nathanael e dal fuoco vorticoso in cui perde sé
stesso; se guardiamo da piu lontano questa figurazione, dimenticando I'infelice destino dello studente,
vedremo infine ballare insieme un uomo e un fantoccio. Formano una coppia. Come tutte le strane
coppie, vi ¢ qualcosa di necessario e di misterioso nella loro associazione. Un’imperfezione viva e una
perfezione rigida e senza vita; la scintilla di Dio nell’anima dell’animale e un’immagine trascendente di
Dio nella figura meccanica; il respiro e la grazia.

Ma le due figure non sono sullo stesso piano. Una ¢ la copia e il doppio dell’altra. La bambola ¢
una proiezione dell’essere umano. Ed ¢ sintomatico che questa figura prenda campo, in letteratura,
proprio in un preciso torno di tempo, fra I'ultimo quarto del 700 e i primi quarant’anni dell’800. Come
se proprio allora 'uomo europeo, figlio dell'llluminismo, per darsi di sé un’immagine completa, avesse
avuto bisogno di integrarla con quella della bambola, della marionetta. Ed ¢ a questo singolare segnale
che le prossime pagine sono dedicate.

2.

I1 Settecento ¢ anche il secolo che, con Julien Offray de la Mettrie e il suo Homme machine (1748),
ha rappresentato I’essere umano come una pura macchina vivente. Ed ¢ il secolo dei grandi costruttori
di automi, di una perfezione mai piu eguagliata in seguito: i veri gioielli di precisione di Jacques de
Vaucanson (col suo flautista e la sua anatra meccanica) e degli svizzeri Pierre Jaquet-Droz e suo figlio
Henri-Louis (coi loro piccoli musicanti e scrivani) e gli automi finti, come il giocatore di scacchi di
Farkas von Kempelen (poi divenuto universalmente noto come il “Giocatore di scacchi di Maelzel”).

Piu di un’eco di queste immagini di macchine animate si ritrova in un testo assai famoso di
Diderot, il Paradoxe sur le comédien: per esempio nel passaggio in cui la padronanza di sé e del
personaggio da parte del grande attore viene accostata al perfetto controllo che si puo avere di una
marionetta, di un “grand mannequin”.

“Je ne doute point que la Clairon [famosa attrice dell’epoca] n’éprouve le tourment du Quesnoy [altro
celebre attore] dans ses premiéres tentatives; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est une fois élevée a la hauteur de son
fantome, elle se possede, elle se répéte sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le réve, sa téte touche
aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de I’horizon; elle est 'ame d’un grand mannequin qui enveloppe;
ses essais 'ont fixé sur elle. Nonchalemment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés,
immobile, elle peut, en suivant son réve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle
excitera. Dans ce moment elle est double: la petite Clairon et la grande Agrippine” (p. 51-52).

“Non dubito minimamente che la Clairon provi il tormento di Le Quesnoy, nei suoi primi tentativi; ma
superato il cimento, quando finalmente si ¢ innalzata all’altezza del suo fantasma, diventa padrona di se stessa, e si
ripete senza emozione. Allora, come qualche volta ci capita nei sogni, la sua testa tocca le nubi, le sue mani cercano i
confini dell’orizzonte, ed essa ¢ I'anima di un grande manichino che tutta I’avvolge: prove e riprove glielo hanno
fissato addosso. Distesa con noncuranza su un divano, le braccia incrociate, gli occhi chiusi, immobile, seguendo con
la memoria della sua visione, puo ascoltarsi, vedersi, giudicarsi, e giudicare le impressioni che suscitera. In quel
momento ¢ sdoppiata: la piccola Clairon e la grande Agrippina” (p. 22-23).
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Da un lato, 'immagine del grand mannequin rappresenta il governo nitido, razionale, consapevole,
che P'attore esercita su sé stesso e sul personaggio che interpreta, modellando a beneficio degli spettatori
una ideale scultura vivente. Un simile armonioso miracolo pud prodursi solo nel campo separato
dell’arte, dove Iastrazione e la tipizzazione, implicite nel processo di creazione del mannequin, risultano
al loro posto, mentre nella vita comune riuscirebbero artificiali.

Draltro lato, il grand mannequin sembra pero alludere a una abilita di adeguamento sociale di cui
'attore costituisce il modello: capace di adottare il comportamento, il tono, il linguaggio che ciascuna
situazione richiede, e di muoversi in essa con disinvolta appropriatezza. Il grand mannequin (dietro al
quale il comédien conserva un’ironica impenetrabilita) diventa cosi un simbolo della capacita
dell'individuo di appartenersi interamente, lasciando alla mercé degli altri solo il proprio simulacro
sociale.

Nell'attore cio corrisponde a una sorte non proprio favorevole, destinato com'e a maneggiare
costantemente la propria immagine sotto 'occhio indiscreto e pettegolo del pubblico. Il grand mannequin,
questo meraviglioso surrogato della sua persona, rappresenta a un tempo la sua schiavitu e la sua liberta:
nella nonchalance con cui egli lo fa piroettare per il piacere degli altri, I'attore si sottopone e si sottrae alla
condizione di oggetto dello sguardo e del desiderio altrui.

Ma nell'vomo senza mezzi e che vuole farsi strada nel mondo, nel borghese che deve tutto alla
propria abilita e nulla alla nascita, la diderottiana assenza di sensibilita, la capacita di condursi secondo
uno stile e un progetto, come un'impeccabile maschera sociale, diventano risorse di prima forza.

Visto in controluce, il grand mannequin, ¢ insomma una figura adatta a rappresentare un’epoca
che immagina di poter creare la vita secondo un progetto razionale, disegnarla, destinarla: non solo
nell’esser liberi di fare di sé cio che meglio si desidera; ma anche nel potere di manipolare gli altri fino a
farne proprie creature, un poco come avviene in quel torbido gioco di scacchi con figure umane che
sono le Liaisons dangereuses (1782) di Choderlos de Laclos.

3.

“It was on a dreary night of November, that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety that
almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into
the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes,
and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of
the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite
pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful.
Beautifull—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a
lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast
with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his
shrivelled complexion and straight black lips” (p. 45).

“Era una cupa notte di novembre quando vidi il coronamento delle mie fatiche. Con un’ansia che
assomigliava all’angoscia, raccolsi attorno a me gli strumenti atti a infondere la scintilla di vita nell’essere inanimato
che giaceva ai miei piedi. Era quasi 'una del mattino; la pioggia batteva monotona contro le imposte e la candela
avrebbe presto dato i suoi ultimi guizzi quando, alla luce che stava per spegnersi, vidi aprirsi i foschi occhi gialli della
creatura: respiro a fatica, e un moto convulso le agito le membra.

Come descrivere le mie emozioni dinanzi a questa catastrofe, o come dare un’idea dell’infelice che, con cura
e pena infinite, mi ero sforzato di creare? Le sue membra erano proporzionate, ed avevo scelto i suoi lineamenti in
modo che fossero belli. Bellil Gran Dio! La sua pelle giallastra nascondeva a malapena il lavorio sottostante dei
muscoli e delle arterie; i suoi capelli erano folti e di un nero lucido, i suoi denti di un bianco perlaceo; ma tutti questi
particolari non facevano che rendere piu orribile il contrasto con i suoi occhi acquosi, i quali apparivano quasi dello
stesso colore delle orbite, di un pallore terreo, in cui erano collocati, con la sua pelle grinzosa e con le sue labbra nere

e diritte” (p. 49).

Mentre Spalanzani e Coppola si affannano a costruire un essere umano artificiale per via
meccanica, c’¢ chi segue la via prometeica e accende una scintilla di vita in cellule morte. E il
protagonista di una novella assai vicina nel tempo a Sandmann: Frankenstein or The Modern Prometheus, che
usci senza il nome dell’autrice, Mary Shelley, nel 1818.

Tra le vicende dei due racconti si registra, curiosamente, piu di un’analogia. Come Nathanael,
Frankenstein (svizzero per nascita) ¢ uno studente di fisica in una universita tedesca. E come
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Nathanael, egli procura la sua rovina concentrando tutte le sue risorse fisiche e morali,
solipsisticamente, su un essere artificiale, condannandosi per questa fissazione a una condizione di
incomunicabilita col resto del genere umano. Come Nathanael, Frankenstein ¢ in origine legato a una
figura femminile di celeste armonia e angelica perfezione, e che prima di essere la sua fidanzata ¢ stata
una specie di sorella: una lontana parente orfana accolta in casa insieme al fratello, in Der Sandmann; una
cugina di primo grado nella prima versione di Frankenstein, che diventa, forse per ragioni di decoro —
nella versione che Mary Shelley rivide nel 1831 -, una bimba adottata.

Sul fatto che Olimpia, viva o morta che sia, costituisca un’immagine della bellezza (come la
statua di avorio di Pigmalione, che ¢ il suo antecedente mitologico), tutti, nel racconto di Hoffmann,
sono d’accordo. E cosi, al contrario, tutti concordano sulla insostenibile bruttezza dell’essere portato in
vita da Frankenstein. Esso viene definito con i termini meno incoraggianti: “the demoniacal corpse” (p.
46 “essere demoniaco”); “the wretch” (p. 46 “Il mostro”: questa denominazione ricorrera spessissimo
nel seguito del libro); “hideous guest” (p. 48 “ospite orribile”); “my enemy” (ibid. “il mio nemico”);
“the monster” (p. 49; anche questa denominazione nel seguito sara ricorrente); “the filthy demon™ (p.
60 “il ripugnante demone”); “my own vampire” (ibid. “il mio vampiro”); e si potrebbe continuare a
lungo.

Se pero non vi sono dubbi sul fatto che il suo aspetto sia orribile, la novella lascia una certa
indeterminatezza circa il modo in cui questo personaggio vada considerato dal punto di vista morale.

Per tutta la parte centrale del racconto, il lettore ¢ indotto a guardarlo dal punto di vista del suo
creatore, che lo ha detestato sin dal primo istante e che, quando la Creatura appena chiamata in vita gli
ha teso le braccia, ¢ fuggito rifiutandosi di vederla. Lasciato solo per un’intera giornata, Iessere
mostruoso ¢ scomparso senza che Frankenstein sappia piu nulla di lui; fino a quando esso non lo
raggiungera su un solitario prato alpino e gli raccontera la propria storia.

E qui la prospettiva si capovolge. In modo abbastanza sorprendente, la Creatura ricompare
nelle vesti di un personaggio caro al Settecento: 'zngenu, Pessere ignaro della civilta, 'uvomo da educare
da zero, un po’ Robinson Crusoe e un po’ Emile. Apprendiamo dalla sua voce che ha imparato a
parlare e a leggere da sé, osservando di nascosto e partecipando segretamente alla vita di una famiglia di
esuli francesi in Germania.

La catastrofe ¢ esplosa per lui quando, desideroso di unirsi a loro, si ¢ presentato in modo
incauto e senza alcuna preparazione, ed ¢ stato scacciato per il suo aspetto mostruoso. Gli impulsi
filantropici si sono trasformati allora in furia vendicatrice:

“Cursed, cursed creator! Why did I live? Why, in that instant, did I not extinguish the spark of existence
which you had so wantonly bestowed? I know not; despair had not yet taken possession of me; my feelings were
those of rage and revenge. I could with pleasure have destroyed the cottage and its inhabitants, and have glutted
myself with their shrieks and misery” (p. 104).

“Maledetto, maledetto creatore! Perché continuai a vivere? Perché, in quell’istante, non estinsi la scintilla di
vita che tu mi avevi avventatamente donato? Non lo so, non ero ancora preda della disperazione: i miei sentimenti
erano di rabbia e di vendetta. Avrei distrutto con gioia la casa ed i suoi abitanti, mi sarei deliziato delle loro grida e del
loro dolore” (p. 120).

Nel processo di auto-educazione, che avrebbe potuto fare della Creatura un uomo buono,
particolarmente significativo risulta 'apprendimento della lettura, avvenuto a partire dal ritrovamento
casuale di alcuni libri emblematici:

“I found on the ground a leathern portmanteau, containing several articles of dress and some books. I
eagerly seized the prize, and returned with it to my hovel. Fortunately the books were written in the language, the
elements of which I had acquired at the cottage; they consisted of Paradise Lost’, a volume of ‘Plutarch’s Lives’ and
the ‘Sorrows of Werter’. The possession of these treasures gave me extreme delight; I now continually studied and
exercised my mind upon these histories, whilst my friends were employed in their ordinary occupations” (p. 98).

“Trovai per terra un sacco di cuoio che conteneva articoli da vestiario e qualche libro. Mi impadronii con
ansia di quel bottino e tornai con esso al mio rifugio. Fortunatamente i libri erano scritti nella lingua di cui avevo
appreso gli elementi alla villetta: erano I/ Paradiso perduto, un volume de Le vite di Plutarco e I dolori del giovane Werther. 11
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possesso di questi tesori mi riempi di piacere estremo: ora, mentre i miei amici si dedicavano alle loro occupazioni, io
studiavo di continuo ed esercitavo la mia mente su queste storie” (p. 112).

La scelta da parte della Shelley di ciascuno di questi tre testi meriterebbe un’analisi a sé. Da
Plutarco la creatura apprende la storia e, naturalmente, la grandezza dell'individuo eroico. In Paradise
Lost si identifica con Lucifero, nel suo ambivalente bisogno di apprezzamento e desiderio di
distruzione, e nella finale ribellione al creatore. Insieme alla sensibilita romantica, Werther rappresenta
invece per lui la persona umana nel suo aspetto ideale.

Da colui che 1'ha messo al mondo, la Creatura si aspetterebbe (come i lettori del romanzo
ricorderanno) che gli procuri una compagna. Lo scienziato inizialmente acconsente e, ritiratosi su una
solitaria isola scozzese, avvia la fabbricazione di una nuova Creatura. Ma giunto sul punto di dar vita a
questo secondo essere, viene preso dal timore delle devastazioni che 1 due mostri insieme potrebbero
produrre, e lo distrugge. Il nuovo Adamo non avra la sua Eva (quel che invece avverra nel seguito
cinematografico del Frankenstein di James Whale: The Bride of Frankenstein, La moglie di Frankenstein, 1935).
Cio induce la Creatura a compiere una strenua vendetta su Frankenstein, sterminando 'amico Henry
Clerval e poi, al momento della prima notte di nozze, sua moglie Elizabeth.

Da questo punto in poi, creatore e creatura diventeranno inseparabili, in una caccia mortale
attraverso il mondo che si spinge sempre piu a nord, sempre piu verso il gelo eterno del polo, fino a che
(come ci racconta Pesploratore e capitano di nave Robert Walton, la prima delle voci narranti del
romanzo) 'uomo muore e la creatura scompare.

Analogamente a Nathanael e Olimpia, noi vediamo cosi Frankenstein stretto alla sua Creatura.
Non si tratta, come nel caso del racconto di Hoffmann, di un abbraccio o di un valzer, ma di una lotta
per la vita e per la morte; eppure anche qui 'uno non puo fare a meno dell’altro.

Che del personaggio romantico, del solipsistico studente, della figura da formare, di cui Werther
¢ il tipo esemplare, la Creatura rappresenti il lato pericoloso e dilagante, la volonta di potenza, la
distruttivita e nello stesso tempo la vulnerabilita emotiva, questo appare piuttosto evidente.

E interessante rilevare (estendendo a Der Sandmann ¢ a Frankenstein una acuta osservazione fatta
da Barbara Lanati a proposito di The Strange Case of Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde) come entrambe le vicende,
quella di Nathanael e quella della Creatura, si compiano in un orizzonte prettamente maschile:

“Lo strano caso puo essere letto [...] come un racconto sulla solitudine maschile, sulla disperazione di un
universo confinato a solitarie pratiche di indagine intorno a sé, lontano da uno sguardo e una voce che potrebbe
accoglierle, capitle. In questo senso Dr. Jekyll ¢ anche l'ultimo tragico erede di William Wilson, il disperato,
affascinante archetipo della solitudine maschile raffigurato nel’lomonimo racconto di E.A. Poe, 'esemplare piu bello
di un’esistenza affannata [...] e profondamente malata di solipsismo.”

11 solipsismo dei due protagonisti si esprime anche attraverso I'impossibilita di una relazione
comunicativa a due sensi con altre persone, e in primo luogo con una donna. Preso dalla sua creazione,
Frankenstein si sottrae per mesi a ogni contatto con la fidanzata Elizabeth e anche quando si riunira a
lei, dopo la iniziale scomparsa del mostro, 'ostinazione nel mantenere il proprio segreto impedira una
relazione piu aperta e piena.

Nathanael, da parte sua, respinge la fidanzata Clara quando questa si rifiuta di seguirlo nei suoi
arzigogoli ossessivi (“Du lebloses, verdammtes Automat!”, p. 32; “Va, automa dannato, inanimato!”, p.
32) e si attacca a Olimpia che fa parlare come un ventriloquo. Entrambe le figure, Clara e Olimpia, sono
tuttavia connotate in senso celeste (la Luminosa e la Divina), ed estranee al fuoco demoniaco che
connota Coppelius. Gli accessi di delirio di Nathanael (tre, nel corso del racconto, tutti in presenza del
suo cattivo démone, I'ultimo dei quali fatale) si esprimono con immagini flammeggianti:

“Hui — hui — huil — Fenerkreis — Feurkreis! dreh dich Feurkreis — lustig — lustig! — Holzptippchen
hui schén’ Holzptuppchen dreh dich” (p. 45 “Hui — hut — hui! Cerchio di fuoco — Cerchio di fuoco! gira
gira cerchio di fuoco — allegro — allegro! Pupattola di legno, hui, bella, Pupattola, gira gira”) grida lo
studente, associando parossisticamente il fuoco, il vortice e la bambola: la libidine, la perdita di centro,
la distruzione, I'autodistruzione.

Ancora piu evidente, in termini simbolici, 'ambivalenza delle relazioni con I’altro sesso nel caso
di Frankenstein, dove la creatura si sostituisce al creatore per la sua prima notte di nozze; ma in luogo
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di un atto d’amore c’¢ un’uccisione violenta. (Le ambivalenze sessuali del rapporto fra Frankenstein e la
sua creatura sono colte brillantemente nella parodia di Mel Brooks Young Frankenstein, Frankenstein
Junior, 1974).

Vale percio la pena di citare qui cio che scrive Sigmund Freud in una nota del saggio 1/
perturbante:

“Questa bambola automatica non puo essere altro che la materializzazione dell'atteggiamento femmineo del
piccolo Nathanael verso il padre. I padri di Olimpia - Spallanzani e Coppola - non sono che nuove edizioni,
reincarnazioni dei due padri di Nathanael. L'affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, secondo cui
l'ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathanael [...] per metterli alla bambola acquista cosi un significato, giacché
testimonia l'identita di Olimpia e di Nathanael. Olimpia ¢ per cosi dire un complesso distaccatosi da Nathanael che
gli si fa incontro come persona; quanto egli sia dominato da questo complesso ¢ espresso nell'insensato e ossessivo
amore che egli nutre per Olimpia. Possiamo ben definirlo un amore narcisistico, e comprendiamo che colui che ne ¢
preda si estranei dall'oggetto d'amore reale. Ma l'esattezza psicologica del fatto che il giovane fissato al padre dal
complesso di evirazione diventa incapace di amare le donne ¢ dimostrata da numerose analisi di malati” (p. 93-94).

4,

Le due estensioni e integrazioni della figura umana di cui qui si ¢ patlato, la platonica e la
bestiale, si trovano entrambe presenti in un testo che ¢ di qualche anno anteriore tanto a Der Sandmann
quanto a Frankenstein: Uber das Marionettentheater (Sul teatro di marionette, 1810) di Heinrich von Kleist. 11
breve saggio era per altro noto a Hoffmann, che ne fu uno dei primi estimatori.

Nel paradosso proposto da Kleist, 'essere umano, con la cacciata dal Paradiso terrestre e
l'acquisto della coscienza, ha perso la propria grazia originaria:

“Solche Milgriffe, setzte er abbrechend hinzu, sind unvermeidlich, seitdem wir von dem Baum der
Erkenntnis gegessen haben. Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir missen die Reise um die
Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist” (p. 342).

“«EBrrori di questo tipo» aggiunse dopo una pausa «sono inevitabili da quando abbiamo mangiato dall’albero
della conoscenza. Il paradiso ¢ sprangato, infatti, e il Cherubino ci sta alle spalle. Dobbiamo metterci in viaggio, fare
il giro del mondo e vedere se non ci sia per caso un altro ingresso dal retro»” (1017).

“Ich sagte, dal ich gar wohl wiiite, welche Unordnungen, in der natirlichen Grazie des Menschen, das
Bewultsein anrichtet” (p. 343).

“Io dissi allora che sapevo benissimo quali gravi perturbamenti rechi la coscienza nella grazia naturale
dell’essere umano” (p. 1018).

I’edenica grazia perduta si puo ritrovare, secondo 'Herr C., il primo ballerino appassionato di
marionette che introduce il narratore al paradosso, solo in creature incapaci di riflessione:

“Wir sehen, daf in dem Male, als, in der organischen Welt, die Reflexion dunkler und schwicher wird, die
Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt” (345).

“Noi osserviamo che sempre, nel mondo organico, quanto piu la riflessione si fa debole e oscura, tanto piu
fulgida e imperiosa campeggia la grazia” (1021).

E, appunto, il Signor C. ritrova queste qualita da un lato nelle marionette, di cui ammira la danza
libera dalla forza di gravita, e dall’altro nell’orso con cui una volta si misuro nella scherma, uscendone
sconfitto perché 'animale non abboccava alle finte, e parava solo i colpi veri:

“Aug in Auge, als ob er meine Seele darin lesen kénnte, stand er, die Tatze schlagfertig erhoben, und wenn
meine St6Be nicht ernsthaft gemeint waren, so rithrte er sich nicht” (p. 345).

“gli occhi fissi nei mie occhi, come se in essi potesse leggermi ’anima, stava i ritto, la zampa levata pronta a
colpire, e quando le mie stoccate non erano intese sul serio, non si muoveva affatto” (1020).

E cosi noi vediamo quest'uomo escluso dal Paradiso terrestre, in faticosa ricerca di un’armonia
con sé e con 'universo e zavorrato dal fardello della propria coscienza, affiancato, a destra e a sinistra,
da due analoghe e antitetiche immagini della grazia (“die Grazie”) senza coscienza: un essere meccanico
e un animale. Apparentemente, due caricature della persona umana (P'una rigida, I’altra ottusa), che
tuttavia godono di proprieta che 'uomo civilizzato ha perduto.
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Il breve testo di Kleist, trasparente ed enigmatico ¢ retto dall’immagine del cerchio:

“so, dal sie [cio¢ die Grazie], zu gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Koérperbau am reinsten
erscheint, der entweder gar keins, oder ein unendliches Bewuf3tsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott.

Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, mifiten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, um in den
Stand der Unschuld zuriickzufallen? Allerdings, antwortete er, das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der
Welt” (p. 345).

“«...] in modo che essa, la grazia, si rintraccia al tempo stesso, piu pura che mai, in quell’'umana struttura
corporea che o non ha coscienza alcuna o ha una coscienza infinita, cio¢ nel pupazzo meccanico oppure nel Dio».

«Dunque» dissi io un poco smartito, «dovremmo di nuovo mangiare dell’albero della conoscenza per poter
ricadere nello stato dell’innocenzar»

«Sicuron fu la sua risposta; «¢ questo I'ultimo capitolo della storia del mondo»” (1021).

Cosi i due estremi della marionetta e dell’animale si toccano fra loro e si incontrano col divino.

Una simile armonia da sonnambuli (sconosciuta al sempre fantasioso e sempre troppo agitato
Hoffmann) era possibile solo per il creatore del Principe di Homburg, di Kdtchen von Heilbronn, della
Marchesa di O.: figure che nel sonno e nel sogno si ricongiungono misteriosamente con sé stesse,
riunendo in perfetta innocenza ’angelo con la bestia.

5.

L’automa e il bruto ricompaiono in due racconti di Edgar Allan Poe, I/ giocatore di scacchi di
Maelzel (Maelzel's chessplayer, 18306) e I delitti della rue Morgue (The murders in the rue Morgue, 1841). Ora essi
sono figure di un mistero da svelare, oggetto di detection, pretesto per lesercizio delle facolta
dell'intelletto: dello stesso Poe, nell’articolo dedicato all’automa scacchista; di Auguste Dupin nel caso
dei Delitti, il racconto che inaugura la letteratura poliziesca.

La novita specifica di Poe sta proprio nella figura centrale, il zertium comparationis. Non si tratta
piu di un soggetto direttamente implicato nella vicenda narrata, come gli studenti di Der Sandmann o di
Frankenstein, ¢ nemmeno dell’'uomo la cui distanza dal Paradiso viene misurata dalla mationetta e
dall’orso; questo personaggio ¢ ora un osservatore esterno e razionale.

Con Poe l'arabesco dell’esistenza diventa una sfida per lintelligenza conoscitrice. 11 fatto che
questa intelligenza si manifesti ancora come monstrum, e conservi un potente legame con la realta
notturna e con la condizione antiborghese, appartiene a un’epoca di transizione dal Romanticismo al
Positivismo: Dupin non ¢ ancora uno scienziato alla Sherlock Holmes, ¢ un dandy, come Baudelaire che
tanto avrebbe ammirato Poe, e che tanto avrebbe fatto per imporlo all’lammirazione universale.

Rispetto all’impegno nella realta, la defection costituisce una mossa del cavallo. L’investigatore si
colloca quasi fuori dal mondo, in un luogo terzo, un puro luogo mentale. Egli ¢ libero dinanzi alla vita
come lesteta dinanzi all’opera d’arte: non ne ¢ né implicato né responsabile. Sembra esistere
esclusivamente nel rapporto col mistero da risolvere. Ed ¢ cosi che le figure dell’automa e del bruto, che
nei testi fin qui esaminati si presentavano ricche di inquietanti profondita di significato, vengono
sottoposte a un processo di rimpicciolimento. L’elemento fantastico si riduce alla baracconata: 'automa
di Maelzel ¢ gia un’attrazione da fiera, Porango dei De/itti (nelle intenzioni del marinaio che ne ¢ lo
sfortunato proprietario) avrebbe dovuto diventarlo.

L’atto di addomesticare il mistero fa della enigmatica creatura di von Kempelen/Maelzel (che ha
ispirato Hoffmann per Daltrettanto enigmatico indovino meccanico degli Aufomi) un imbroglio: Poe
dimostra con logica inesorabile che non esiste nessuna macchina che gioca a scacchi, ma solo un uomo
che si nasconde dentro un pupazzo.

E anche il bruto che ha infierito sulla madre e sulla figlia nella casa della Rue Morgue si scopre
essere una sezzplice scimmia con un rasoio in mano. Va sottolineato, nel caso di quest’ultimo racconto,
che anche l'elemento sessuale legato all’apparizione del mostro (come nel caso della Creatura di
Frankenstein che si introduce nella camera nuziale del dottore) si riduce a semplice apparenza: nessuna
violenza carnale, nessuna emersione di pulsioni inconfessabili, ma solo le istintive reazioni di paura di
una creatura irragionevole, come puo essere un orango, hanno prodotto lo stato indecente in cui
vengono ritrovati i cadaveri delle due donne.
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6.

Agli antipodi di Poe (di cui ¢ di poco anteriore), per Georg Buchner il zertium comparationis ¢ lui
stesso: ¢ lui la figura umana cosciente e raziocinante che si misura da un lato con 'automa e dall’altro
con I'animale, in un confronto in cui entrano in gioco, in modo urgente e acuto, tanto una crisi
personale quanto una lucida critica dell’ordine economico e sociale.

Neti testi che Buchner ci ha lasciato, automi e burattini compaiono spesso come immagini e
come metafore; ma in un caso, quello della scena finale della sua unica commedia, Leonce und 1Lena
(18306), degli automi intervengono come veri e propri personaggi. Poiché questa piéce non ¢ nota a tutti,
¢ forse opportuno riassumerne qui brevemente la trama.

I due eroi eponimi, Leonce e Lena, rispettivamente principe del regno di Popo e principessa del
regno di Pipi, sono destinati a un matrimonio combinato, sebbene fra loro non si siano mai visti. Alla
vigilia delle nozze, entrambi decidono pero di fuggire, in incognito e accompagnati, rispettivamente,
I'una dalla Governante e T'altro dal suo nuovo servitore (in sostanza, un Doppelginger), Valerio. Si
incontrano per caso in una locanda e li si innamorano, decidendo di sposarsi pur continuando a
ignorare le rispettive identita. Nel regno di Popo, nel frattempo, la programmata festa di nozze rischia
di andare a monte a causa della loro assenza; ma il re Peter, padre di Leonce, pur di non venir meno alla
propria decisione di celebrare la grande cerimonia e di rallegrarsene pubblicamente, accetta il
suggerimento di Valerio di far sposare 1 due principi in effigie. Valerio introduce quindi, in qualita di
simulacri degli sposi, due graziosissimi automi; 1 quali, solo dopo che se ne sono celebrate le nozze,
rivelano (e scoprono) la loro identita: appunto quella dei due promessi, Leonce e Lena.

La manieristica futilita di questa commedia di pupazzi non esclude che il suo autore potesse
intenderla anche seriamente, a cominciare dalle domande che ne introducono il movimento: “chi
sonor” e “chi voglio diventare?”

Gia nel Re Peter, che applica il gergo filosofico di Kant e di Hegel alle minute evenienze della
vita, e fa di ogni piccolo accidente un fatto metafisico, il ridicolo e la parodia lasciano trasparire qualche
sfumatura inquietante: “Wenn ich so laut rede, so weil} ich nicht wer es eigentlich ist, ich oder ein
Anderer, das dngstigt mich. Nach langem Besinnen. Ich bin ich” (I, 2, p. 95 “Quando parlo cosi forte non
so chi ¢ veramente che patla, se sono io oppure un altro; e questo mi spaventa. Dopo lunga riflessione. 1o
sono i0”, p. 159).

Ma ¢ in Leonce che i temi dell’insensatezza universale, della mancanza di consistenza
dell'individuo, dell’assenza di fondamento nell’ordinamento sociale, vengono enunciati con eloquenza:

“Alle diese Helden, diese Genies, diese Dummképfe, diese Heiligen, diese Siinder, diese Familienviter sind
im Grunde nichts als raffinirte MiBigginger. — Warum mul ich es grade wissen? Warum kann ich mir nicht wichtig
werden und der armen Puppe einen Frack anziechen und einen Regenschirm in die Hand geben, dal3 sie sehr rechtlich
und sehr niitzlich und sehr moralisch wiirde? [...] O wer einmal jemand Anders sein kénnte! Nur ‘ne Minute lang”.
I 1, p. 91)

“Tutti questi eroi, questi genii, questi imbecilli, questi santi, questi peccatori, questi padri di famiglia, in
fondo non sono altro che raffinati fannulloni. Ma perché devo saperlo proprio io...? Perché non so darmi
dellimportanza, non so mettere una giacca addosso a questo povero fantoccio che si chiama Leonce e dargli in mano
un ombrello e farlo diventare una persona molto corretta, molto utile e molto morale? [...] Oh, se si potesse essere
per una volta sola qualcun altro! Per un solo minuto” (p. 155).

Nell’angusto mondo del 1836 (epoca Biedermeier, gli anni del trionfo della Restaurazione),
nelle sue sciocche convenzioni, nelle sue gerarchie di classe, nel vuoto dell’anima a cui tutti
sogglacciono, non si possono incontrare piu esseri umani ma solo abiti semoventi, marionette, automi.

Prosaicamente, Valerio propone al suo padrone di trarre un vantaggio ironico-edonistico dalla
propria condizione di futuro sovrano:

“Nun Sie sollen Koénig werden, das ist eine lustige Sache. Man kann [...] aus ordentlichen Menschen
ordentliche Soldaten ausschneiden, so daf3 Alles ganz natirlich wird, man kann schwarze Fricke und weile
Halsbinden zu Staatsdienern machen [...]. Ist das nicht unterhaltend?” (I, 3, p. 101)

“Vealerio. E dunque, Lei diventera Re. In fondo ¢ una cosa divertente. Si puo [...] ritagliare da uomini
perbene tanti soldati perbene, in modo del tutto naturale; si puo fare di marsine nere e cravatte bianche bravi
funzionari dello Stato; [...] Non ¢ divertente?” (p. 170).
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Ma la prospettiva non piace a Leonce, che rigetta con annoiato fastidio tutte le opzioni che
Valerio gli prospetta: "Gelehrte werden", "Helden werden", "Genies werden" (diventar scienziati, eroi,
geni) - altrettante immagini del grand’'uomo romantico, altrettante figure sociali possibili per il giovane
Buchner, che nella sua brevissima esistenza sarebbe stato in effetti scienziato e scrittore, e avrebbe
rischiato la vita per una cospirazione politica.

Alla fine Valerio suggerisce: “So wollen wir niitzliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft
werden” e qui Leonce replica perentoriamente: “Lieber mochte ich meine Demission als Mensch
geben” (I, 3, p. 102. “Valerio. Possiamo anche diventare membri utili della societa umana. Leonce.
Preferirei piuttosto dare le dimissioni dall’essere uomo!”, p. 171).

Sono parole che trovano un’eco testuale in una lettera di Biichner da Strasburgo (dov’era
fuggito dalla natia Darmstadt per sottrarsi alla persecuzione poliziesca) al fratello Wilhelm del 2
settembre 18306:

“Ich habe mich jetzt ganz auf das Studium der Naturwissenschaft und der Philosophie gelegt, und werde in
Kurzem nach Zurich gehen, um in meiner Eigenschaft als tberflissiges Mitglied der Gesellschaft meinen
Mitmenschen Vorlesungen iiber etwas ebenfalls Uberfliissiges, nimlich iiber die philosophischen Systeme der
Deutschen seit Cartesius und Spinoza, zu halten.” (p. 286.)

“Ora mi sono rivolto tutto allo studio delle scienze naturali e della filosofia, e conto di andare tra poco a
Zurigo per tenervi, nella mia qualita di membro superfluo della societa, ai miei contemporanei delle lezioni su
qualcosa di altrettanto superfluo, vale a dire sui sistemi filosofici dei Tedeschi dopo Cartesio e Spinoza” (p. 347-348).

Nella commedia, a questo punto Leonce decide di darsi alla fuga e diventare un vagabondo:
“Ein Lazzaroni! Valerio! Ein Lazzaroni! Wir gehen nach Italien” (I, 3, p. 103. “Un /agzarond Valerio, un
lazzaronil Noi andremo in Italial”, p. 171). Non una soluzione evidentemente, ma un festoso accumulo
di luoghi comuni dell'immaginario. L’invocato Lagzaroni, del resto, ¢ un nessuno senza figura sociale né
scopo nella vita.

Il gesto con cui Leonce si allontana da casa (dal minuscolo e angusto regno di Popo, iperbole
degli staterelli tedeschi dell’epoca) somiglia molto a quello di tanti altri personaggi buchneriani,
irrequieti e braccati da sé stessi, che chiudono una scena dicendo che la stanza in cui si trovano li
soffoca e che debbono scapparne via.

Ma la fuga delle identita, le immagini di vuoto e inautenticita dell’esistenza, 'orrore metafisico
tradotto in satira ed espresso in una cascata di metafore che I'insistenza finisce per rendere stucchevoli,
conoscono in ILeonce und lLena un punto di arresto; ed ¢ nella reciproca risonanza, nell’amorosa
gentilezza che si stabilisce, come una sorta di rivelazione, tra Papparentemente cinico Leonce e la
sensibile Lena.

Nella terza scena del secondo atto, la principessa fuggitiva si esprime cosi a proposito dello
sconosciuto che ha appena incontrato:

“Er war so alt unter seinen blonden Locken. Den Frithling auf den Wangen, und den Winter im Herzen.
Das ist trautig. Der miide Leib findet ein Schlafkissen iiberall, doch wenn der Geist miid' ist, wo soll er ruhen? Es
kommt mir ein entsetzlicher Gedanke, ich glaube es gibt Menschen, die ungliicklich sind, unheilbar, blo} weil sie
sind” (p. 108).

“Era cosi vecchio sotto i riccioli biondi. LLa primavera sulle guance e I'inverno nel cuore! Come ¢ triste tutto
cio. Il corpo stanco trova ovunque un giaciglio, ma quando ¢ stanco lo spirito... dov’¢ il suo riposo? Un terribile
pensiero mi insegue: credo che ci siano uomini che sono infelici, inguaribili, per il solo fatto che esistono”, (p. 182).

Gli arzigogoli e le pose di Leonce trovano in Lena una rilettura piana, gentile, accogliente,
umana. Non ¢ un caso. Le stesse qualita si riscontrano in altri personaggi femminili di Biichner, in Julie
e in Lucile di Dantons Tod. E come Danton si riconcilia con la propria morte attraverso la condivisione
con Julie, cosi Leonce trova 'armonia dell’anima (un’armonia dissimulata in mezzo a montagne di
cartapesta e in un angolo non visto di un mondo di fantocci a molla) nella comprensione profonda di
Lena. Piu che con ogni altro giro di frase, questo Buchner lo dice con le parole di Adalbert von
Chamisso che pone ad epigrafe del secondo atto: “Wie ist mir eine Stimme doch etklungen / Im
tiefsten Innern, / Und hat mit Einemmale mir verschlungen / All mein Erinnern” (p. 104. “Quale voce
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sommessa ha mormorato / qui nel profondo, / e in un attimo solo ha divorato / tutto il mio mondo”,
p. 174). La differenza con Der Sandmann ¢ tutta qui: nella bambola, Nathanael non sentiva altra voce che
la propria; Leonce e Lena sentono risuonare invece davvero, dentro di sé, la voce di un altro che ¢
possibile amare.

La tragedia di Woyzeck, 'ultima opera di Biichner, rimasta incompiuta per la sua morte (1837),
consiste, specularmente, nel fatto che il protagonista non puo abbandonarsi all’amore di Marie (come
fanno Danton con Julie e Leonce con Lena), perché Marie lo tradisce. Woyzeck, che allo stesso modo
di re Peter pensa troppo (glielo dicono tutti: Marie, il Capitano, il Dottore), non riesce ad accettare
I’'ambiguita della sua donna, la quale pure, a modo suo, non smette di amarlo. E finisce per ucciderla per
disperazione e per odio di sé, perché non riesce a immaginare che ci sia per lui scampo o accoglienza in
qualche luogo.

Se l'alter-ego di Leonce ¢ la marionetta o il vestito vuoto, quello di Woyzeck ¢ 'animale, il
bruto.

La stessa aria di bestia braccata del povero soldato, che impietosisce Marie, inquieta il Capitano,
che lo descrive in termini singolarmente somiglianti a quelli dell’assassino della rue Morgue: “Er liuft ja
wie ein offnes Rasiermesser durch die Welt” (scena “Stral3e”, n. 9, p. 169. “Vai correndo per il mondo
come un rasoio aperto”, p. 131).

In termini violenti e classisti il Dottore lo tratta da cavia per esperimenti:

“Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen, willst du's machen wie die Katze! So, meine Herren, das sind so
Uberginge zum Esel, hiufig auch in Folge weiblicher Erziechung und die Muttersprache” (scena “Der Hof des
Doktors”, n. 18, p. 174.)

“Animale, devo muovertele io, le orecchie? Vuoi fare come il gatto? Ecco, signori. Questi sono stadi di
transizione fra 'uomo e I’asino, sovente anche la conseguenza di un’educazione femminile e la lingua materna”, (p.

140).

Ma P'animale ha in Woyzeck anche un valore positivo. Esso, al fondo, ¢ cio che sarebbe 'uvomo
senza gli abiti, e la sua nudita demistifica lartificialita del'uvomo vestito. Questo lo dice chiaramente
I'imbonitore (Marktschreier) che nella terza scena (“Buden. Lichter. Volk”, “Baracche, luci, folla”)
presenta un cavallo sapiente:

“Ja, das ist kei viehdummes Individuum, das ist eine Person. Ei Mensch, ei tierischer Mensch und doch ei
Vieh, ei béte. Das Pferd fiihrt sich ungebiibrlich anf. So beschim die société. Sehn Sie das Vieh ist noch Natur, unideale
Natur! Lern Sie bei ihm. Fragen Sie den Arzt, es ist héchst schadlich. Das hat geheifle: Mensch sei natiirlich. Du bist
geschaffe Staub, Sand, Dreck. Willst du mehr sein, als Staub, Sand, Dreck?” (p. 163).

“Sissignori, questo non ¢ un individuo stupido come una bestia, ¢ una persona, un uomo, e tuttavia un
animale, una béte. 1/ cavallo fa atti sconvenienti. Su, bravo, svergogna la societa. Guardino, 'animale ¢ ancora natura,
natura antideale! Imparate da lui. Domandate al medico, il contrario ¢ estremamente nocivo. E stato detto: Uomo, sii
naturale. Tu sei fatto di polvere, terra e immondizia. Vuoi essere piu che polvere, terra e immondizia?”, (p. 124-125).

La natura, cio¢ la creaturalita, rimane I'elemento vivo, terreno; il polo antitetico e positivo
rispetto a quella che in una lettera del 1836 a Gutzkow Biichner ha definito la “abgelebte moderne
Gesellschaft” (p. 282; “decrepita societa moderna”, p. 340). Al Capitano che gli rimprovera 'immoralita
di aver avuto un figlio fuori dal matrimonio, Woyzeck replica:

“Ja Herr Hauptmann, die Tugend! ich hab's noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine Leut, das hat keine
Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wir und hitt ein Hut und eine Uhr und eine
anglaise und kénnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. Es muf3 was Schons sein um die Tugend, Herr
Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl” (Scena 5, “Der Hauptmann. Woyzeck”, (p. 165-166).

“Si signor capitano, la virtd, io non me ne intendo ancora molto. Che vuole, gente del popolo come noi non
ce I’ha la virtu, noi abbiamo solo la natura; ma se fossi un signore e avessi un cappello e un orologio con la catena e
sapessi patlare distinto, mi piacerebbe si essere virtuoso. Dev’essere una gran bella cosa la virtu, signor capitano! Ma
io sono un povero diavolo”, (p. 119).
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E tuttavia, poiché, come s’¢ detto, il motivo amoroso che in Leonce und Lena prospetta una
soluzione comico-lirica, qui acquisisce una valenza tragica, in Woyzeck del creaturale scompare la gioia, e
resta solo la sofferenza. Non a caso, mentre la commedia ¢ fitta di immagini di automi e di bambole, in
questa tragedia rimasta incompiuta ¢ particolarmente ricorrente invece 'immagine del cadavere.

"I eiden sei all mein Gewinst,

Leiden sei mein Gottesdienst."

("Sofftire sia tutto il mio premio / soffrire sia il mio servizio di Dio"). Queste parole, che gia
Lenz, nella novella omonima, sentiva cantare durante un rito religioso (p. 74), tornano identiche sulla
bocca di Woyzeck che si prepara ad uccidere Marie (scena 17 della "vorldufige Reinschrift", p.156).
Esse formano una povera e straziata preghiera, che riaffiora quasi inconsapevolmente alla memoria
(Woyzeck le ricorda scritte sulla Bibbia della madre). Questa remissiva saggezza, questo umile abbraccio
alla miseria della condizione umana, risuonano come l'estrema verita a cui affidarsi.

7.

Questo excursus, gia cosi fin troppo avventuroso, si ¢ dato come limite ’Ottocento. Non
provera percio nemmeno a sfiorare il tema delle fortune delle figure dell’automa e del bruto nella
letteratura e, soprattutto, nel cinema del Novecento. Non ci si chiedera percio, per esempio, se il
personaggio di Moosbrugger, I'assassino di Der Mann ohne Eigenschaften (L nomo senza qualita, 1930) possa
entrare nel disegno che qui si ¢ schizzato. N¢é si tentera di inseguire le fortune del cyborg (che ¢ a volte
proprio un incrocio della bestia e dell’automa, come viene detto di uno dei personaggi di Blade Runner di
Ridley Scott, 1982) nei film d’azione americani a partire dagli anni ’80. Ma chi scrive non pud non
accennare ai due piu begli automi che gli sia accaduto di incontrare nel cinema: I'idolo avveniristico di
Metropolzs di Fritz Lang (1927) e la ballerina meccanica con cui danza Casanova nell’lomonimo film di
Fellini (1976).

E diventato d’uso corrente definire iconica un’immagine che si imprime con forza nella
memoria individuale e collettiva. Ma questi personaggi sono qualcosa di piu, sono vere apparizion.
L’icona resta fissata a una singola posa, a un singolo istante: ¢ ferma, come il celebre poster del Che
Guevara, o come la Marilyn di Andy Warhol. Le figure di cui qui si patla s/ muovone: appaiono in un
contesto, con cui hanno sottili relazioni e in cui aprono profondi squarci di senso; entrano ed escono
dalla scena e dalla memoria, ed esibiscono il dono della vita — particolarmente inquietante, peraltro,
perché si tratta di creature per definizione senz’anima.

Ma appunto, non si puo lasciare I’Ottocento senza almeno fare cenno ancora a due apparizioni,
particolarmente significative e quasi coeve, della marionetta semovente e del bruto: Pinocchio (Le
avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, uscito a puntate tra il 1881 e il 1883 come Storia di un burattino) e
Mr. Hyde (Ia novella di Stevenson The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ¢ del 1880).

Quel che accomuna questi due personaggi, e li distingue dagli altri di cui abbiamo parlato, ¢ la
metamorfosi cul sono soggetti. Sono figure instabili, figure di trasformazione. Figure che resistono a una
trasformazione che si impone loro. Le vicende in cui incorre Pinocchio non sono altro (da un certo
punto del racconto in poi) che una procrastinazione della sua inevitabile metamorfosi in bambino. E
Hyde si manifesta solo per trasformazione di Jekyll. L’instabilita dell'uno e dell’altro si esprime nei
comuni tratti dell’irrequietezza e del vagabondaggio. Hyde e Pinocchio li si vede e li si immagina in
movimento, sempre in cammino: per le campagne della Toscana o nelle strade notturne di Londra. E
poi sono entrambi soggetti al principio del piacere, con uno slancio e un’irrefrenabilita che si manifesta
attraverso un indurimento della persona: uno in modo ilare, I'altro angoscioso e violento, Hyde e
Pinocchio sono entrambi di legno.

8. Postilla

“I miei ascoltatori e i miei lettori dovranno avere molta indulgenza, perché 'argomento ¢ veramente
immenso, e nei cinquantacinque minuti a mia disposizione potro dare soltanto un’idea del modo in cui svolgerlo. Si
tratta, niente di meno, di spiegarvi come una delle categorie dello spirito umano — una di quelle idee che noi
crediamo innate — sia nata e si sia sviluppata molto lentamente nel corso di lunghi secoli e attraverso numerose
vicissitudini, al punto da essere ancora, ai nostri giorni, fluttuante, fragile, preziosa e bisognevole di un’ulteriore
elaborazione. Alludo allidea di «persona», all’idea dell’io». Tutti la trovano naturale, precisa nel fondo della loro
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coscienza, completa nel fondo della morale che se ne deduce. Si tratta di sostituire a questa considerazione ingenua
della sua storia e del suo valore una considerazione piu esatta.

Non vi parlero, cosi, della questione linguistica che, per essere completi, bisognerebbe pur trattare. [...]
poiché su questo vasto terreno linguistico io ho mediocti capacita, la mia ricerca vertera interamente sul diritto e sulla
morale.

Chi rispose infine che ogni fatto di coscienza ¢ un fatto dell’dio», chi fondo tutta la scienza e tutta ’azione
sull’«io», fu Fichte. Kant aveva gia fatto della coscienza individuale, del carattere sacro della persona umana, la
condizione della ragion pratica. Fu Fichte a farne la categoria dell’do», condizione della coscienza e della scienza,
della ragion pura.

Da questo momento la rivoluzione delle menti ¢ un fatto compiuto, ciascuno di noi ha il proprio «io», eco
delle Dichiarazioni dei Diritti che avevano preceduto Kant e Fichte.”

(Marcel Mauss, Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne celle de “moi”, 1938. Una categoria dello spirito
umano: la nogione di persona, quella di «io»).

Si puo immaginare questo «o», entrato in modo cosi prepotente sulla scena della storia
nell’ultimo quarto del ‘700, oltre che come “categoria dello spirito”, come scrive Marcel Mauss, anche
come personaggio letterario? Se si, allora la sua raffigurazione piu pertinente non potra essere che quella
del giovane Werther, o del “promenecur solitaire” di Rousseau.

Con la sua forza inaugurale, col prepotente e zampillante sentimento di sé, con la freschezza e la
novita della sua percezione del mondo, della natura, dei rapporti personali e sociali, questo «io»,
Werther o promenenr, rende archeologico tutto cio che viene prima di lui, fa #abula rasa di ogni sensibilita
precedente.

Anche solo accennare alle caratteristiche e alle contraddizioni di questo personaggio sarebbe
un’impresa fuori misura. Qui se ne vuol porre in evidenza un solo aspetto, quello indicato dall’aggettivo
solitaire. Nell’atto di emanciparsi, I'«io» si ritrova solo. Neppure gli eroi di Shakespeare, tanto ammirati
dai romantici, erano cosi solitari. La loro grandezza e complessita rinascimentale si inseriva in una rete
di gerarchie materiali e simboliche, di valori, ancora medievali, che abbracciavano l'intero cosmo. I
vecchi miti, le vecchie metafore, la tradizionale rappresentazione del mondo non erano per loro del
tutto perduti: giocavano dialetticamente a definire la loro parabola esistenziale individuale, che
oggettivamente apparteneva al nuovo orizzonte che stava sorgendo.

L’«io» romantico, proprio perché frutto di un atto di emancipazione ormai maturo, proprio
perché libero dagli antichi legami, dalle sudditanze, dalle architetture di senso, si ritrova in una
condizione che ¢ anche di vuoto. Senza simili e senza paragone.

Non per caso il Doppelginger compare sulla scena letteraria insieme a lui: in uno stesso torno di
tempo, Goethe concepisce Werther e Faust, e accanto a Faust pone il suo doppio Mefistofele. Né ¢ un
caso che il terzo grande personaggio di Goethe, Wilhelm Meister, cominci dal teatro il proprio
Bildungsroman: il teatro, il luogo dove si puo giocare con gli altri io possibili, testarli, metterli alla prova,
raffigurarseli.

La rappresentazione della figura umana in sé riusciva insomma problematica, in quest’epoca di
esordio. Da qui la ricorrente tematizzazione, nella letteratura, di questa stessa problematicita, con la
creazione di figure che integrano e ampliano I'immagine della persona, e ne arricchiscono in termini
immaginari la comprensione.

Faust andra cosi in giro col suo demone personale; Peter Schlemihl, gia privato dell’ombra, sara
accompagnato dall’ometto grigio che vuol comprargli anche ’anima; Nathanael danzera tra le flamme
con la bambola di Olimpia; Frankenstein inseguira in un gelo sempre piu intenso, per distruggerla, la
Creatura che I’ha distrutto; il Signor C. osservera malinconico la marionetta che piroetta con grazia
ineguagliabile; e un giovane scrittore atteso da una fine ingiustamente precoce, smarrito fra automi,
animali sapienti, abiti che vanno in giro senza che dentro ci sia veramente nessuno, udra, lui solo, una
voce che lo chiama fuori dai labirinti di se stesso.
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Note

11 racconto Der Sandmann, contenuto nei Nachtstiicke (Notturni) e il romanzo Pringessin Brambilla
si citano dall’ed.: E.T.A. Hoffmann. Nachtstiicke. Klein Zaches. Prinzessin Brambilla. Werke 1816-1820.
Hrsg. von Hartmut Steinecke; unter Mitarbeit von Gerhard Allroggen. Frankfurt am Main: Deutscher
Klassiker Verlag, 2009. La trad. it., di Ervino Pocar, de L om0 della sabbia ¢ tratta da: Ernesto Teodoro
Amedeo Hoffmann. L uomo della sabbia e altri racconti. 3.ed. Milano: Rizzoli, 1953 (BUR ; 111-112). La
trad. it. di La principessa Brambilla, di Alberto Spaini, ¢ tratta da: Chamisso, Hoffmann, Dostoevskij,
Stevenson, Wilde, Kafka. Essere due: sei romanzi sul Doppio. A cura di Guido Davico Bonino. Torino:
Einaudi, 2006.

1l racconto Die Abenteur der Sylvester-Nacht (La notte di San Silvestro), del 1815, fu pubblicato da
Hoffmann nel quarto volume di Fantasiestiicke in Callot's Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callo?).

Della passione di Mejerchol’d per Hoffmann da diffusamente notizia Angelo Maria Ripellino in
1] trucco e lanima: i maestri della regia nel teatro russo del Novecento (Torino: Einaudi, 1974), in particolare a p.
145. La prima ed. del libro di Ripellino ¢ del 1965.

Di grande aiuto per la lettura di Der Sandmann ¢ il volume di Rudolf Drux della collana
Erlinterungen und Dokumente di Reclam: E.T.A. Hoffmann. Der Sandmann. Stuttgart: Philipp Reclam jun.,
2010, 1" ed. 1994 (Reclams Universal-Bibliothek ; 8199). A lui si deve il suggerimento di verificare le
analogie nella lingua italiana del nome “parlante” Coppelius (p. 11).

I1 breve, suggestivo e profondo scritto di Rilke ¢ tradotto (con I'originale a fronte) nel prezioso
volume curato da Leone Traverso per I'editore Fussi di Firenze insieme a Uber das Marionettentheater di
Kleist e alla Morale du joujon di Baudelaire: Bambole / R. M. Rilke . Morale del giocattolo / Ch. Baudelaire .
Sul teatro di marionette | H. v. Kleist. [A cura di Leone Traverso]. Firenze: Fussi, [1946] (Il melagrano ; 9).

Gli spunti da cui muove questo saggio hanno trovato ricchezza di conferme e ampiezza di
riferimenti nel prezioso studio di Rudolf Drux: Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein Kontext
von E.'T.A. Hoffmann bis Georg Biichner. Munchen: Wilhelm Fink, 1986, che passa in rassegna le immagini
dell’automa e della marionetta nella letteratura tedesca dalla fine del 700 fino agli anni ’30 dell’800,
producendo raffinate analisi, in particolare, delle opere dei due autori, Hoffmann e Biichner, indicati nel
titolo.

Per la storia degli automi, e dell’automa nella letteratura, si fa riferimento ai capitoli “L’automa e
la sua storia” e “Pigmalione, Prometeo e i loro ‘eredi’. Il motivo dell’automa nella letteratura
occidentale” del documentato studio di Paola Buoncristiano Un cuore meccanico. Bambole e automi nella
letteratura russa moderna. Roma: Carocci, 2011.

Jacques de Vaucanson presento nel 1738 il suo primo “androide” (che ebbe una voce tutta sua
nell’ Enciclopédie): un flautista. Successivamente creo la famosa anatra, che avrebbe riprodotto persino il
processo digestivo dell’animale. Questo fatto fu poi dimostrato non veritiero. Ma il fatto che lo si
credesse possibile dimostra 'aspettativa (e il senso di magia) suscitati dalla creazione degli automi.

I piu famosi automi degli svizzeri Pierre Jaquet-Droz e suo figlio Henri-Louis furono un
bambino scrivano, un bambino disegnatore e una fanciulla musicista (presentati in pubblico per la
prima volta il 21.6.1774. Nel febbraio 1775 erano a Parigi).

Il “Turco” di Farkas (Wolfgang) von Kempelen si esibi per la prima volta davanti a Maria
Teresa nell’aprile del 1770. Gioco a scacchi anche con Napoleone (che di suo era attratto dagli automi,
Buoncristiano, p. 36), ma a quell’epoca apparteneva gia all'inventore Johann Nepomuk Maelzel.

La celebre operina di Diderot, redatta nel 1773 e riveduta nel 1778, fu com’¢ noto edita

postuma, nel 1830. Qui si cita I'ed.: Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Flammarion, Paris 2000; e,
per la trad. It.: Paradosso sull'attore, Milano, Rizzoli, 1960, traduzione di Angelo Moneta.
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Frankenstein si cita da: Mary Shelley. Frankenstein or The Modern Promethens. Introduction and notes
by Siv Jansson. Ware: Wordsworth, 1999. Questa ed. contiene il testo rivisto del 1831, La trad. it.,
Bruno Tasso, ¢ tratta da: Mary Shelley. Frankenstein, ovvero Il Prometeo moderno. Milano: Rizzoli, 1952
(BUR ; 469-470). Questa trad. ¢ condotta sul testo del 1818.

La versione piu celebre del mito di Pigmalione ¢ narrata ai vv. 243-297 del libro X delle
Metamorfosi di Ovidio.

La citazione di Barbara Lanati ¢ riportata a p. 507 di: Essere due: sei romanzi sul Doppio. A cura di
Guido Davico Bonino, cit.

11 saggio di Sigmund Freud Das Unbeimliche, del 1919, si cita nella trad. it. I/ perturbante, contenuta
nel volume 9 Opere 1917-1923. 1.’lo ¢ I’Es ¢ altri scritti, a cura di Cesare Musatti (1986) delle Opere edite
da Bollati-Boringhieri.

Heinrich von Kleist Uber das Marionettentheater (Sul teatro di marionette) si cita da: Heinrich von
Kleist. Simtliche Werke und Briefe. Hrsg. v. Helmut Sembdner. Vollst. ausg. Miinchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 2001. Vol. 2, p. 338-346.

La trad.it. che si utilizza, di Renata Colorni, &: I/ featro delle marionette. In: Heinrich von Kleist.
Opere. A cura e con un saggio introduttivo di Anna Maria Carpi. Milano: Mondadori, 2011 (I meridiani),
p. 1013-1021

Una fuggevole immagine della grazia della marionetta, come poté intenderla Kleist, chi scrive
ritiene di averla colta in una breve scena del film di Krzysztof Kiel! lowski La doppia vita di 1eronica (La
donble vie de Véronigue, 1991), in cui si vede all’opera il marionettista (eroe del romanzo d’amore di
Véronique e alter-ego dell’autore del film).

11 racconto Die Automate di Hoffmann ¢ del 1814. Poi incluso nella raccolta Die Serapionsbriider (1
confratelli di san Serapione).

I racconti di Poe sono citati da: Edgar Allan Poe. Complete Tales and Poems. New York: Fall River
press, 2012. Questa raccolta non contiene l'articolo del 1836 Mae/zel’s Chess Player (che pero I'edizione
italiana di Garzanti annovera tra i Racconti), per il quale si ¢ attinto a un’edizione disponibile su Internet.

La tr. It. utilizzata ¢ quella di Gabriele Baldini: Edgar Allan Poe. Racconti. 2. ed. Milano:
Garzanti, 1976 (I grandi libri ; 89).

Bichner si cita dall’ed.: Georg Buchner. Werke und Briefe. Minchen: Hanser, 1984 (1. ed. 1980).
La trad.it. ¢ tratta da: Georg Biichner. Opere ¢ lettere. Introduzione di Italo Alighiero Chiusano;
traduzione di Alba Birger Cori. Torino: UTET, 1981 (I grandi scrittori stranieri).

Il motivo del soffocamento e dell’'uscita in Biichner meriterebbe un saggio a sé. Qui si citano
alcuni esempi recuperati 2 memoria:

“Laucile. [...] Wie das Zimmer so leer ist, die Fenster stehn offen, als hitte ein Toter drin
gelegen. Ich halt’ es da oben nicht aus. S7e ges2.” (Dantons Tod 11, 3 p. 35. “Come ¢ vuota questa stanzal
Le finestre sono aperte, come se ci fosse stato dentro un morto. Oh, non ci resisto piu! Esce” p. 52).

“Lena. Aber, liebe Mutter, du weillt man hitte mich eigentlich in eine Scherbe setzen sollen. Ich
brauche Tau und Nachtluft wie die Blumen. Hoérst du die Harmonien des Abends? Wie die Grillen den
Tag einsingen und die Nachtviolen ihn mit threm Duft einschlifern! Ich kann nicht im Zimmer
bleiben. Die Winde fallen auf mich. (ILeonce und Lena, 11, 3, p. 109. “Ma, che cosa, mia cara? Tu lo sai,
avrebbero dovuto mettermi in un vaso, come i fiori; perché anch’io, come loro, ho bisogno di rugiada e
d’aria notturna. Non senti le armonie della sera? I grilli cantano per addormentare il giorno, e le viole
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esperidi gli conciliano il sonno col loro profumo. Non posso restare in camera: le pareti mi soffocano!”
p. 182).

“Marie. |...] Es wird so dunkel, man meint, man wir blind. Sonst scheint doch als die Latern
herein. Ich halt's nicht aus. Es schauert mich. Gebr ab.”> (Woyzeck, scena “Die Stadt” — la seconda, nel
riordino fatto da Lehmann, p. 161. “Sta calando un gran buio, par quasi d’essere ciechi. Di solito entra
almeno la luce del lampione. Non ci resisto: mi vengono 1 brividil Esce”, p. 123).

“Woyzeck. Ich mul3 hinaus, s’ ist so heil} da hie”. (Woyzeck, scena “Die Wachtstube”, la decima
per Lehmann, p. 170. “Devo uscire, qui si crepa di caldo”, p. 135).

Senza voler condurre qui un esame di questo particolare motivo nel Woyzeck, si indicano le
scene in cui ¢ evocata 'immagine di un cadavere nella bara: 1, 9, 17 (1 numeri fanno riferimento alla
Lese- und Biibnenfassung collazionata da Werner R. Lehmann, sulla base dei manoscritti esistenti,
nell’edizione citata).

Del Dr Jekyll si cita 'ed.: Robert Louis Stevenson. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.
London: Collins, 2010. La trad. it., di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Lo strano caso del dr. Jekyll e
del sig. Hyde, ¢ tratta da: Essere due: sei romanzi sul Doppio. A cura di Guido Davico Bonino, cit.

Pinocchio st cita nell’ed.: Cartlo Collodi. Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattine. Prefazione di
Giovanni Jervis. 3. Ed. Torino: Einaudi, 1973 (Nuova universale Einaudi ; 93).

Larticolo di Mauss comparve in origine nel Journal of the Royal Anthropological Institute, vol.
LXVIII, 1938, Londra (Huxley Memorial Lecture, 1938). Traduzione italiana da: Marcel Mauss. Una
categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di «ioy. In: Teoria generale della magia e altri saggi.
Introduzione di Claude Lévi-Strauss, traduzione di Franco Zannino. Torino: Einaudi, 2011 (Biblioteca
Einaudi ; 80), p. 349-381, passim.

La prima edizione de I dolori del giovane Werther (Die Leiden des Jungen Werthers) di Goethe ¢ del
1774. Les réveries du promenenr solitaire (Le fantasticherie del passeggiatore solitario) di Jean-Jacques Rousseau,
scritte tra il 1776 e il 1778, uscirono postume nel 1782.1.a storia meravigliosa di Peter Schlemib! (Peter
Schlemibls wundersame Geschichte) fu scritta da Adelbert von Chamisso nel 1813 e pubblicata nel 1814.
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