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Antonino Blando 
Terrorismo: una parola nel tempo 

 

«La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non sapere dove 
ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le 
prospettive oscillano. Allora si avverte con maggiore evidenza che ci si trova davanti all’innominabile 
attuale»1. Così Roberto Calasso, in apertura del suo libro del 2017 intitolato appunto L’innominabile 
attuale: una spietata analisi dell’età secolare, dell’Homo saecularis. In questa nostra epoca 
dell’inconsistenza, dell’immaterialità, il terrorismo non è, secondo Calasso, un ritorno delle religioni, 
specie quello fondamentalista, bensì un’estrema conseguenza del Homo saecularis, la distruzione e 
l’odio verso la stessa società secolare, un tema caro a Giorgio Agamben2. Non a caso Calasso trascina i 
lettori nel vortice del primo tentativo parzialmente riuscito di suicidio della società secolarizzata 
avvenuto tra il 1934 e il 1945, in un capitolo intitolato La società viennese del gas. Espressione che prende 
spunto da una lettera di Margarete Steffin a Benjamin del 7 giugno 1939: «Karl Kraus è morto troppo 
presto. – Scriveva – Stia a sentire: la società viennese del gas ha sospeso l’erogazione del gas agli ebrei. 
Il consumo di gas da parte delle popolazioni ebraica comportava perdite per la Società del gas perché 
pur essendo i maggiori consumatori non pagavano le bollette. Gli ebrei utilizzavano il gas 
preferibilmente a scopo di suicidio»3. 

 Il fondamento del terrore, secondo Calasso, si trova nell’idea che soltanto l’uccisione offra «la 
garanzia del significato»: in un mondo inconsistente, il terrorismo presenta una «ominosa specularità fra 
le origini e il presente. Uno specchio stregato». 

Specchio è una parola che piace molto a Franco Benigno. Nella copertina del suo libro L’ombra 
del re del 1992 vi è un particolare del celebre dipinto di Velasquez Las meninas. Quadro a cui Michel 
Foucault, nel 1966, dedicava le prime pagine di Le parole e le cose. In particolare lo specchio, ritratto a 
centro della tela, serviva all’artista per far rientrare l’immagine nel quadro: «lo specchio assicura una 
metatesi della visibilità che incide, a un tempo, nello spazio rappresentato nel quadro e nella sua natura 
di rappresentazione»4.  Foucault rimarrà un riferimento costante dell’opera di Benigno. L’ombra e 
specchio del re era il valido, il primo ministro, la cui nascita come figura chiave della politica impegnava 
in una violenta politica l’élite aristocratiche, con le loro ramificate clientele che andava dal basso verso 
l’alto della società e viceversa, nello scenario barocco della monarchia spagnola del seicento. La lotta 
politica non lesinava nessun mezzo, il Duca di Osuna veniva accusato, dalla fazione opposta, di aver 
corrotto gli ufficiali del re e di aver indotto il popolo di Napoli alla terroristica rivolta in arme contro la 
nobiltà5. E Specchi della rivoluzione, libro di Benigno uscito nel 1999 che era una rilettura della rivoluzione 
inglese e francese, a cui si arrivava dalla Fronda e da Masaniello. E dove, naturalmente, il terrore era di 
casa. La crisi dell’idea di rivoluzione, dopo la fine del comunismo si portava dietro, rischiando di 
annegarlo, la più generale difficoltà a pensare il conflitto, anche violento e terroristico, di età 
contemporanea. Anche in questo caso Benigno si assumeva il compito di riportare una linea 
interpretativa dove sembrava regnare ormai solo il caos: «smontate una a una le costruzioni 
storiografiche della rivoluzione, tutte viziate da teleologismi e anacronismi, rimangono sul terreno solo 
pezzi sempre più minuscoli, frammenti che nessuno ha più voglia di mettere insieme in un mosaico»6.  

Terrore e terrorismo, appena pubblicato da Benigno, libro, o meglio saggio storico, ballon d’essai, era 
un libro che già c’era se si guardava con attenzione la sua produzione scientifica. C’era in molti 
interventi su riviste per discutere e recensire libri, ma soprattutto in Le parole del tempo, del 2013, dove 
																																																													
1R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano 2017, p. 13. 
2Per ultimo si veda la raccolta di saggi, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015, che 
raccoglie i contributi di due conferenze tenutesi presso l’università di Princeton nel 2001; etichettato con la dicitura Homo 
sacer, II, 2 il testo si frappone tra il precedente Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, ed il successivo Il Regno e la 
Gloria, Bollati Boringhieri, Torino 2009.	 
3R. Calasso, cit. p. 123.	
4M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, p. 22. 
5F. Benigno, L’ombra del re. Ministro e lotta politica nella Spagna del Seicento, Marsilio, Venezia 1993, p. 62. 
6F. Benigno, Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna, Donzelli, Roma 1999, p. VIII. 
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troviamo due saggi su due parole come violenza e opinione pubblica (e Stato moderno, direi). In 
particolare, ragiona Benigno, la violenza ha assunto di recente per gli storici, un’importanza simile a 
quella che un tempo essi attribuivano al processo rivoluzionario. Soprattutto dopo l’attentato 
terroristico dell’11 settembre 2001, la violenza, che sino ad allora era stata considerata un effetto 
spiacevole ma ineliminabile della trasformazione politica e sociale, si distaccava, si autonomizzava, dalla 
dimensione ancillare rispetto alla politica, diventando un oggetto di studio in sé, in grado da sola di 
raccontare la storia, sotto un giudizio morale dicotomico di buoni pacifici e cattivi violenti. Tutto ciò 
era la conseguenza di una profonda trasformazione culturale, partita molto prima con il dibattito sulla 
shoah, che includeva la crisi di fiducia nella visioni e narrazioni progressiste della storia, delle quali la 
violenza faceva parte: «la nuova attenzione alla dimensione culturale e simbolica dei conflitto rispetto a 
quella economico-sociale, la prevalenza dell’interesse per i processi comunicativi di costruzione 
dell’identità a fronte della decostruzione delle grandi macrocategorie ascritte (la nazione, la classe). 
Tutto ciò ha comportato una profonda revisione del giudizio storico sul XX secolo, culmine della 
civilizzazione occidentale ma anche apogeo della violenza di massa. Ma poi, soprattutto, la violenza è 
venuta assumendo un ruolo centrale e costitutivo del nuovo schema egemone della memoria storica, 
ribattezzato giustamente da Gabrielle  Spiegel “memoria liturgica”, vale a dire un ingrediente necessario 
alla dimensione sacrale che accompagna il riuso simbolico e mistico-identitario del passato elaborato 
attorno la figura del martire e del suo carnefice»7. 

 La violenza, lo Stato e l’opinione pubblica erano anche al centro del penultimo libro di 
Benigno: La Mala setta, del 2015. Un libro, fortunato come anche questo vistele recensioni sui giornali 
nazionali, che sintetizzato si poteva definire come la «costruzione sociale del male». In cui il filo rosso 
del ragionamento era tenuto dall’idea di costruire l’ordine con il disordine. Percorso in cui alla fine le 
azioni criminali e quelle controcriminali avevano dei punti di contatto. Senza voler dire che mafia e 
camorra, a cui era dedicato il libro, erano la stessa cosa. E senza ancora voler dire facilmente che una 
stessa parola vuole dire cose diversi in contesti diversi. Per una rivista come Intrasformazione, questo lo 
diamo per scontato. Benigno segue le azioni, gli attori, le loro intenzioni manifeste e latenti e gli effetti 
voluti e quelli perversi. Così l’evocare una setta criminale (mafia o camorra, qual si voglia dire) lungi 
dall’essere solo un riflesso, anche se non perfettamente a fuoco, di una realtà criminale esistente, va 
piuttosto interpretato, spiega Benigno, «come un atto linguistico intenzionale, volto a illuminare un 
universo inesplorato o scarsamente sconosciuto; quasi come una metaforica lanterna dotata di una luce 
sua propria, attraverso la quale si cerca di dare forma al caos del mondo circostante. Questa luce ha la 
funzione principale di plasmare e fissare le sagome incerte che configurano il male, dando così origine a 
una matrice su cui adottare le sfuggenti realtà dell’oscuro mondo criminale per poi ri-conoscerle»8. Lo 
stesso problema investe la vicenda del terrorismo. Se la Mala setta si concentrava in un arco di tempo 
relativamente breve a cavallo dell’unificazione nazionale, e in spazi circoscritti tra Napoli, Palermo e 
altre poche grandi città. Ora in Terrore e terrorismo lo spazio e il tempo è molto più lungo, quasi un 
ritorno alla longue durée e agli spazi grandi della globalizzazione ottocentesca. 

Come scrivere una storia che dalla rivoluzione francese, passa al nazionalismo romantico 
ottocentesco, alla rivoluzione russa, le guerre mondiali, la decolonizzazione e arriva sino ai giorni 
nostri? Intanto la struttura, cioè un libro senza note scientifiche, ma con una bibliografia ragionata 
molto alla Elias Canetti, dove ci sono libri che non si trovano nel testo e rimandi che aprono a nuovi 
argomenti. Già la lettura di questa bibliografia pone al lettore alcune domande, la prima della quali è 
com’è possibile controllare, conoscere, esplorare una letteratura mondiale così vasta ed eterogenea? La 
seconda è la povertà dell’elaborazione italiana rispetto al resto delle letterature scientifiche. Quasi che 
dopo più decenni di riflessioni sul terrorismo, una parola che ha riempito per tanto tempo la vita 
quotidiana degli italiani, si scoprisse che le categorie erano vuote, non in grado di leggere e capire quello 
che succede ai giorni nostri con il fondamentalismo religioso. Proprio il ritorno alla storia delle parole 
terrore e terrorismo poteva permettere di riempirle di senso. Una strada tentata da Marco Fossati nel 
2003, quando pubblicava un’antologia dal titolo Terrorismo e terroristi, sceglieva 44 voci, di protagonisti o 
esperti distesi tra Giuseppe Flavio sino a Antonio Cassese. L’antologia era accompagnata da una 
																																																													
7F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2013, p. 116.  
8 F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Einaudi, Torino 2015, p. 374. 
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lunghissima introduzione che cercava di sciogliere, non riuscendoci appieno, la «Breve storia di una 
parola e di un concetto (ambiguo)»9. Di recente anche Donatella Di Cesare è tornata sull’argomento 
insistendo sul rapporto tra modernità e terrorismo identificando in Martin Heidegger colui che più degli 
altri è stato in grado di gettare uno sguardo visionario oltre la modernità con il concetto di «guerra 
totale», che della politica non è né il presupposto, né continuazione, perché appare piuttosto una 
«trasformazione della “politica”». Heidegger, secondo Di Cesare, «è stato forse l’unico a intuire che il 
rapporto tra guerra e politica si andava rovesciando, al punto che la guerra avrebbe impresso il suo 
sigillo a quella uniformazione violenta del mondo che oggi si chiama globalizzazione»10. Data questa 
premessa filosofica ogni riferimenti storico rimane un medaglione appeso: dal nichilismo russo, alla 
tanatopolitica jiahadista, che non aggiunge nulla di nuovo ma solo, come in una galleria di specchi 
ricurvi, deforma sempre la stessa figura. Anche Daniele Giglioli, dal punto di vista dello storico della 
letteratura, ha ripercorso attraverso le opere e le vite dei grandi scrittori il problema del terrore, del 
terrorismo e dei terroristi. Il punto di riferimento del testo, uscito in nuova edizione nel 2018, è Furio 
Jesi con le sue «macchine mitologiche». A muovere questa macchina del terrore è il suo riflesso nella 
democrazia. Giglioli riporta quella famosa massima di Thomas Jefferson secondo la quale «l’albero della 
libertà deve essere rinvigorito di tanto in tanto con il sangue dei patrioti e dei tiranni», quindi 
democrazia e terrorismo sono, storicamente e logicamente, un parto gemellare. Ma oggi, secondo 
l’autore, «a presentare alla democrazia il conto delle sue inadempienze non è più l’attentatore, il 
cospiratore, il tagliatore di teste, ma l’uomo medio, la persona per bene, lo scandalizzato cronico, 
l’indignato a prescindere, il paladino delle passioni tristi, il portavoce della “gente che non ne può 
più”»11. 

Ma, sempre nella letteratura italiana, l’autore che sembra più vicino a Benigno è l’antropologo 
Fabio Dei. Che invece, da buon antropologo, preferisce indagare un caso ben preciso, cioè le ragioni 
del terrorista suicida. Un caso che si presta subito al giudizio morale di incomprensione e assoluta 
irrazionalità. Per non cadere in questa trappola, per comprendere più che giudicare, l’autore dimostra 
come il terrorista suicida non possa esser compreso soltanto in riferimento a scelte strategiche politiche 
o militari, o, peggio ancora, a disposizioni psicologiche proveniente da traumi esistenziali o economici 
dettate da biografie, che per lo più si rivelano assolutamente anonime, ma bisogna far riferimento a 
«cornici culturali condivise e radicate che stabiliscono in modo denso il significato degli atti di martirio, 
collegandoli alle esperienze corporee ed emotive personali, alle struttura simboliche prevalenti, alle più 
intime reti di relazioni umane e di legami sociali»12. E Benigno alla fine del suo libro: «il terrorista non è 
un individuo identificabile come tale, e distinguibile dagli altri per caratteristiche speciali. Definirlo tale 
non è altro che la qualificazione criminalizzante di un combattente che, se vista in modo rovesciato, 
può essere mutata in quella di patriota, eroe o martire»13. 

Torniamo allo specchio segreto, quello specchio in cui la nostra contemporaneità vede sé stessa, 
ma non vede il proprio passato. La cronaca d’oggi con l’arresto di Cesare Battisti (anche in questo caso 
con un curioso specchio con il nostro Risorgimento) ci fornisce uno straordinario esempio. 

Nel racconto di questo arresto vi sono due modi di leggere il terrorismo. La prima ci dice che il 
terrorismo sono gli altri, che i terroristi sono diversi da noi, fanatici, politici radicali, gente che sognava 
la rivoluzione con la propaganda del fatto, pazzi, comunisti che bisogna uccidere o buttare in galera 
sino a quando non muore. Una concezione liberal-democratica nella quale società civile e Stato sono 
presidi di pace e della convivenza civile, e il terrorismo appare con una azione perturbatrice che 
introduce dall’esterno violenza e disordine.  

Il secondo modo di leggere la vicenda Battisti è quella «critica», quella che porta i terroristi in 
molta pubblicistica italiana a definirsi «lottarmatisti», questa concezione di origine marxista o 
postcoloniale, vede l’origine ultima della violenza politica proprio dei moderni Stati-nazione e in 

																																																													
9M. Fossati, Terrorismo e terroristi, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 3-63. 
10D. Di Cesare, Terrore e modernità, Einaudi, Torino 2017, p. 11. 
11D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. Cattivi pensieri della democrazia, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 216. 
12F. Dei, Terrore sucida. Religione, politica e violenza nelle culture del martirio, Donzelli, Roma 2016, p.  137. 
13F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, p. 293. 
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particolare in quello che potremmo chiamare il loro imprinting colonialista, cha nella filosofia politica 
trovava in Agamben e negli ultimi operaisti. 

La sintesi tra queste due prospettiva, il gioco di specchi tra alto e basso, è il solo in grado di 
gettare «ponti» che possano mettere in relazioni la tradizione buonarrottiana e babuvista alla 
teorizzazione dell’anarchica propaganda del fatto che porta sino all’attentato politico contemporaneo.  

Resta un interrogativo, come pensare il terrorismo quando, nell’epoca dell’inconsistenza, la 
potenza che lo muove è il caso? Il caso, per cui si può morire di terrorismo, una volta su 12 milioni e 
mezzo, quando la stessa religione, lo stesso terrore sacro non sembra la causa scatenate? L’attuale 
rimane ancora innominabile? 

 
 
 


