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Piero Violante
Un lapsus di Kafka e le sue conseguenze

Par hazard

Cio che propongo ¢ un azzardo: I'intessitura di una trama che disegna ’'accostamento di due testi:
P'uno letterario: Amerika di Kaftkal; e Ialtro memorialistico-scientifico: Esperienze scientifiche in America di
Theodor Wiesengrund Adorno?. Un azzardo ancor piu pericoloso perché nasce da un lapsus di Kaftka -
passato per anni inosservato’® - che non solo orienta il senso di Amerika, ma ha conseguenze sul lettore
Adorno che, come Karl Rossmann, viene allontanato dalla casa paterna.

Amerika

Kafka lavora al romanzo nel 1912. In una lettera del novembre dello stesso anno scrive a Max
Brod che tutto il romanzo ¢ incerto ma che ha concluso il sesto capitolo. L’anno successivo, in aprile,
scrive al suo editore Wolff proponendogli la pubblicazione del primo capitolo I/ fochista: “non so se possa
essere pubblicato a sé; veramente non si notano le 500 pagine successive e del tutto fallite, ma in ogni
caso non ¢ abbastanza conchiuso; ¢ un frammento e tale rimarra; questo avvenire conferisce al capitolo la
massima conclusione”. 1/ fochista ¢ pubblicato nel maggio del 1913 ed ha come tavola fuori testo una
“fotografia preistorica” Ne/ porto di New York (una incisione del 1838). Per Adorno quella fotografia
starebbe al porto di New York come il romanzo in sé avrebbe a che fare con I'America.* Come si sa, nel
diario, Kafka si riferisce al romanzo americano con un altro titolo Der VVerschollene (Lo sperduts) che
Adorno preferisce:

“ 1l romanzo ha luogo in un’America mossa, la medesima e tuttavia non la stessa di quella in cui
dopo la lunga, triste traversata l'occhio dell’emigrante cerca riposo. Ma a cid non si addiceva niente di
meglio dello Sperduto, luogo vuoto di un nome non rinvenibile. Questo participio perfetto passivo ha
perduto il suo verbo, cosi come ¢ andata smarrita alla memoria della famiglia la persona che ¢ emigrata li, e
che ¢ morta e sepolta. L’espressione della parola sperduto, molto oltre il suo significato, ¢ quella del
romanzo stesso.”

L’anacronismo dell’illustrazione non voluta da Kafka diventava cosi un tassello della sua
interpretazione.

In questa predilezione per il titolo caduto nella pubblicazione postuma del 27 si consuma il
mutamento prospettico di una lettura che ¢ piu attenta alla sorte drammatica di un soggetto che si perde
anziché allo scenario in cui si perde e di cui mette in dubbio la corrispondenza ad un modello reale,
mentre fa giustizia di una lettura ottimistica che vede in Rossmann un soggetto alfine ritrovato piu che
perduto.

Per Kundera Awmerika di Kafka ¢ un’invenzione che si muove dentro alcuni stereotipi della
modernita con un intento non realistico e aggiunge “I/ castello di Kafka, che non compare su nessuna
carta di questo mondo, non ¢ piu irreale di questa America, ricavata dall'immagine stereotipa della nuova

L F. Kafka, America, Arnoldo Mondadoti Editore, Milano 1947. E la prima edizione nella gloriosa traduzione di Alberto
Spaini

2 Th.W.Adotno, Parole Chiave. Modells critici, SugarCy Edizioni, Milano 1974, pp. 161-207 (con un saggio introduttivo di Tito
Perlini). I’edizione originale reca il titolo Stichworte. Kritische Modelle, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1969

3 Ho richiamato Pattenzione su questo lapsus, sino ad allora non significativamente rilevato, nella prima stesura di questa
riflessione, I/ lapsus di Kafka e le sue conseguenze, pubblicata in P. Violante, I cari estinti. Trenta variazioni su Adorno, 1lapalma,
Palermo 1988, pp.9-15. In quel volume ripubblicai il necrologio di Adorno apparso sulla rivista “ Uomo e Cultura”, nn.3-
4, 1969 ,con il titolo Omaggio ad Adorno.

* I una incisione del 1838 del porto di Brooklyn che I’editore pubblico sulla pagina del controfrontespizio ad insaputa di
Kafka. Quando Kafka la vide, scrive Klaus Wagenbach, si senti contraddetto “perché io avevo rappresentato la New York
pit moderna”. E difatti Wagenbach impagina la vecchia litografia con due cartoline “ moderne” di Chicago e New York,
inviate dallo “zio di Madrid” Alfred Loewy ai nonni di Kafka nel 1905. cfr. K. Wagenbach, Franz Kafka, Adelphi, Milano
1983, p. 120-121

5 Th.W. Adorno, Titols, in: Note per la letteratura (1961-1968), Einaudi, Torino 1979, p. 10
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civilta del gigantismo e della macchina.”® Come per Adorno, anche per Kundera Amerika affronta al di la
del rispecchiamento realista, “il tema dell'organizzazione sociale come dedalo in cui 'vomo si perde e
corre verso la propria perdita”’ , scontando in perdita la tensione tutta provvisoria che instaura nelle varie
stazioni del suo itinerario tra heimlich-unheimlich. La descrizione di questa perdita ¢ fatta in chiave
parodistica dal momento che Kafka si rifa, per sua espressa ammissione, a un modello letterario: il David
Copperfield. E da li che prende in prestito i motivi concreti (storia del’ombrello, dei lavori forzati, le case
sporche, 'amata in una casa di campagna), I'idea dei personaggi (Karl come parodia di David) e
soprattutto I'atmosfera che pervade tutti i romanzi di Dickens: il sentimentalismo e la distinzione
semplicistica tra buoni e cattivi. Da questa scelta di letteratura al quadrato, deriva, afferma Kundera, la
liberta della scrittura: liberta di esagerazioni, di eccessi, di inverosimiglianze, di invenzioni ludiche. Tutto
sommato lo stesso gigantismo ¢ una maschera stilistica e non un rispecchiamento.

Libero da riferimenti realistici Kafka ci fornisce uno scenario costruttivista, labirintico, che
anticipa, suggerisco, 1 quadri di Feininger dei primi anni Venti. Uno scenario abitato da macchine, da
meccanismi, dice Kundera, meravigliosi e inverosimili: dalla scrivania, alla labirintica villa di campagna,
all'Albergo Occidentale, fino al teatro di Oklahoma.

Se non possiamo leggere Amerika come uno specchio della condizione americana tuttavia ¢
possibile leggervi con cantela gli stereotipi della modernita tradotti in metafore di straordinaria pregnanza.

11 turbine del traffico

E mattina e sera, e nei sogni della notte, in questa strada si svolgeva un traffico continuo che visto
dall’alto rappresentava un turbine che si riformava ininterrottamente, di figure umane contorte e di di veicoli
di ogni genere; da questa confusione si levava un nuovo turbine pit complicato e piu sconvolto, formato di
rumori, polvere ed odori, e tutto questo era incalzato e compenetrato da una luce potente, che
continuamente era dispersa e portata via dalla massa degli oggetti e poi in fretta nuovamente raccolta, sicché

all’occhio confuso appariva addirittura corporea come se sopra alla strada venisse ogni momento spezzata

con tutta la forza una lastra di vetro che ricopriva ogni cosa.?

A questa descrizione da incubo, che va oltre la parodia ludica di cui scrive Kundera, e che,
visivamente anticipa, nell’uso della lastra di vetro spezzata, Feininger, Kafka fa seguire il “consiglio” dello
zio di Karl, “prudente com’era in tutte le sue cose” di non farsi prendere da niente. “ Egli (Karl) doveva
bensi guardare e studiare tutto, ma stare attento a non farsi prendere da niente”. E ancora: “ quello che
egli vedeva gli sembrava il frammento di un grande cerchio, che non sarebbe stato possibile arrestare
senza conoscere tutte le forze che lo tenevano in movimento.”10

Sono due asserzioni in strabiliante assonanza con Georg Simmel (1859-1918) che ¢ si, con Weber
e Durkheim, uno dei grandi classici del pensiero sociologico, ma ¢ soprattutto il sociologo—filosofo
interprete della modernité. Della modernita ha saputo cogliere, seguendo Baudelaire, il carattere
frammentario vagabondando, flanando tra i suoi reperti pit nobili come tra quelli piu bassi, triviali, banali
e apparentemente insignificanti. Nell’assumere il dettaglio come oggetto di riflessione il suo stile si
apparenta a quello degli impressionisti ponendosi come il Monet della filosofia al quale non seguira un
Cézanne, come ebbe a scrivere nel necrologio - con folgorante intuizione- Lukacs nel 1918.

E autore di opere monumentali, non per questo sistematiche - come la Filosofia del denaro che ¢
del 1900 (lo stesso anno della Traumdentung). Inventa la forma-saggio ( se ne ricordera Adorno)!! che sa
maneggiare come pochi e che esalta la sua pluralistica asistematicita; vagando, da autentico flaneur, dalla
letteratura alla critica della filosofia, all’estetica, alla musica, alla moda. Simmel stupi incanto i suoi
contemporanei, sedusse i suoi allievi che numerosi affollavano le sue lezioni a Berlino, ma anche deluse
coloro che si aspettavano una meta finale di questo vagabondaggio, che invocavano un esito

6 M. Kundera, [ testament; tradits, Adelphi, Milano 1994, p. 86

7 ivi, p. 87

8 F. Kafka, at., p. 54

? ibidem

10 ihidem

1 Th. W. Adotno, I/ saggio come forma, in : Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 5-30
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costruttivista compiuto cezanniano che richiudesse formalmente il pulviscolo dei frammenti, delle
istantanee che lui, lincantatore, andava riprendendo e connettendo, insistendo su quella che
metodologicamente definisce I'azione reciproca ( Wechselwirkung), evidenziando legami analogici che dal
frammento fanno risalire alla totalita sociale. Ma ¢ una totalita mutevole, in continua trasformazione
dinanzi alla quale Simmel non arretra abbandonandosi intellettualmente ad un movimento incessante. Ed
¢ questo suo negarsi alla quiete, alle stazioni centrali di un neo-classicismo che rende oggi, in pieno
(seppure declinante) postmodernismo, la sua opera piu viva e problematicamente affascinante!2.

Questa istantanea di un Simmel sociologo-filosofo del moderno, impressionista abbisognerebbe
certo piu di un chiarimento su cio che intendiamo per tempi moderni e sull'idea del flusso, della
dissoluzione di cio che ¢ solido. Mi limito qui ad una citazione di Walter Benjamin su Baudelaire,

laddove sostiene che le esperienze sulle quali si fonda la ricezione della modernité in Baudelaire non
siano “derivate dal processo di produzione — e men che mai dal processo industriale nella sua forma

avanzata — ma tutte nascono in lui (Baudelaire) secondo modalita indirette estensive... la piu importanti tra

queste sono esperienza del nevrastenico, dell’abitante della grande citta, del consumatore.”!3

Sono queste le esperienze che dettano a Simmel il suo discorso sulla metropoli che tiene alla
Fondazione Gehe di Dresda il 21 febbraio 1903. La Gehe-Stiftung ¢ una fondazione borghese-illuminata
fondata nel 1881 da Franz Ludwig Gehe commerciante e industriale chimico-farmaceutico che la doto di
ben 2 milioni di marchi. Inizialmente fu concepita come una sorta di Commercial-Akademie poi muto in
direzione di una scuola di formazione politica e di quadri burocratici sull’esempio dell’Ecole des sciences
politiques di Parigi o della Scuola di scienze sociali di Firenze (poi Cesare Alfiert) o di altre scuole
americane. Dal 1896 la Fondazione inizio a stampare un annuario in cui appaiono testi di conferenze dei
suoi illustri ospiti da Laband a Jellinek a Hintze, a Schmoller a Bohm-Bawerk, Tripel, Sombart, Simmel.
A volte propone dei numeri monografici come quello del 1903 sulla metropoli e che ospita appunto il
saggio di Simmel.

Scrive David Frisby!* che la metropoli, in Simmel, ¢ il centro delle altre esperienze che sono alla
base dell’analisi della modernité. Secondo Benjamin limmagine del caos delle macchie di colore
dellimpressionismo sarebbe un riflesso di esperienze divenute familiari all’occhio dell’abitante di una
grande citta. Frisby traduce le macchie di colore nelle miriadi di scene sociali che affollano la scrittura di
Simmel e aggiunge “che il gran numero di incontri e di esperienze sociali nelle metropoli ¢ inoltre una
delle cause della nevrastenia, una conseguenza centrale della vita urbana. I’analisi del consumatore ¢
situata nel contesto della metropoli al pari delle descrizioni ad essa connessa, della moda dello stile e delle
esposizioni commerciali. La metropoli e la vita urbana moderna in generale sono il luogo in cui vengono
alla luce le conseguenze della moderna economia monetaria.”

Dinamismo, mutevolezza delle interazioni, progressivo allargamento della associazione, scambio
monetario, livellamento, governano lo spazio urbano abitato da un soggetto nevrastenico, blasé,
distaccato, riservato, il cui compito ¢ soprattutto quella di far sopravvivere la sua individualita destinata
al’anonimato attraverso una superindividualizzazione, un estetizzazione del sé: loriginalita dandista
come antidoto ad una liberta anonima.

In Die grofistidte und das Geistesleben (Le metropoli e la vita spirituale, 1903)!> Georg Simmel
individua I'intensificazione nervosa (Nervenleben), originata dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di

12.D. Frisby, Fragments of Modernity, The MIT Press, Cambridge Massachusetts 1986; D. Weinstein - M.A. Weinstein,
Postmodern(ized) Simmel, Routledge, London & New York 1993; D. Frisby (a cura di), Geotrg Simmel: Critical Assessments,
Routledge, London 1994, 3 voll.; A. Dal Lago, 1/ conflitto della modernita, 11 Mulino, Bologna 1994; P. Violante (a cura di),
Simmel a la carte, lapalma, Palermo 1997, pp. 7-28

13 \V. Benjamin, Angelus Novus, (Di aleuni motivi in Bandelaire e Parco Centrale) Einaudi, Torino 1962, pp. 87-139; cfr. ID.
Opere Complete, (a cura di R. Tiedemann), Seritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 179-233 e 378-439; ID., (a cura di R.
Tidemann), Parigi, capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986

14 D Frisby, cit. p. 96

15 C.Wright Mills inseri il saggio di Simmel nel volume antologico Images of Man, (Braziller, Inc. New York 1960). La prima
traduzione italiana appare nella traduzione di quell’antologia Immagini dell’nomo, Comunita. Milano 1963, pp. 525-540, con il
titolo La metropoli e la vita mentale. Una nuova traduzione si trova nel volume a cura di T. Maldonado, Tecnica ¢ cultura,
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impressioni esteriori e interiori, come base psicologica del tipo metropolitano: distaccato, blasé, in
tensione continua con l'oggettivita che lo sovrasta e alla quale cerca di fuggire mettendo in scena
comportamenti devianti: dalla stramberia degli abiti alla vera anomia. Nella metropoli I'individuo si
ritaglia artificialmente un sé artificiale, si individualizza in modo esasperato (accrescimento
dell’individuazione) per sfuggire all’anonimato, per affermare una sua originalita ed unicita. La vita come
opera d’arte. Nel 1912 Karl Rossmann ¢ messo in guardia dallo zio americano dinanzi al traffico
newyorkese: "Egli doveva bensi guardare e studiare tutto, ma stare attento a non farsi prendere da
niente". Sapeva Kafka di quel libretto e della necessita del riserbo blasé?

In America ’'immagine del traffico, a 5 corsie, torna piu avanti (a pagina 123), ma qui Kafka
sottolinea un mutamento strutturale del sistema produttivo allorché fa cenno a quelle contadine che in
grandi automobili piatte allungavano il collo per controllare la speditezza del traffico ansiose di arrivare
presto al mercato. Non vanno a piedi come in patria ma in autocarro ed ¢ il secondo contrappasso che
Rossmann esibisce tra modernita e pre-moderno. Nel primo aveva opposto la scrivania dello zio al
presepe meccanizzato (pagina 55): un modello di modernizzazione che apparentemente non si
secolarizza. Nella scrivania la secolarizzazione, la Entzanberung ¢ compiuta: al coniglietto si ¢ sostituita il
movimento delle scansie.

Per cautela lo zio prende tempo prima di cedere alla richiesta del nipote di visitare gli uffici
dell’azienda per spiegargli la sua funzione economica.

Era una specie di Casa di commissioni e di spedizioni e per quanto Carlo poteva ricordarsene, in
Europa non doveva esistere niente del genere. L’azienda si occupava infatti di un commercio intermedio,
ma le merci non erano portate dal produttore al consumatore o almeno al commerciante, bensi venivano
fornite ai grandi cartelli industriali tutte le merci e le materie prime di cui questi potevano aver bisogno. Il
lavoro comprendeva percio acquisti, depositi e vendite di partite gigantesche e doveva mantenere di
continuo precisi rapporti telefonici e telegrafici con tutti i clienti. (pagina 62)

Kafka descrive minuziosamente la sala del telegrafo, le sala del telefono con le singole cabine,
I'incessante suono dei campanelli, il via vai di gente. Se il traffico stradale ¢ da incubo, qui prevale una
realistica descrizione di cose uomini movimenti e suoni che sembrano nella loro oggettivita una memoria
visiva di Kafka legata probabilmente al cinema. E non a caso ad Adorno, in una lettera a Benjamin del
’34 (17 dicembre), le novelle di Kafka appaiono “l'ultimo legame testuale, in via di sparizione, con il
cinema muto”. Alla fine degli anni Novanta il volume di Hanns Zischler Kafka gebt ins Kino'® ci svelo la
passione di Kafka per il cinema. Zischler racconta come nel 1978 mentre lavorava ad un documentario
su Kafka (“Amerika” von Augen oder Kafka in 43Min. 30 Sec.) scopri le numerose note di Kafka sul cinema e
sulle proiezioni alle quali aveva assistito disseminate nei diari e nella corrispondenza. “Erano quasi
nascoste — annota Zischler - dentro il testo o meglio camuffate sotto la parola tedesca Bild che ha
molteplici significati da immagine a quadro. Nonostante il carattere sporadico di queste apparizioni, il
loro tono eccitato, passionale, melanconico segnalava le forti emozioni di Kafka al cinema. II fatto poi
che cessassero alla fine del 1913 erano ancor piu sbalorditivo. E rimasi ancor piu stupito dal disinteresse
degli specialisti per questi “passages”. E probabile che lo scarso valore accordato al cinema come fonte
impedi un’osservazione piu attenta”.!” A prima vista la ricerca non gli appare difficile. Si trattava di
sincronizzare le citazioni di Kafka con gli annunci pubblicitari, per scoprire i film o cio che di loro
restava. Il periodo era anche abbastanza ristretto perché le citazioni dei film visti coincidevano con i
viaggi a Monaco, a Milano, Parigi fatti con Brod. Tuttavia Zischler deve confessare che poi non ¢ stato

Feltrinelli, Milano 1974; una terza traduzione a cura di Paolo Jedlowski, con il titolo La wetropoli ¢ la vita dello spirito ¢ stata

pubblicata da Armando Editore, Roma 1995.

16 H. Zischler, Kafka gebt ins Kino, Rowohlt, Hamburg 1996. Nello stesso anno uscira a Parigi per i “Cahiers du cinema” e

negli Usa (una seconda edizione nel 2003). Nel 2017 ¢ uscita in Germania una nuova edizione ampliata e riveduta con i
dvd dei film visti da Kafka.

17 . Zischler, Kafka va an cinéma, Cahiers du cinema, Paris 1996, p. 7
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cosi semplice, ma riesce a darci un elenco dei film'8. E allora si scopre che nell’ottobre del 1908, i “Pathé
freres. Kinematographen und Films. Berlin W.8” produssero e proiettarono una seconda serie di “Natur-
Aufnahmen” (riprese esterne) le cui immagini sono identiche all’arrivo di Karl Rossmann nel porto di
New York . II riscontro oggettivo pero non convince Zischler che si possa stabilire una relazione diretta
tra immagini viste e scrittura e aggiunge, citando la lettera di Adorno a Benjamin:

“Non ci si puo sottrarre all’impressione che Kafka volesse tenere lontano dai suoi scritti tali
immagini dirette e concrete. Come se queste immagini si trovassero in uno stato di aggregazione talmente
provvisorio e fuggevole che la loro riproduzione era significativa come traduzione gestuale ma senza un

impatto sul contenuto.”!”

Zischler esclude un rapporto diretto anche perché Katka non fornisce mai un indizio che possa
permettere di pensare che si sia servito per scrivere di immagini o scene viste al cinema.

La sua perplessita rafforzata da Adorno deriva anche dal proposito che le immagini disseminate
nel tempo e che Zischler assembla debbano essere considerati come i décor entro i quali dare corpo al
personaggio Franz Kafka wva al cinema. Questi scenari cosi dettagliati abitano le lettere notturne a Felice
Bauer. E lei la spettatrice privilegiata, “¢ per lei, scrive Zinscher, che proietta le sue avventure di
nottambulo sulla pagina bianca delle lettere che le scrive. Si potrebbe dare il nome di Felice allo spazio
imaginario nel quale scrive, gira, monta i sui propri film per proiettarli alla fidanzata. Quando occorre la
prima grande rottura con Felice, nell’autunno del 1913, Katka prende congedo dal cinema. Il personaggio
di Kafka-va-al-cinema scompare, la spinta pressante a proiettare queste immagini si acqueta, rimane solo
lo scrittore”.?

Sull'immagine dell’azienda che abbiamo citato, Adorno senza lasciarsi fuorviare dal realismo della
descrizione osserva:

“Le tendenze economiche di cui i disoccupati nel Castello e gli emigranti in America rappresentano i
relitti, prima ancora che si siano affermate non erano poi estranee a Katka quanto il suo procedimento
ermetico potrebbe far supporre. .... Proprio questo apparato monopolistico di distribuzione, di «proporzioni

enormi», ha annientato quei traffici di cui Kafka perpetua il volto ippocratico”.?!

E un'annotazione che sottolineo perché ci rende angusta la lettura di America soltanto come
catalogo di stereotipi della modernita.

Le masse

Sappiamo tutti che lo scenario del moderno ¢ subito occupato dalla massa, dalla folla eletta a
domicilio dal flaneur. Kafka in Amerika descrive in contrapposizione la massa del pubblico che corre al
teatro e la massa di scioperanti che “ si muoveva a piccoli passi, cantando un coro che risuonava piu
uniforme di una unica voce” (68-69) e piu avanti il rito di un comizio (268-269;270-272). La descrizione
delle masse si svela come una fonte di Canetti.

11 lapsus

Als der sechzenjihrige Kart Rossmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ibn ein
Dienstmid chen verfiihrt und ein Kind von ibm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von
New York einfubr, erblickte er die schon lingst beobachtete Statue der Freibeitsgiittin wie in einem plotzlich stirker gewordenen
Sonnenticht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie nenerdings empor, und ibre Gestalt webten die freien Liifte. “So hoch!”
sagte er sich und. ..

18 Per la “Edition filmmuseum 95” di Miinchen, nel 2018 ¢ stata pubblicata una seconda edizione di un cofanetto con
quattro dvd e un libretto introduttivo di Zischler.

19 Ibidem. p. 85
20 Ibidem, p.11
21 Th.\W. Adotno, Appunti su Kafka, in Prismi, Einaudi, Totino 1972, p.268
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Quando Carlo Rossmann, un sedicenne che i suoi poveri genitori avevan dovuto mandare in America, perché una
serva lo aveva sedotto ed aveva avuto un bambino da lui, dalla nave che aveva rallentato entro nel porto di New York, scorse la
statna della 1iberta, gia da tempo avvistata, come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava la
spada pareva si fosserialzato in quel momento ed attorno alla suafigura alitavano le libere anre.

“Com’e altal” disse fra sé e...

L'ingenuo Katl sbarca a New York: la sua storia ¢ una storia di continue espulsioni dalla casa
paterna, dalla nave, dalla casa dello zio, dall'Albergo occidentale per approdare volontariamente al Teatro
di Oklahoma. Se questo ¢ il suo itinerario mi vorro soffermare sul primo capitolo e sull'ultimo per
esibirvi l'azzardo che avevo annunciato.

Amerika di Franz Kafka si apre con un lapsus sorprendente: la statua della Liberta sollevainnanzi allo
sguardoabbagliato di Karl Rossmann ##a spada. E 1l braccio che la tiene pare a Rossmann chesisiasollevato
giusto in quel momento, nel momento in cui lui Rossmann / guarda. 4/ posto della fiaccola, postain quella
mano per uminare la via del Progresso, Kafka mette una spada e il suo lapsus ¢ aggravato dalla sensazione
avvertita di un movimento repentino, minaccioso del braccio che la tiene.

E molto probabile che nel descrivere la statua della Liberta Kafka vi abbia sovrapposto l'immagine di
un arcangelo: a Karl Rossmann la statua appare con una spada immersa in una luce improvvisamente
ravvivata. La spada e la luce sono elementi ricorrenti nella iconologia degli arcangeli e in particolare
di quell’arcangelo a guardia del paradiso perduto.

Il lapsus, che ¢ piu di una distrazione di scrittura, si ispessisce e stabilisce il tono del racconto:
lo sbarco in America si svolge all’insegna della minaccia.

Una minaccia di certo avvertita da Karl Rossmann dal momento che — dice Kafka - «non
pensava affatto di andarsene», di scendere dalla nave. La resistenza a lasciare la nave fa affiorare un
altro lapsus, Karl Rossmann «si accorse con spavento di essersi dimenticato 'ombrello giti nella navex.

Come nel caso della statua, anche qui, Kafka rafforza il lapsus, questa volta banale, con una
notazione emotiva troppo forte si da apparire incongrua: con spavento, scrive Kafka. E questo eccesso
emotivo ci fa capire come il lapsus sia nei fatti una resistenza forte alla minaccia della spada.
Minacciato dalla spada Karl Rossmann scopre con spavento di aver perso 'ombrello e corre via per
cercarlo:

arrivato in basso ebbe la brutta sorpresa di trovare per la prima volta chinso un corvidoio che avrebbe molto abbreviato la
sua Strada, e, in seguito a questa novitd, che probabilmente coincideva con lo sbarco di tutti i passeggeri, dovette cercare
faticosamente la strada su e gin per le scale che si susseguivano senga interruzione, lungo i corridoi pieni di curve, attraverso una
stanza vuota nella quale c'era solo una scrivania abbandonata, finché si trovo veramente e completamente perduto...

Sotto la minaccia di una spada immaginaria Karl Rossmann ritarda lo sbarco, lo soccorre un
lapsus banale che vive con spavento, corre per cercare l'ombrello e si perde nei corridoi della nave
che ora gli appare «terribilmente grande». Sotto la minaccia tutto s’ingigantisce: -alta era apparsa la
statua, e ora terribilmente grande ¢ la nave.

Karl Rossmann si sente perduto, mentre:

sentiva sopra la testa lo scalpitio di migliaia di womini e da lontano gli venivano, come un ansito, gli ultimi rumori delle
macchine gid ferme, senga pensare comincio a battere col pugno contro una porticina vicino alla quale si era per caso fermato nel suo
andrii viens.

«F apertoy senti rispondere...

[

«l_ei ¢ tedescor volle assicurarsi ancora Carlo che aveva molto sentito parlare dei rischi che corrono in America i nuovi arrivati,
specialmente con gli irlandesi. «Son tedesco, son tedescoy rispose 'nomo. Carlo esitavaancora.

La ricerca dell'ombrello, di un oggetto che ripara, s'acqueta nel ritrovamento di una lingua-
nazione-madre: «Lei ¢ tedescor».

In due pagine Kafka trasforma la scena dello sbarco in un incubo, investendola di minaccia e
di paure, mentre lo spazio si incurva (Adorno ha sottolineato il fatto che Kafka applichi “ alla
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narrativa U'habitus della pittura espressionista”)?? e tutto diventa mostruosamente grande: alta la
statua, grande la nave, migliaia i passeggeri, gigantesco l'vomo che salva Karl perduto nel labirinto.
Tutta la narrazione ¢ governata da queste pagine iniziali, ¢ governata dal lapsus che sostituisce la
fiaccola, il lume della razionalita con la spada vindice, minacciosa, «sacrale». E una sostituzione forte
le cui conseguenze si limiteranno soltanto al racconto? Mi chiedo se il lapsus di Kafka “rimosso” da
Adorno, non sia stato inconsciamente invece assimilato da lui e dagli intellettuali che, sotto la
minaccia del nazismo, furonocostretti a riparare in America? Mi chiedo se questo lapsus nonsia la vera
cifra della grande emigrazione intellettuale «da sponda a sponda»?

Lo spavento, lo smarrimento, l'esitazione, l'aggrapparsi al tedesco che sono i primi tratti di
Karl Rossmann sono anche tratti comuni delle biografie di quanti sbarcarono in America e che una,
ormai, abbondante letteratura sta li a confermare. Minacciati gli emigrati leggono tutto sotto il segno della
minaccia e questa giuntura sfavorevole del tempo avra rafforzato in loro il lapsus di Kafka rimuovendo il
luminoso e ingenuo entusiasmo di Goethe. Amerika fu davvero il Baedeker degli intellettuali
minacciati? E una congettura che mi sembra poter provare almeno in un caso: quello, of
course di Adorno. Non ¢ singolare che Adorno per rievocare la sua prima reazione al suo
primo impatto con la ricerca in America, faccia subito riferimento ad Amerika di Katka?

1/ «Princeton Radio Research Projecty —  scrive Adorno —  allora non awa la sua sede né a Princeton, né a
New York, bensi a Newark, nel New Jersey, e precisamente in un modo un po’ mi provisto, in una fabbrica inutilizzata di
birra. Quando vi andai la prima volta, attraversando z/ tunnel sotto I'Hudson, mi sembro di essere un po come nel
kafkiano teatro all'aperto dell'Oklaboma.

Chi legge le pagine di Esperienze scientifiche in America in cui Adorno ricorda la
partecipazione al «Princeton Project» non pud non scorgervi un sottile gioco mimetico con
il testo di Kafka. Karl Rossmann per raggiungere l'ippodromo di Clayton dove appunto viene
assunto il personale per il Teatro naturale dell'Oklahoma prende la ferrovia sotterranea.
Questa ovvia notazione diventa, nella narrazione di Kafka, fortemente simbolica, per cio
che Karl vede all'uscita dalla stazione:

Dinanzi all'ingresso dell'ippodromo era costruito un podio lungo e basso sul quale centinaia di donne, vestite da
angel, con ampi costumi bianchi e grandi ali sulla schiena, snonavano con lunghe trombe d'oro. Esse pero non stavano
direttamente sul podio, ma ognuna aveva per sé uno Zoccolo che rimaneva nascosto dagli ampi costumi d'angelo che lo
circondavano e swlazzavano al vento. Siccome questi occoli erano molto alti, alenni pist di due metri, le figure delle donne
sembravano gigantesche ...

La ferrovia sotterranea traccia cosi un percorso agli Inferi alla fine del quale attendono il
viaggiatore centinaia di donne-angeli giganteschi che suonano, male, trombe d'oro.

Alla fine di Awmerifa e delle peripezie di Karl, I'immagine iniziale della statua-arcangelo
riappare moltiplicata e ingentilita: queste donne-angeli non brandiscono spade castratori ma
trombe d'oro. E col suono sgangherato di quelle trombe chiamano a raccolta chi vuole andare a
lavorare al Teatro naturale dell'Oklahoma. Mi sono sempre chiesto se queste centinaia di
donne angelo con le loro trombe non siano una sorta di parodia del gigantismo del finale della
Seconda sinfonia (1895) di Mahler che mette in scena il giudizio universale mentre il coro intona
U Aufersteh’n (su versi di Klopstock con le varianti laiche di Mahler). Adorno richiama molte
volte Kafka nel suo saggio su Mahler e trova la sintesi folgorante nell’asserzione: “L’utopia
mahleriana ¢ consunta come il teatro dell’Oklahoma™. > Forse Adorno associava le donne
angelo con le trombe sgangherate al finale della Seconda sinfonia di Mahler ?

Adorno nel suo gioco mimetico con il testo di Kafka, e con il suo protagonista ¢ portato
a sottolineare il fatto che per raggiungere Newark, ¢ necessario attraversare il tunnel sotto
I’Hudson, conferendo di fatto a questo transito la stessa valenza simbolica che Kafka aveva
assegnato all’uso della ferrovia sotterranea da parte di Karl, ma I'immagine centuplicata delle
donne angelo con trombe non sollecita I’associazione mahleriana possibile. Nel ricordare il suo

22 1vi, p.273
23 Th.W.Adotno, Mabler , in: Wagner ¢ Mabler, Einaudi, Torino1966, p.270
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primo approccio con i ricercatori del Princeton Project Adorno insiste nella sua identificazione
con Karl.

Alla prima impressione, tuttavia, scrive Adorno, non riuscii a capire molto delle ricerche che si stavano attuando.

Carlo fu contento - scrive Kafka - di essere venuto cosi presto, forse il primo di tutti; i due sposi invece erano
preoccupati e gli fecero molte domande per sapere se il teatro aveva grandi esigenze. Carlo rispose di non sapere niente di preciso
ma di avere avuto l'impressione che tutti sarebbero stati assunti, senza eccezione, e che percio si poteva stare tranquills.

Il gioco prosegue ancora piu sottile e piu sottilmente ironico. Adorno sembra mimare,
ma in ritardo, una certa prudenza di Karl:

Come un bambino che si ¢ scottato, scrive Adorno, e che ha quindi panra del fuoco, ero diventato eccessivamente
canto: non avevo il coraggio di formulare in americano le mie idee in modo cosi nudo e crudo e con quella plasticita che
sarebbe stata necessaria per dar loro rilievo.

Carlo pensava - scrive Kafka - che avrebbe potuto far presente a quell'nomo che probabilmente i mezzi di cui si
serviva la compagnia di reclutamento non erano i pin indicati per attirare la gente, proprio per la loro grandiosita. Ma nello
stesso tempo si disse che quell'nomo non era il capo della compagnia ed inoltre non avrebbe fatto bella impressione se eglt, che
non era neanche assunto, incominciava col fare proposte di miglioraments.

E ancora: 'aggirarsi di Adorno da una stanza all'altra dell'istituto, «per esortazione» di
Paul Lazarsfeld, che dirigeva la ricerca, allude all'aggirarsi da un chiosco all'altro di Karl per
ottenere la sua «giusta» collocazione. La stessa ripugnanza di Adorno per l'uso dei questionari,
nell'ambito della ricerca a lui assegnata in ordine al rapporto musica-societa, puo forse farsi
risalire, oltre che a sottili concettualizzazioni ed alla questione della «mediazione», giusto a quelle
ironiche, straordinariamente ironiche, annotazioni di Kafka sull'interrogatorio di Karl e che
precede il suo ingaggio. Il tono di quelle pagine e che sembrano far giustizia z anticipo di un
metodo sociologico di la da venire, ¢ presente nella polemica di Adorno contro Lazarsfeld, come
nel ricordo che Adorno conserva dell'interrogatorio-intervista alla quale lo sottopose una
giovane ricercatrice del progetto.

«lLei era senza lavoro?y chiese innangi tutto questo signore. Questa domanda, e tutte le altre che gli rivolse erano molto
semplici, senga secondy fini, e le risposte non venivano controllate con altre domande, ma tuttavia il signore riusciva a dar loro
una certa mi portanza con lo sguardo che aveva mentre le pronunciava, col modo con cui ne esaminava l'effetto, tenendo il corpo
piegato in avanti, con ['attenzione con cui accoglieva le risposte, ripetendole magari qualche volta ad alta voce, tenendo il capo
piegato sul petto. Non si comprendeva quale fosse i/significato che dava a questo interrogatorio; ma tuttavia si provava una
certa timidita e si sentiva ilbisogno di essere prudenti.

Finito l'interrogatorio Karl viene assunto. E se il protagonista di .Amerika non riesce a
comprendere come mai un teatro lo assuma come operaio meccanico e non come attore, una
simile incomprensione dichiara Adorno quando ammette un suo fraintendimento circa la
partecipazione al «Princeton Project»:

Invero, e in cio certamente consisteva il mio fraintendimento, non ci si era affatto aspettati da me delle intnizioni
centrali sul rapporto tra musica e societa, bensi solo delle informazioni utils.

E se non sappiamo come procede l'esperienza di Katl operaio meccanico, sappiamo invece che
l'operaio meccanico Adorno ruppe con il direttore della ricerca Lazarsfeld. Una polemica dumperché in
discussioneerail rapporto tra la teoria critica e il reale.

Ed ¢ in questo snodo polemico che la differenza tra Lazarsfeld e Adorno puo essere misurata
giusto dal lapsus di Kafka.la teoria critica, si sa, appare governata e dalla «minaccia» che incombe sul
soggetto e della quale il nazismo ¢ l'ultima, conosciuta, e piu perversa epifania storica; e dalla
convinzione, gia espressa in piena crisi weimariana da Kurt Tucholsky, che lintellettuale ¢ una
Cassandra: un soggetto “minacciato” che annuncia sciagure e che si ostina a leggere nella realta i
segni della minaccia che incombe. E nel’ambito di questa convinzione che si pud pienamente
apprezzare la consonanza inconsapevole (ma davvero solo inconsapevole?) del lapsus di Katka con
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la teoria critica che minacciata in Germania, in Europa, sbarca in America.

Se per Lazarsfeld la statua della Liberta ha in mano la fiaccola della razionalita che interroga il
reale con “domande semplici e senza secondi fini”, per Adorno quella fiaccola, ¢ come per Kafka,
una spada che qui oltre Kafka, splende all'insegna di trionfale sventura. In fondo ¢ forse plausibile
ritenere che il lapsus di Kafka suggerisca il programma della Dialettica dell’l/luminismo che Adorno
inizio a scrivere con Horkheimer, una volta che ebbe lasciato il teatro naturale dell’Oklahoma.
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