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Pietro Germi, autore schivo, controverso, velato da una spessa patina di ombrosità1, fu celebre 

per il suo innato talento registico. Inventore della Sicilia cinematografica, dove riuscì a confinare e ad 
esaltare, grazie alla stereotipizzazione slegata da una razionalizzazione dello scenario storico, 
problematiche e tensioni universali, particolare attenzione rivolse alla critica sociale e politica 
dimostrando di padroneggiare diversi registri: da quello drammatico delle origini a quelli satirici e 
grotteschi della maturità artistica. Nell'immediato dopoguerra, diversamente dagli autori neorealisti, 
Germi non si accinse a riprendere, a registrare l'Italia contemporanea per come gli si proponeva ai suoi 
occhi. Il Nostro riuscì a metabolizzare e a riproporre, in chiave intimistica e personale, i modelli dei 
generi americani, impregnandoli di spunti personali e di un afflato di umanesimo, così da restituirci con 
originale incisività il volto del nostro paese: dai gialli ai noir, dai western ai mali weepie, con fatica e 
insofferenza provò sempre a denunciare le contraddizioni della propria epoca e a proporre modelli di 
superamento. Così, sfruttando l'impalcatura fornitagli dai generi hollywoodiani, riuscì a trattare temi 
spigolosi, come la giustizia – tema pressoché onnipresente nella sua opera, specie agli inizi -, il rapporto 
tra Stato e mafia, la questione meridionale e le emigrazioni, la critica ai valori e ai costumi della 
borghesia, l'estensione dei modelli borghesi presso la classe operaia, il divorzio e il matrimonio 
riparatore, il rapporto tra i sessi e la crisi della virilità, la contestazione del Sessantotto, non sempre con 
lucidità ma, indubbiamente con grande sincerità e ponendo sempre grande attenzione sulle 
contraddizioni e sui bisogni di ogni individuo, non disdegnando, tuttavia, di proporre ritratti di cinici 
individualisti imbrigliati da sovrastrutture sociali. 

Come anticipato, particolarmente stretto fu il legame che si venne a instaurare tra il regista 
genovese e la Sicilia - ben cinque dei diciannove film che portano la sua firma di regista vennero girati e 
ambientati sull'isola -. Il legame nacque, come vedremo in seguito, casualmente, sembrerebbe anche 
controvoglia, e divenne immediatamente profondo e indissolubile: In nome della legge (1948) viene 
annoverato come il suo “primo film veramente importante”2 e “coincide con la scoperta della Sicilia, 
con l'universo delle scelte primordiali e di situazioni archetipe in cui rivive il mito personale dell'autore, 
quel mito originario della legge che era affiorato sin dal suo esordio”3. 

Il viaggio è sicuramente una costante tanto nella filmografia quanto nella vita di Pietro Germi. 
“Viaggio inteso come movimento e fuga, come desiderio di avventura. Curiosità che spinge alla 
scoperta di nuovi lidi, all'esplorazione di nuove terre, sottintendendo una bramosia nel divorare e 
fagocitare la propria vita”4. Il viaggio, dunque, fisico, psicologico o morale si consuma, simbolicamente, 
all'interno di una regione presentata come “ridente giardino, terra nuda e bruciata, mondo misterioso”5. 
Romanzesco e spettacolarizzazione hanno una predominanza, dunque, più consistente della realtà. Le 
tematiche affrontate nella cinematografia di ambientazione siciliana di Germi sono riconducibili a 
tipizzazioni che hanno continuato a cristallizzare l'immagine dell'isola sul limes tra realtà e stereotipo. 
Con questo modus operandi il Nostro apparentemente si è limitato a 

confinare tali questioni, ma ad una visione e ad una lettura approfondita – a maggior ragione 
contemplando l'intera filmografia – si evince che suo scopo primario fu quello di fissarle, 
immobilizzarle per universalizzarle. 

  
 
1. Western di Cosa Nostra 
La terza fatica dietro la macchina da presa del regista genovese fu il controverso In nome della 

                                                
1Cfr. O. Fallaci, Il regista con la porta chiusa, «L'Europeo», 10 giugno 1962 
2O Caldiron, Pietro Germi, la frontiera e la legge, Bulzoni editore, Roma, 2004, p. 12 
3Ibidem 
4S. Carpiceci (a cura di), Pietro Germi. Viaggio nel cinema italiano, Roma, Centro sperimentale di cinematografia, Cooperativa 

Massenzio, 1995, p. 9 
5Dalla voce fuori campo all'inizio de In nome della legge (1948) 
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legge: si tratta di un western –“il primo e quasi unico western italiano prima dell'era Leone (per trovarne 
un secondo, bisognerà aspettare un altro film di Germi: Il brigante di Tacca del Lupo)”6 - ambientato in 
Sicilia in cui viene affrontato nuovamente il tema della giustizia e risulta essere il “primo film che 
esplicitamente parla di mafia nel cinema italiano del dopoguerra”7. 

 
Il film di Germi provocò molte polemiche ed anche un'inchiesta parlamentare. Sulla 

rivista «Cinema» si aprì un dibattito che andò avanti per parecchi mesi come un romanzo 
d'appendice. Guido Aristarco, che in genere non si sbilanciava mai a favore di opere che non 
fossero sovietiche o comunque di chiara propaganda comunista, definì questo film 
socialdemocratico «una delle opere più significative del nostro cinema, da porre accanto a Ladri di 
biciclette» («Sipario», maggio 1949). Carlo Doglio lo stroncò invece con una brutalità scoperta e 
perfino sospetta, come se avesse qualche conto personale in sospeso col regista («Cinema», 30 
agosto 1949). Ma grazie anche alle mille polemiche, il pubblico decretò al film un successo 
superiore ad ogni previsione (terzo posto nella classifica degli incassi della stagione 1948/49)8. 

 
Dalla visione della pellicola, risulta evidente che i siciliani nelle descrizioni o non ci sono o 

sono sullo sfondo, quasi invisibili. Sono parte del paesaggio, rientrano nella visione solo in campo 
lungo, come sagome e ornamento dei monumenti, dei paesaggi agresti, delle visuali da lontano. E che 

 
In nome della legge debba essere ricordato come un film importante: per le ragioni 

polemiche e per la prova di maturità di linguaggio [...], ma soprattutto perché fornisce il primo 
segno preciso e marcato del profilo di Germi. Che è quello di un regista coraggioso nella scelta del 
tema e sicuro di sé nel piglio narrativo con cui l'affronta, ma non altrettanto sicuro e coraggioso 
nelle idee che servono a svilupparlo9. 
 
La pellicola venne prodotta da Luigi Rovere per la Lux Film (alla seconda collaborazione con 

il regista), il soggetto, - che si ispirava al libro di un magistrato, Giuseppe Guido Lo Schiavo - porta la 
firma di Giuseppe Mangione e tra gli sceneggiatori figurano Mario Monicelli, Federico Fellini, Tullio 
Pinelli, Giuseppe Mangione, Pietro Germi e Aldo Bizzarri. L'opera, nel 1949, si aggiudicò tre nastri 
d'argento: Massimo Girotti come miglior attore protagonista, Saro Urzì come miglior attore non 
protagonista e Pietro Germi ricevette il premio speciale per elevate qualità artistiche. 

 
É un film appassionante e coinvolgente, ma poco attendibile per una corretta analisi del 

fenomeno mafioso. Si tratta, se non proprio di stereotipi sulla sicilianità, di immagini che intendono 
suscitare un'emozione esotica e romanzata e insieme terribilmente concreta, a tratti carica di verità 
antropologica. Il regista […] evidenzia una lontananza, un distacco da quella cultura primitiva e 
sembra identificarsi col pensiero del pretore Guido Schiavi, non a caso interpretato da Massimo 
Girotti, un attore all'epoca molto popolare10. 
 
Nel paesello siciliano di Capodarso arriva un nuovo pretore, Guido Schiavi, giovane, testardo 

e deciso a imporre la giustizia di Roma. Apre subito un'inchiesta sul recente omicidio di un carrettiere, 
ma si scontra con la reticenza della popolazione, che conosce una sola legge, quella imposta e fatta 
rispettare dal capomafia locale, il massaro Turi Passalacqua (persino l'uomo più ricco del paese, il 
barone Lo Vasto, si è dovuto affidare alla protezione di quest'ultimo). 

Nonostante la sua rettitudine e la sua caparbietà, il magistrato non può far niente per evitare 
che i due colpevoli dell'omicidio vengano a loro volta giustiziati. Così come non può opporsi più di 
tanto al potente barone, il quale tiene chiusa da tre anni una solfara che dava lavoro a centinaia di 

                                                
6E. Giacovelli, Pietro Germi, La Nuova Italia, Roma, 1991, p. 30 
7E. Morreale, «Western di Cose Nostre: In nome della legge», in Luca Malavasi, Emiliano Morreale (a cura di), Il cinema di 

Pietro Germi, Roma, Fondazione Centro sperimentale di Cinematografia, Edizioni di Bianco e Nero, 2016, p. 178 
8E. Giacovelli, cit. p. 32 
9S. Zambetti, Pietro Germi. Il De Amicis incattivito, in Chiara Supplizi (a cura di), Pietro Germi e la critica, Roma, Libreria 

Universitaria Ricerche, 2004, p. 6 
10S. Gesù, Pietro Germi il siciliano, 40due edizioni, Palermo, 2014, p. 37 
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minatori. Dalla parte del pretore non c'è nessuno, o soltanto la moglie del barone, innamorata di lui, 
che cerca di aiutarlo dissuadendolo dai suoi propositi. Anche il capomafia, a suo modo un uomo giusto 
e leale, cerca di spiegare al giovane pretore la propria legge e le proprie ragioni («Non siamo delinquenti, 
siamo uomini d'onore»). Ma l'ostinato Schiavi insiste nel voler portare le leggi dello Stato anche dove lo 
Stato non c'è: con l'aiuto di un ragazzo amico, Paolino, riesce a incastrare uno degli assassini; e intanto 
cerca di indurre il barone a riaprire la miniera. 

I risultati tuttavia non sono quelli sperati: il sicario torna in libertà per insufficienza di prove, i 
minatori inscenano una violenta protesta perché vorrebbero che la solfara fosse riaperta subito; e il 
pretore, dopo essere stato ferito ad un braccio in un attentato, viene persuaso dal procuratore generale, 
accorso da Palermo, a rassegnare le dimissioni. Si prepara a partire, accompagnato dalla moglie del 
barone ma, proprio mentre sta lasciando il paese, lo raggiunge la notizia che Paolino, il suo giovane 
amico, colpevole di aver fatto sua una ragazza sulla quale aveva messo gli occhi uno degli uomini di 
Passalacqua, Francesco Messana, è stato ucciso. 

Il pretore allora decide di restare, per compiere il suo dovere sino in fondo: chiama a raccolta 
l'intero paese e improvvisa un processo a tutti gli abitanti, colpevoli di omertà e indifferenza («Paolino 
lo avete ammazzato voi»). Colpito dalle sue parole, il capomafia Turi Passalacqua decide di collaborare 
con l'altra giustizia e consegna ai carabinieri l'assassino del ragazzo. «Francesco Messana, in nome della 
legge ti dichiaro in arresto» proclama il magistrato; ma in realtà non è stata la sua legge, bensì quella di 
Turi Passalacqua, a permettergli di fare giustizia11. 

 
Il progetto estetico e immaginario del film impedisce una precisa lettura ideologica. 

Appunto perché non si tratta di un film di “denuncia” della mafia, un film “civile”, ma di una mafia 
movie – per dirla con Dana Renga – basato sulla contaminazione di molti “generi”. 

Primo fra tutti il western, dicevamo. […] My darling Clementine (Sfida infernale) di John Ford 
[è] il riferimento più probabile del genere originario. […] Ma continui sono i riferimenti: dall'arrivo 
del pretore nella stazioncina deserta, degna di Yuma o di Hadleyville, ai mafiosi a cavallo che si 
stagliano contro i cieli siciliani sulle alture, come le tribù indiane dei film di Anthony Mann12. 
 
In nome della legge è la prima avventura siciliana del regista genovese – seguiranno altri quattro 

film ambientati e realizzati sull'isola – che scrisse la sceneggiatura del film insieme “alla sua allegra 
combriccola di amici e collaboratori”13 anche se 

 
non [era] mai stato in Sicilia, e [si preparava] a fare questo film senza una spinta, senza 

un'emozione. Diciamo pure in malafede. [Ma, con l'arrivo sull'isola,] ora tutto è diverso. Quel 
paesaggio! Quell'arsura! Quelle facce! Quelle piazze pavimentate di roccia sconvolta, quelle chiese 
enormi, cadenti, sontuose, quegli sterminati paesoni di tuguri bianchissimi, scaglionati a distanza 
nell'enorme solitudine bruciata del latifondo, e i palazzi baronali, l'ombra cupa degli interni, coi 
tendaggi e le imposte serrate, e le carovane dei contadini coi berretti neri calati sulle fessure degli 
occhi, che tornano verso i paesi al tramonto, col fucile traverso sulla sella! […] Tutti gli elementi del 
racconto hanno acquistato dimensioni e realtà: la mafia, il barone, i banditi, i poveri, i giardini, le 
serenate, le schioppettate, l'amicizia, la gentilezza, la crudeltà. Il senso del segreto, della prepotenza 
dell'orgoglio. Un paese di frontiera al confine di tre mondi: la Grecia, l'Africa, l'Europa. Uno 
scenario miracolosamente sopravvissuto, dove in tutto c'è il senso della tragedia, del mistero, 
dell'avventura14. 

 
Girato nel 1948, in un clima condizionato dall'eco dalle spinte indipendentiste dell'EVIS, il 

movimento indipendentista siciliano, e dalla strage di Portella della Ginestra, perpetrata dal bandito 
Salvatore Giuliano e dalla sua banda, dove morirono undici manifestanti e altri ventisette restarono 
feriti, la troupe rimase sorpresa positivamente dall'esperienza isolana: 

 
                                                
11E. Giacovelli, cit. p. 30 
12V. Zagarrio, «La Sicilia di Germi, tra autore e genere», in Luca Malavasi, Emiliano Morreale (a cura di), cit. pp. 172-173 
13Ibidem, p. 25 
14P. Germi, Taccuino segreto, «Panorama», Milano, 10 giugno 1963 
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allora, poi, erano gli anni in cui c'era la passione per il cinema, il cinema per la gente era 
qualcosa di magico, di fiabesco. Trovammo porte aperte da per tutto e pochissime difficoltà 
rispetto a quelle che ci furono dopo, con gli andare degli anni, e a quelle tipiche di un certo costume 
siciliano15. 
 
L'approdo in Sicilia sancisce in Germi “un'entusiasmante conferma, anzi quasi una 

moltiplicazione iperbolica del pregiudizio. La Sicilia è esattamente così come uno se la immagina; anzi, è 
ancor più così”16; sancisce per il cinema italiano la creazione di un modello duraturo che avrà il suo 
epigono nel cinema d'impegno civile di Francesco Rosi e Damiano Damiani. 

 
[Il] primato che spetta a questo genovese del sud – come è stato definito – è di avere 

introdotto sullo schermo la mafia in carne ed ossa, chiamandola col proprio nome, denunciandone 
gli intrighi e le connivenze e facendola diventare protagonista di conflitti sociali, al di là della 
discutibilità dei moduli narrativi adottati e di quel finale dichiaratamente “consolatorio” che […] 
fece a lungo discutere la critica. Fino ad allora nessuno aveva osato tanto. […] Sotto il regime 
fascista e dopo l'operazione Mori era stato decretato che la mafia siciliana non esisteva più17. 
 
La scoperta della Sicilia non implica però una decodificazione del significato della mafia e dei 

suoi rapporti con lo Stato; non comporta una razionalizzazione dello scenario storico “perché il Sud è 
visto con occhi visceralmente settentrionali e con una cieca fiducia nella legge, compresa quella mafiosa 
degli uomini d'onore”18. A complicare le cose, va ricordato, che la repressione, condotta a dire il vero 
con una brutalità indiscriminata e controproducente, voluta dal prefetto Mori19 diede alla mafia “la 
patente di antifascismo”20 che continuò a perdurare anche nell'immediato dopoguerra: ciò comportò 
una sottovalutazione del fenomeno mafioso, oltre che a livello istituzionale, anche da parte degli 
intellettuali. 

 
Metonimia di questa Sicilia è il Feudo, connaturato cliché carico di tutte le contraddizioni 

della Storia, cuore pulsante di questa intrinseca propensione dell'Isola ad essere riprodotta dalle 
immagini in movimento. Il latifondo emblematizza il paesaggio siciliano per antonomasia, zona 
centrale e anche zoccolo duro della Trinacria; diventa metafora di una Sicilia arroccata, difesa dal 
“Continente”, conservatrice dei suoi valori e dei suoi stereotipi. Feudo significa proprietà indivisa, e 
quindi distesa a perdita d'occhio, piana gialla di frumento o brulla di pascolo, che attanaglia l'eroe 
nella sua solitudine o si popola di moltitudini. Ma è anche un'astrazione21. 
 
Molto indicativa oltreché vincolante, risulta la scelta dell'opera che diede l'avvio per soggetto e 

sceneggiatura, Piccola pretura di Giuseppe Guido Lo Schiavo, che già all'epoca è un libro datato, 
un'ambigua rievocazione agiografica di lontane vicende dell'inizio degli anni '20, in cui la mafia è vista 
come “forza eslege, ma con profonda ispirazione alla legge, alla giustizia, e dunque disponibile ad una 
trasmutazione in forza d'ordine”22. Una mafia, quindi, che allineandosi alla giustizia e alle leggi del 
funzionario devoto, quasi in senso religioso, a Roma, intraprende un cammino che la porta “sulla via 
del rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento sociale”23. 

“Forse fu per questo motivo che “non avemmo praticamente nessun fastidio dagli ambienti 
mafiosi, forse anche perché, tutto sommato, pur essendo un film sulla mafia, la mafia ne usciva bene”24. 

 
La scoperta della Sicilia da parte di Germi equivale alla scoperta di una frontiera nella 

                                                
15Dichiarazione rilasciata da Mario Monicelli e contenuta in S Gesù, cit. p. 52 
16E. Morreale, «Western di Cose Nostre: In nome della legge», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 178 
17S. Gesù, cit. p. 11 
18G. Rondolino, Manuale di storia del cinema, Utet, Torino, 2010, p. 1895 
19Cfr. P. Ginsborg, Storia d'Italia 1943-1996. Famiglia, società, stato, Einaudi, Torino, 2001 
20Ibidem 
21V. Zagarrio, «La Sicilia di Germi, tra autore e genere», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 170 
22L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino, 1970, p 247 
23S. Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993, p. 171 
24Dichiarazione rilasciata da Mario Monicelli in S. Gesù, cit. p. 52 
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storia nazionale, una specie di frontiera americana nella storia d'Italia: e diciamo nel senso che la 
nozione di frontiera ha assunto passando in America dalla storia, e dalla teoria storica, al cinema: un 
mondo, cioè, di sentimenti primordiali che esprime e costituisce da sé la legge25. 

 
È, dunque, l'ambiente ad avere per Germi una predominanza schiacciante sul resto delle 

tematiche affrontate nel film: la mafia viene vista, vissuta e rappresentata come aspetto di un ambiente, 
in quanto fenomeno di una società in certe forme primitiva, in cui sussistono ancora curiosi ed 
anarchici costumi; la rappresentazione pseudo-antropologica messa in atto dal film, crea lo stereotipo di 
una consorteria occulta quasi nobile, di astrazione arcaica e senza tempo che esisteva nel passato e quasi 
sicuramente esisteva nell'immediato dopoguerra. In quest'ambiente, al contempo, assistiamo ad un 
uomo dello Stato che facendosi consegnare un colpevole forse si è lasciato affascinare dalla capacità e 
dall'autorità che il capomafia mostra pubblicamente nell'amministrare la giustizia, 

 
da Cosa Nostra proprio per quello che rappresenta di razionalità statale [...]. 
La mafia sistema di potere, metafora del potere, patologia del potere. La mafia che si fa 

Stato dove lo Stato è tragicamente assente. La mafia sistema economico, da sempre implicata in 
attività illecite, fruttuose e che possono essere sfruttate metodicamente. La mafia organizzazione 
criminale che usa e abusa dei tradizionali valori siciliani. La mafia che, in un mondo dove il concetto 
di cittadinanza tende a diluirsi mentre la logica dell'appartenenza tende, lei, a rafforzarsi; dove il 
cittadino, con i suoi diritti e i suoi doveri, cede il passo al clan, alla clientela, la mafia, dunque si 
presenta come una organizzazione dal futuro assicurato. 

Il contenuto politico delle sue azioni ne fa, senza alcun dubbio, una soluzione alternativa 
al sistema democratico26. 
 
La percezione che il regista riporta in pellicola è quella di una mafia poliedrica, non unitaria: 
 

Per quello che posso capire della mafia, e ne capisco molto poco, come tutti, è che non 
esiste una mafia, ma ne esistono molte. Esiste innanzitutto una psicologia, c'è un costume che si 
può definire mafioso e che ha la sua radice in una radicale diffidenza e sfiducia del cittadino verso lo 
Stato. Da queste basi nascono infinite forme di mafia che variano da luogo a luogo e da tempo a 
tempo. […] Identificare semplicemente la mafia con un fenomeno delinquenziale mi sembra molto 
semplicistico. […] In In nome della legge c'era l'aspetto delinquenziale rappresentato da una parte dei 
mafiosi; c'era l'aspetto della giustizia arcaica, rappresentata da un'altra parte dei mafiosi; c'era la 
legge, in mezzo, che tendeva ad affermare il proprio predominio, e c'erano gli interessi dei quali la 
mafia si serviva e che a sua volta serviva. Era un quadro che ancora oggi io sostengo essere più 
vicino alla realtà di quel che non sia un semplicismo frettoloso27. 
 
Adottare il mito western per inserirlo e riproporlo in un contesto locale, nazionale e quindi 

universale, muovendosi nel regno della fantasia – il cartello iniziale di In nome della legge avverte che i 
personaggi sono del tutto immaginari -, e immergersi in una Sicilia metafisica, mitizzata, simbolica, è la 
strada seguita da Germi per trasportare sullo schermo le vicende di un giovane pretore indefesso, tanto 
deciso e risoluto nell'applicazione della legge dello Stato, quanto consapevolmente disposto, per poter 
esercitare le proprie funzioni, dopo l'arringa conclusiva, alla tolleranza che deve manifestare verso 
un'autorità mafiosa che ha legittimato la propria presenza sul territorio in quanto garante dell'ordine 
sociale. 

 
La scoperta del paesaggio siciliano assume la forma di un'allucinazione attraverso cui lo 

sguardo straniero padroneggia il territorio, s'impossessa cinematograficamente dello spazio. Sin 
dalle prime immagini il viaggio del giovane pretore dentro la metafora siciliana lo mette a confronto 
con la sua solitudine e la sua paura. L'iniziazione ai misteri dell'isola è un'immersione senza ritorno 
dentro sé stesso, coincide con il passaggio traumatico dall'innocenza all'età adulta. Il treno che se ne 

                                                
25L. Sciascia, cit. p. 248 
26G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991, p. 18 
27Dichiarazione rilasciata da Pietro Germi in S. Gesù, cit. p. 51 
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va verso il continente segna la soglia oltre la quale gli si apre davanti il mondo misterioso della 
sconosciutezza, sospeso tra apparenza e realtà, tra luce e ombra28. 

 
Ancora una volta, come già avvenuto nelle precedenti opere e come si potrà riscontrare nelle 

successive, al centro di questo film dal respiro epico, Germi pone l'attenzione su “la strenua lotta che 
l'individuo è costretto ad ingaggiare nei confronti delle leggi codificate, siano esse imposte dallo Stato o 
dettate dalla comunità” 29 . Le contrapposizioni tra soggetto e collettività, tra apparenza e realtà, 
porteranno il protagonista a varcare quella sottile linea d'ombra che inesorabilmente lo faranno 
allontanare dalla propria incorruttibile gioventù. “Il fascino di In nome della legge risiede proprio in questo 
richiamo conradiano, le avventure del “giovane” pretore navigano sempre più contaminate in una 
dimensione fantastica, surreale”30 per risolversi in una spettacolarizzazione nella pubblica piazza. 

 
Già la premessa di giungere in Sicilia con un copione a stesura definitiva, senza aver mai 

messo piede sull'isola e aver mai fatto un solo sopralluogo, è del resto indicativa di un modo di 
raccontare che egli svilupperà per metafore e analogie, riferimenti e mutuazioni dai classici del 
western americano. Descrive la Sicilia come terra di frontiera, terra promessa e di conquista, 
soggetta da tempo a una selvaggia amministrazione. E nella sua mente l'isola è un set già 
predisposto per le riprese, uno spazio scenico già montato e costruito per la rappresentazione. Nel 
finale, ad esempio, la piazza si presenta inizialmente deserta e assolata, come nei classici western 
prima del fatidico duello, dopodiché al suono delle campane, si popola di gente che riempie lo 
spazio riservato solitamente al coro nelle antiche rappresentazioni greche. La folla assiste in 
rigoroso silenzio all'entrata in scena dell'attore principale, in questo caso del pretore, che recita il 
suo assolo e dà libero sfogo alla sua arringa improvvisando un processo collettivo. Accusa il 
pubblico, ammutolito ed esterrefatto, di essere responsabile dell'ultimo assassinio avvenuto in paese 
per mano della mafia, di esserne di fatto complice per omertà. Stabilisce la distanza convenzionale 
che intercorre tra il palcoscenico e la platea, si riappropria del suo ruolo, riconquista la giusta 
autorevolezza31. 

 
“Il pubblico decretò al film un successo superiore ad ogni previsione (terzo posto nella 

classifica degli incassi della stagione 1948/49). A testimoniare la popolarità, basterà del resto ricordare 
che il manifesto del film è citato a mo' di omaggio in una sequenza di Luci del varietà”32 di Fellini e 
Lattuada (1950). 

 
 
2. Epica dell'emigrazione 
Il suo quarto film da regista, Il cammino della speranza, in un certo senso inizia dove si era 

concluso In nome della legge: da una miniera chiusa. Girato nel 1949, prodotto da Luigi Rovere per la Lux 
film e distribuito nel '50, annovera tra i soggettisti Federico Fellini, Pietro Germi e Tullio Pinelli: ancora 
una volta vi fu un romanzo alla base della trasposizione cinematografica: Cuori negli abissi di Nino Di 
Maria. La sceneggiatura porta la firma di Fellini e di Pinelli. 

La genesi del soggetto venne raccontato dallo stesso Germi: 
 
Mi trovavo al confine francese, perché stavo girando come attore, con Soldati, Fuga in 

Francia. Un giorno alcuni finanzieri che avevo conosciuto, mi raccontarono che qualche giorno 
prima avevano salvato dal congelamento e dalla morte alcune famiglie calabresi, le quali in scarpe di 
tela e giacchette striminzite tentavano di espatriare clandestinamente ed erano rimaste bloccate dalla 
neve. L'immagine di quei miseri “terroni” che avevano attraversata l'Italia quant'è lunga, clandestini 

                                                
28O. Caldiron, «La scoperta della Sicilia», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 164 
29V. Attolini, F. Bo, S. Borelli, V. Caprara, M. Giraldi, M. Imbriale, E.G. Laura, E. Magrelli, C. Trionfera, Il cinema secondo 
Germi, Associazione Nazionale Circoli Cinematografici Italiani, Roma, 1990, p. 44 

30Ibidem, p. 45 
31S. Carpiceci (a cura di), Pietro Germi. Viaggio nel cinema italiano, Roma, Centro sperimentale di cinematografia, Cooperativa 

Massenzio, 1995, p. 9 
32E. Giacovelli, cit. p 32 
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e stranieri nella loro patria, fino all'orrore delle montagne colme di neve, nella notte, era epica ed 
emozionante. […] vorrei rendere omaggio ad un film la cui tecnica mi sembra simile: Rocco e i suoi 
fratelli, che mi ha emozionato fino alle lacrime. Non so chi disse (a anche questa mi sembra una 
parafrasi di Croce) che in un film si deve sentire per chi e per che cosa batte il cuore del suo autore. 
In Rocco si sente – negli altri film di Visconti meno, o in maniera ambigua33. 
 
“Premiato a Cannes e a Berlino (ma decorato anche a Venezia con il «Lauro d'oro Selznick» al 

film europeo che maggiormente favorisce l'unione tra i popoli), […] piacque soprattutto al pubblico 
delle seconde visioni e della provincia dimostrando  che la sua vena popolare era autentica”34. 

La chiusura di una solfara lascia senza lavoro gli abitanti di un piccolo paese della Sicilia. Ma 
giunge da lontano un losco ingaggiatore, Ciccio, che promette loro di farli emigrare in Francia per un 
compenso di ventimila lire a persona. Anche se la paura è grande, la speranza lo è di più e i paesani 
accettano (“Tutto sarà meglio di quello che abbiamo adesso”): vendono ogni bene per poter racimolare 
la somma richiesta e decidono di portarsi appresso le donne, i vecchi e i bambini. 

Inizia il lungo viaggio attraverso l'Italia, in pullman e in treno. Fra gli emigrati c'è Saro, vedovo 
con tre figli; ci sono due sposini che non hanno potuto ancora consumare il matrimonio; c'è un anziano 
ragioniere che non ha voluto staccarsi dai compaesani; c'è un bandito latitante, Vanni, con la sua 
ragazza, Barbara, tenuta a sdegnosa distanza dalle altre donne. Alla stazione di Napoli l'ingaggiatore 
cerca di fuggire, ma Vanni, di nascosto dagli altri, lo insegue e lo riporta sul treno (“Di tutti gli altri non 
m'importa niente, ma a me in Francia mi ci porti”). Giunti a Roma, Ciccio si vendica, denunciando il 
bandito alla polizia prima di dileguarsi. Vanni riesce a scappare, i compagni vengono fermati e ricevono 
un foglio di via che li obbliga a far ritorno entro tre giorni al loro paese. 

Non avendo però più niente da perdere, decidono di proseguire ugualmente verso il Nord. In 
Emilia trovano lavoro per qualche giorno in una fattoria, ma sono additati come crumiri dai braccianti 
del luogo in sciopero. Nei susseguenti tafferugli, la figlia di Saro è colpita alla testa da un sasso. Così, 
mentre gli altri riprendono il viaggio, Saro è costretto a fermarsi per alcuni giorni in Emilia; gli fa però 
compagnia Barbara, che sta innamorandosi di lui ed è disposta a diventare madre dei suoi figli. 

I compagni di avventura (a parte i pochi che hanno scelto di tornarsene in Sicilia) si ritrovano 
alcuni giorni dopo fra le nevi della Valle d'Aosta, ormai a breve distanza dalla sospirata frontiera. Ci 
sono anche Saro e Vanni: quest'ultimo, geloso di Barbara, sfida il rivale in un duello a coltellate sulla 
neve e resta ucciso. Anche l'anziano ragioniere muore, disperso insieme al proprio cane nella tormenta. 
Ma alla fine il gruppo raggiunge la frontiera. I gendarmi francesi li avvistano, dovrebbero rimandarli 
indietro. Invece la pietà è più forte del dovere, e fanno finta di niente: “perché i confini sono tracciati 
sulle carte, ma sulla terra non ci sono confini”. Gli emigrati ripartono con rinnovata speranza verso la 
Francia e verso il futuro35. 

 
Se si volesse adottare il lessico della cultura di Germi (ma c'è altro modo di conoscere o 

amare un autore che imparare a usare il linguaggio suo o della cultura in cui ha vissuto?) si potrebbe 
dire che era il più convincente romanziere cinematografico nel riprodurre l'immagine vera del 
paesaggio di una nuova nazione, dei suoi orizzonti, delle sue nuvole, delle sue facce, testimoniando 
dell'iniquità, dell'abuso, del dolore che facevano parte di essa quanto il suo paesaggio. Niente di più 
congeniale all'epoca neorealista, dato che il cinema che rappresentò più di ogni altra cosa, come dice 
oggi Godard in Histoire(s) du cinéma, aveva semplicemente riconquistato all'Italia «il diritto di 
guardarsi di nuovo in faccia», parlando di nuovo la lingua di «Ovidio e Virgilio, di Dante e 
Leopardi». Dall'altra il suo cinema mostra una consapevolezza inedita di un'idea moderna del 
rapporto tra estetica e comunicazione di massa, che l'uso delle più significative esperienze di massa 
dell'avanguardia del cinema contemporaneo manifesta con una evidenza assai più forte di quanto le 
sue dichiarazioni di poetica siano in grado di fare a favore del cinema d'impegno realistico. 

La difficoltà, ma anche l'assoluta originalità, del lavoro di Germi in quest'orizzonte è che 
egli da una parte si muove come l'ultimo erede della tradizione romantica, estetica e ideologica di 
Francesco De Sanctis, dall'altra, invece, può essere considerato, un po' provocatoriamente, come 

                                                
33Divorzio all'italiana, a cura di Giorgio Moscon in O. Caldiron, cit. p. 48 
34E. Giacovelli, cit. p 38 
35Cfr. Ibidem, pp. 33-34 
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uno degli antesignani di quelle teorie contemporanee della cultura che vedranno la realtà come un 
insieme di codici relativi a un momento storico, a una cultura, a un'epoca: nella prospettiva di tali 
teorie, «il realismo» altro non è che il mito secondo cui questi codici non esistono, secondo cui la 
realtà è un fatto oggettivo, naturale, che la rappresentazione estetica, per un effetto ideologico e 
stilistico, riesce a rispecchiare36. 
 
Il cammino del film fu accidentato non meno di quello dei personaggi che propose sullo 

schermo: “in un primo tempo fu addirittura privato dei contributi ministeriali straordinari (che fino ad 
allora non erano mai stati negati, nemmeno al più infimo dei film): lo si giudicò, infatti, privo dei 
necessari requisiti tecnici e artistici”37. 

 
Germi non [fu] estraneo all'illustrazione, nel suo film, di tematiche meridionalistiche, pur 

non avendo esplicitamente rilasciato dichiarazioni di poetica in questo senso. Le matrici di questo 
interesse vanno individuate, probabilmente, non nella lettura dei testi del meridionalismo classico o 
negli articoli di Gramsci, molto presenti nel dibattito culturale di allora, quanto piuttosto nelle 
condizioni storiche peculiari e nelle dispute politiche presenti sui quotidiani, in cui le condizioni del 
Meridione e della Sicilia erano fra i temi di maggiore attualità. Il film stesso, già dalla sua 
lavorazione, diventa un elemento di questo dibattito, venendo adottato dalla sinistra e da «L'Unità» 
in particolare. […] Le miniere, l'emigrazione, la povertà, l'occupazione dei feudi sono tutti 
argomenti lambiti dal film, e ad essi si aggiungono alcune considerazioni di tipo “etnico-culturale” 
sui costumi meridionali, che possiamo dedurre da alcuni elementi del film non esclusivamente 
narrativi, come ad esempio le canzoni che lo punteggiano38. 
 
I contributi gli vennero concessi solamente da una corte d'appello, presieduta da Andreotti, 

ma il film dovette subire parecchi tagli, specie nelle sequenze dove la polizia, “descritta una volta tanto 
con un certo realismo”39, sfigurava. 

Il decennio di crescita accelerata tra gli anni '50 è60, che avrebbe reso l'Italia una delle 
principali potenze industriali, comportò sia uno sviluppo prodigioso dell'industria che una netta 
diminuzione della popolazione agricola, specie nel Sud della penisola. 

 
Per un giovane contadino pugliese o siciliano, trovare lavoro a Milano o in Germania non 

faceva una particolare differenza. In entrambi i casi lo accoglieva un mondo completamente diverso 
dal proprio. Anche la lingua parlata in un'Italia ancora profondamente dialettofona, era in un caso o 
nell'altro quasi altrettanto straniera. Simili erano anche le difficoltà per inserirsi nel tessuto sociale. 
Infatti, caso unico in Europa, si parlava in entrambi i casi di «emigrazione»: anche per definire lo 
spostamento di popolazione all'interno dei confini nazionali40. 
 
“Nei primi anni '50 la questione meridionale è presente in maniera costante sulle pagine dei 

quotidiani nazionali[...]. Sono gli anni in cui l'opposizione fra blocchi si conforma e si sviluppa 
attraverso violente polemiche tra forze socialcomuniste e i partiti ad esse alternativi”41. 

 
Ne Il cammino della speranza affiorano i problemi della industrializzazione del Meridione, 

dell'emigrazione, della peculiare situazione delle miniere, della Sicilia e della sua condizione di 
arretratezza. La questione meridionale, dunque, sembra configurarsi come terreno dello scontro 
identitario fra socialcomunisti e anticomunisti, democristiani anzitutto, e accoglie al proprio interno 
un intreccio inestricabile di elementi, che si propongono sulle pagine dei quotidiani e che Germi, 
realisticamente, assorbe e ne fa brodo di coltura per la realizzazione dei suoi film “meridionalisti” di 

                                                
36M. Sesti, cit. pp. 59-60 
37E. Giacovelli, cit. p. 34 
38F. Giordano, «La questione meridionale e il cammino della speranza», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 212 
39E. Giacovelli, cit. p. 34 
40P. Ginsborg, cit. p. 362 
41F. Giordi, F. Giordano, «La questione meridionale e il cammino della speranza», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. 

p. p. 199 
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questo periodo42. 
 
“Il cammino della speranza risulta essere un affresco epico, mistico e misterioso, la cui potenza 

drammatica ed espressiva è irriducibile alle concezioni di cinema che circolavano nella cultura in cui 
prese corpo”43. 

 
È un film tutto italiano, ai limiti del regionalismo, un viaggio morale attraverso il paese, da 

Sud a Nord, come quelli di Paisà (Roberto Rossellini, 1946) e del futuro Stanno tutti bene (Giuseppe 
Tornatore, 1990)[...]; ma potrebbe anche essere una storia americana degli anni bui, e se un rimando 
appare davvero inevitabile è quello a The Grapes of Wrath (Furore, 1940) di John Ford: gli stessi 
poveri, perché i poveri sono uguali dappertutto; la stessa gente costretta a lasciare per sempre la 
terra dov'è nata e dove non potrà morire; lo stesso viaggio, stipati come bestie, attraverso la miseria 
e verso la speranza; gli stessi sguardi muti in cui al fondo della tristezza e della rassegnazione si 
accende ogni tanto qualche lampo di rabbia o perlomeno di consapevolezza. Anche qui i 
protagonisti vagano, trascinandosi dietro bambini dagli occhi tristi, per un paese che è il loro ma li 
considera estranei, intrusi; anche qui si fanno abbindolare da chi promette loro il lavoro che non c'è; 
anche qui finiscono per diventare più o meno involontariamente dei crumiri e per scontrarsi con 
altri poveri come loro. Ma anche qui non perdono mai del tutto la speranza, e alla fine di ogni 
disavventura, di ogni primo piano doloroso, c'è qualche orizzonte, qualche campo lungo, qualche 
montagna al di là della quale il futuro è ancora tutto da vivere, tutto da costruire44. 
 
Il film, all'epoca, agli occhi della critica veniva rubricato come capolavoro neorealista o come 

un romanzo sociale; mai come per questo film le recensioni si divisero tra apprezzamento della tecnica 
e riserve ideologiche, autentica registrazione dell'intensità della rappresentazione e critiche alla coesione 
e alla tenuta complessiva del racconto45. 

 
Tra i film più amati dal regista, Il cammino della speranza appare oggi ancora di più un testo 

di straordinaria compressione tragica, di incandescenza linguistica, in cui il cinema attinge a materiali 
eterodossi, profondi, di selezione più complicata e ricca di quanto in genere accadesse all'epoca 
anche nell'opera di registi di più riconosciuta maestria stilistica. Il riferimento alla cronaca e 
all'attualità […] è costantemente rielaborato da un punto di vista epico; il progetto di pedinamento 
zavattiniano è strutturato da una drammaturgia tipicamente naturalista; l'idea chiave di un 
attraversamento del paese in grado di catturare e registrare il reale in assoluta contemporaneità con 
esso è alimentata dalla soverchiante soggettività del lirismo, da una volontà poetica che trasforma in 
estetica ogni ricorso documentario46. 
 
Anche in questo film sociale, il regista non perde mai di vista gli individui: non esisterebbero 

gruppi senza individui. Con quest'opera diventa apodittico “che il cinema di Germi, nella sua 
profondità, è tutto segnato da questo dolore per l'impossibilità: di fare giustizia, di amare, di essere 
liberi”47. Accostandosi e adottando uno spirito documentaristico tipico del neorealismo, segue tutti i 
personaggi, ce li mostra con dei primi piani insistiti, ma non esercita giudizio, non condanna neppure i 
cattivi: si limita alla registrazione delle loro azioni “concedendo anche ad essi i primi piani dell'umanità, 
dell'umanesimo («Forse non ci sono né peccatori né buone azioni, ma soltanto delle azioni» diceva John 
Carradine in The Grapes of Wrath)”48. 

 
L'esemplarità di Ford per il cinema di Germi è da ricercarsi dunque nel rapporto tra 

uomo e natura, e la dimensione epica di un racconto nel quale il personaggio non è ancora distrutto 
dagli eventi della storia. La scoperta del paesaggio siciliano è fondamentale, è quell'uscita verso il 

                                                
42Ibidem, p. 200 
43M. Sesti, cit. p. 172 
44E. Giacovelli, cit. pp. 34-35 
45Cfr. M. Sesti, cit. pp. 172-173 
46Ibidem, p. 173 
47A. Tedeschi Turco, La poesia dell'individuo. Il cinema di Pietro Germi, Cierre edizioni, Verona, 2005, p. 24 
48E. Giacovelli, cit. pp. 36 
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mondo che rappresenta la più cospicua differenza tra il cinema italiano degli anni trenta e quello del 
dopoguerra, e che l'autore narra con un'eccezionale sicurezza e novità49. 
 
Il neorealismo, inteso come urgenza, trauma collettivo, vicinanza di sguardo, in questo film 

risulta “alterato, concentrato, solidificato in un universo di rabbioso potere visivo, tragedia millenaria, 
sofferenza senza riscatto che amplificava e oltrepassava la cultura neorealista incantata invece dal 
quotidiano, dalla cronaca minuta, dalla curiosità per le infinite forme di adattamento alla vita”50. La 
tragicità del gruppo di zolfatari appare ineluttabile, la tragicità del destino ingiusto viene accettato dai 
personaggi senza ribellione: la loro fuga è indirizzata verso “un altrove assoluto, qualcosa di differente 
dalla realtà”51. 

Come per il precedente film, molto criticato fu il finale caratterizzato dalla voce fuori campo 
dello stesso regista: gli stessi Fellini e Pinelli litigarono con Germi52. 

 
I suoi finali (in primo luogo quello di In nome della legge e quello del Cammino della speranza) 

sono un'evidente traduzione diretta di un ingresso senza maschere del narratore a conclusione della 
storia, e costituiscono la testimonianza più inequivocabile della sua concezione umanistica della 
politica come discorso, come monito, dialogo solenne e nobile, appassionato e severo con le masse. 
La scena oratoria, come dirà in una intervista53, è quella che più lo attraeva e anche una delle poche 
in cui sapesse superare senza incertezze la propria timidezza. La critica, non a torto, gli 
rimprovererà puntualmente questo gusto retorico come un'inesplicabile caduta di tono, quanto più 
esso si oppone alla tenuta narrativa, secca e incalzante, del resto del film. Ma è un indizio prezioso, 
un raddoppio trasparente del film, per capire come la curiosità per gli altri e l'intransigenza morale, 
l'ideale educativo e l'amarezza profonda, delle quali le immagini e il racconto si impadronivano così 
impercettibilmente, agissero alle radici del romanzo come della cronaca, dello spettacolo del cinema 
come della ricerca di realismo.[...] I suoi discorsi finali sono per certi versi – sia nel modello 
crociano che in quello gramsciano, che erano i due riferimenti cardinali dell'epoca – la narrazione più 
fedele di quell'ideale umanistico, radicatissimo nelle utopie della cultura del tempo, di un 
intellettuale in grado di entrare in contatto con le masse e parlare con esse, di esse. Da una parte 
Germi rispondeva in maniera ancor più profonda di altri a quel modello di intellettuale umanista, 
narratore autentico di questo paese. Dall'altra, fu tra i pochissimi autori del neorealismo a 
interpretare un ruolo assai diverso da questo modello, in grado di disporre degli strumenti e della 
lucidità necessaria a lavorare con la stessa convinzione anche quando l'assetto industriale, 
merceologico, culturale del cinema, di fronte al passaggio da una società contadina a un Paese dai 
consumi e dalla struttura industriale, implicava la capacità di impostare un rapporto assai più 
complesso e sfuggente tra politica e cultura, tra arte e identità nazionale, comunicazioni di massa e 
mercato”54. 
 
Il finale, dunque, venne etichettato dalla critica come “consolatorio, retorico”55. Anche il 

giudizio a posteriori di Giacovelli è assolutamente negativo: “volendo provare a escludere il sonoro per 
i cento secondi della paternale, la conclusione del film non sembrerà più così infame come molti 
l'hanno dipinta”56. Ma 

 
la voce over è il segno stilistico di un finale che deve mostrare il cambiamento che è 

avvenuto nella narrazione, e nei personaggi, da quell'ormai lontano inizio fuori dalla zolfara […]. La 
plastica immobilità delle figure e del paesaggio siciliano, segnata da un gusto per la composizione 

                                                
49A. Tedeschi Turco, cit. p. 14 
50M. Sesti, cit. p. 172 
51Ibidem, p. 178 
52«Noi quante volte glielo avevamo detto: Ma non mettere 'sta stronzata! “E lui l'ha messa. Così quando l'ho sentita, ho 

detto: “Ahi, vuol proprio fare la sviolinata finale”» il poco mediato giudizio di Pinelli in Aprà, Armenzoni, Pistagnesi, 
Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, Pratiche, Parma, 1989, p. 89 

53«Se avessi tempo proverei a diventar deputato perché quando ho davanti molte persone la mia timidezza svanisce e 
divento un oratore eccellente», in O. Fallaci, cit. 

54M. Sesti, cit. pp. 58-59 
55Ibidem, p. 176 
56E. Giacovelli, cit. p. 37 



 
 

 108 

Rivista di Storia delle Idee 8:2 (2019) pp. 98-116 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/08/02/RCR401/19 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

che accosta le suggestioni del cinema italiano degli anni quaranta con il magistero ejzenštejniano, 
deve cambiare perché lungo il viaggio è mutata la narrazione e […] il secco realismo ha trovato man 
mano particelle d'avanguardia, di dramma, d'epica e di melodramma. I personaggi hanno sciolto la 
loro immobilità, di carattere prima che di figura, e ora sono diversi, prima di ogni cosa sono 
divenuti tutti, anche i secondari, completi. […] La Francia è un arrivo che potrebbe essere una 
nuova partenza, ma a questo punto noi spettatori – e con noi il narratore – ci dobbiamo fermare e 
così la voce diviene, per prima cosa, un congedo57. 
 
A svelare la sua poetica umanistica, sono le stesse parole di Germi: 
 

Io sono un uomo all'antica, e per me la vita ha un senso, ce l'ha ancora e quindi i miei film 
finiscono con un significato preciso, il che dal punto di vista dell'intellettualismo esistenzialista 
moderno è un difetto; mi dispiace, non siamo d'accordo, non posso farci niente; ma i miei film si 
concludono in una maniera ben definita, che può sembrare antiquata, o sentimentale, a piacer 
vostro. Può darsi che alle volte, nello sforzo di definire il senso di una storia, può darsi che ci si 
sbagli, cioè si ecceda in definizione, quindi si cada in una forma di retorica, può essere, questo può 
capitare. Adesso io non vado a discutere i particolari appunti, perché ad esempio il duello di Il 
cammino della speranza secondo me va bene, non è sbagliato, viceversa sono d'accordo sul finale di In 
nome della legge, ad esempio, ma è inutile discutere di queste cose. Però, se a volte si può sbagliare, è 
pur vero che questa ricerca è la cosa più difficile: quella di concludere, dare il sugo di tutta la storia, 
è la cosa più difficile alla quale volentieri oggi si rinuncia, perché è facile sfumare nel vago, e nel 
grigio e nel vago si hanno tutte le risonanze che si vogliono58. 

 
Il cammino della speranza: il finale era ingenuo? Era troppo irreale? Può darsi, ma lo rifarei 

tale e quale. Litigai quasi con Fellini (che era uno degli sceneggiatori) perché anch'egli mi 
rimproverava il sentimentalismo del finale. Rimanemmo ciascuno della propria idea. Non che io 
non mi rendessi conto dell'improbabilità di quelle guardie di frontiera che con un colpo di buon 
cuore cancellavano ogni frontiera. Ma era, come dire? un augurio, l'espressione di una speranza, e 
non a caso la speranza è il titolo del film. Qualcosa insomma che concludeva in modo giusto la 
lunga emozione del film59. 

 
 
3. Una prestazione d'opera sottovalutata 
Il marchese di Roccaverdina (1901) di Luigi Capuana è il romanzo a cui si ispira abbastanza 

fedelmente Gelosia. Sceneggiato da Giuseppe Mangione, Giuseppe Berto e da Pietro Germi e prodotto 
dall'Excelsa Films venne distribuito nel 1953. 

Il film risulta essere “uno dei più ragguardevoli insuccessi commerciali di Germi, 
malinconicamente relegato verso il 40° posto della classifica degli incassi”60. 

In un piccolo paese della Sicilia, Rocco viene ucciso subito dopo le nozze, mentre conduce sul 
carretto la moglie. Dell'omicidio viene accusato Neri, cui la giustizia infligge una pena di trent'anni di 
carcere. Il marchese di Roccaverdina, per il quale lavoravano sia Rocco che la moglie, si reca dal 
parroco del paese. A questi confessa di essere l'autore del delitto. Si era innamorato della ragazza, 
Agrippina, dopo averla per caso notata tra le braccianti durante la raccolta delle olive. Divenuta la sua 
amante, l'aveva accolta nella propria casa tra le domestiche. Ma la voce di questa relazione era giunta 
anche alla zia del Marchese, la cui figlia, Zosima, gli è promessa in moglie. Per evitare le maldicenze e 
assecondare la volontà della zia, il marchese avrebbe indotto Rocco a sposare, fittiziamente, Agrippina. 
Ma una volta celebrato il matrimonio, la gelosia aveva spinto l'uomo all'omicidio. Dopo la confessione, 
il parroco tenta, invano, di convincere l'uomo a costituirsi. Il tormento e il senso di colpa lo 
costringono a un periodo di malessere, dopo il quale il marchese decide di troncare la sua relazione e di 
sposare la contessina Zosima. Non riesce però a trattenersi dal rincontrare Agrippina. Il tentativo di 

                                                
57A. Tedeschi Turco, cit. p. 55 
58G. Gambetti, Pietro Germi: storia di un uomo all'antica, «Ferrania», gennaio 1960 
59Divorzio all'italiana, a cura di G. Moscon in O. Caldiron, cit. p. 46 
60E. Giacovelli, cit. p. 54 
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sanare il suo senso di colpa consegnando al parroco del denaro per la famiglia di Neri, non può nulla di 
fronte alla tragedia che si svolge in paese dove Neri, evaso dal carcere, viene ucciso dalla polizia. Il 
marchese, completamente sconvolto, muore in un accesso di follia. 

 
L'unanimità delle stroncature del film è impressionante, ma ancor più significativo è il 

riaffiorare continuo di un risentimento che sembra essere generato da un eccesso di apertura di 
credito nei confronti di un regista che ha dissipato in pochi anni un'affermazione netta e rapida sia 
presso il pubblico che presso la critica. A differenza dell'odio, la disillusione non contempla il 
perdono. A distanza di anni, appiattendo testo e contesto sullo sfondo, sembra di poter leggere 
nell'amarezza sorda e violenta del protagonista del film il riflesso dello stesso Germi, incapace di 
trovare una via di fuga da un momento incontestabile di crisi artistica e personale: in rotta con il 
resto del mondo, la sua avversione, ricambiata, sembra più un gesto di sfogo che una convinta 
reazione a un'ingiustizia subita. Annientato dalla critica, rifiutato dal pubblico, Gelosia è sicuramente 
uno dei film meno ispirati e felici di Germi, ma proprio per questo è anche una delle sue opere in 
cui la trasparenza del «mestiere» (parola feticcio che, come abbiamo visto, era ed è ampiamente 
abusata dalla critica nei suoi riguardi) gode di un eccesso di evidenza nei cui confronti il gusto 
dell'analisi non rimane insensibile61. 
 
Dal libro – non particolarmente eccelso – erano già stati ricavati due film: uno muto del 1914 

e uno sonoro, diretto da Ferdinando Maria Poggioli nel 1943 che viene “considerato da molti una delle 
opere migliori del periodo fascista”62. La critica, come suggerisce Giacovelli, sicuramente si lasciò 
influenzare da un confronto e “i raffronti, si sa, premiano sempre il passato, le opere che soltanto grazie 
al tempo diventano memorabili, come tutte le cose quando non si ricordano più”63. 

 
I due registi hanno affrontato uno stesso tema da due angolazioni diverse: Poggioli 

rispettando le leggi della credibilità psicologica, Germi quelle del melodramma e del cinema 
d'azione. I critici dell'epoca storsero il naso: perché tendevano a ingigantire nella memoria l'antica 
stima per il buon Poggioli, che era stato per loro un modo di opporsi al fascismo senza rischiare la 
pelle o il posto; e perché, come scriveva il già attivissimo Tullio Kezich («Sipario», n. 93, gennaio 
1954), avrebbero voluto che Germi guardasse le vicende in una prospettiva sociale, come il 
«paradigma della decadenza di una casta» (magari ambientando il film in epoca contemporanea e 
rileggendo in chiave social-femminista la figura della serva amante). Insomma, si sarebbe voluto 
anche qui il neorealismo: o neorealismo o niente. … ma quei critici non vollero capire che in un 
film come Gelosia viene invece fuori, a un livello di alta dignità artigianale, un altro aspetto 
fondamentale dell'anima artistica italiana, che non è soltanto Verga e Rossellini, ma anche (per 
fortuna) Verdi e Puccini: il melodramma, quella sorta di iperrealismo del sentimento interiore che si 
esprime nel pianto e nella musica64. 
 
Gelosia venne accusato di essere privo di ritmo e di qualità di linguaggio. Al contrario, si 

possono riscontrare eccessi narrativi, linguistici, psicologici, di folklore e anche di tecnica65. Ciò che 
manca è il suo autore. 

 
C'è tutto il Germi siciliano con i suoi paesaggi favolosi e le sue facce da ritrattista 

documentario, senza Germi. Lo stesso regista, a riguardo, non sarà meno impietoso della critica: «La 
carriera di un regista ha anche di queste cose, a un certo punto fa un film perché glielo propongono 
e non ha nient'altro da fare». In questo senso il film è utilissimo per ricavare da un profilo in 
negativo ciò che al suo cinema conferisce personalità, corpo e voce inconfondibile. Ovvero, quella 
specie di trepidazione immobile, di annullamento doloroso, con il quale rende sovrano uno sguardo 
prendendo in ostaggio un'inquadratura. Qui, invece, c'è quasi esclusivamente la forma di quello 
sguardo e il potere con il quale disegna la scena, i personaggi, il flusso e l'articolazione di una 

                                                
61M. Sesti, cit. pp. 194-195 
62E. Giacovelli, cit. p. 51 
63Ibidem 
64Ibidem, p. 53 
65Cfr.  M. Sesti, cit. p. 195 
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storia66. 
 
 
4. La scoperta del grottesco 
 

Nel periodo del «boom» l'Italia continuava a essere una società piena di tabù rispetto al 
sesso: le regole restrittive della morale ufficiale, che nel Nord si andavano incrinando abbastanza 
rapidamente, nel Sud persistevano immutate e si intrecciavano profondamente alle regole 
dell'onore. I costumi sessuali in Italia sarebbero comunque cambiati più lentamente di ogni altra 
cosa. Agli inizi degli anni '60, si avvertirono i primi segnali di un atteggiamento più aperto: timide 
discussioni sul sesso prematrimoniale apparvero su alcune riviste femminili, «Oggi» compì un 
sondaggio sull'educazione sessuale, «L'Espresso» osò perfino pubblicare un'inchiesta sull'infedeltà 
delle mogli italiane (quella dei mariti era data per scontata)67. 
 
Fu proprio durante le riprese di Divorzio all'italiana che venne colpito da una paresi che “adottò 

successivamente come giustificazione definitiva per il fatto di non comparire più sullo schermo, né in 
film suoi, né in quelli diretti da altri”68. I numerosi tic facciali che iniziarono a contraddistinguerlo lo 
trasformarono, definitivamente, «solo» in un regista; uno di questi tic venne anche trasferito ad uno dei 
suoi più celebri personaggi: il barone Cefalù interpretato da Mastroianni. 

Divorzio all'italiana è un film del 1961 prodotto da Franco Cristaldi per Lux-Vides-Galatea, il 
soggetto e la sceneggiatura portano le firme di Alfredo Giannetti, Ennio De Concini e Pietro Germi. 
Presentato in concorso al Festival di Cannes del 1962, vinse il premio come miglior commedia, e 
ottenne anche tre candidature all'Oscar vincendo la statuetta per la miglior sceneggiatura originale. 

Tanto difficilmente Germi avrebbe immaginato di dover porre termine alla sua vita da attore, 
così come “era lontano dall'immaginare, lui, uomo e cineasta di proverbiale seriosità, che di lì a poco 
sarebbe diventato un maestro della commedia, che avrebbe diretto solo commedie”69. 

 
Nonostante il suo titolo abbia finito per influenzare e interpretare la stessa definizione del 

genere, la commedia all'italiana non inizia con questo film. Il successo dei film di Sordi (Costa 
azzurra, Il vedovo e La grande guerra) lo precede, anche se di poco; I soliti ignoti è del 1958, e opere 
ugualmente significative come Tutti a casa o Il sorpasso, sono di poco successivi o precedenti. Come 
per il neorealismo, anche per la commedia Germi godrà di un'identificazione culturale larga e piena 
con il movimento, quanto specifica e inconfondibile sarà la sua posizione all'interno del genere. Agli 
occhi del pubblico, italiano e straniero, diventerà il maestro della satira di un  modo di vivere fatto 
di espedienti paradossali, di una società in cui le istituzioni pubbliche e le convenzioni sociali 
appaiono insufficienti quando non inumane rispetto alle esigenze individuali e private70. 

 
Nel paese siciliano di Agromonte, che ha 18000 abitanti e 24 chiese, il trentasettenne barone 

Ferdinando Cefalù (per gli amici don Fefé) è sposato da quindici anni con una donna che non ama più 
da circa quindici anni, Rosalia. Da qualche tempo i suoi sentimenti e soprattutto i suoi desideri sono 
indirizzati sulla bellissima Angela, fiore di purezza, che ha sedici anni ed è sua cugina. Angela lo 
ricambia, ma è sorvegliata a vista dai genitori, che probabilmente la ucciderebbero se sapessero di 
questa passione e che precauzionalmente la chiudono in collegio quando scoprono dal suo diario che è 
innamorata di un non meglio precisato uomo (ma intanto Angela e don Fefé hanno già avuto un 
incontro notturno, nel giardino che unisce e divide le loro abitazioni). 

Se in Italia ci fossero la libertà sessuale e il divorzio, il barone e la cuginetta potrebbero 
coronare senza problemi il loro sogno d'amore. Tuttavia, poiché non ci sono, don Fefé non può far 
altro che progettare di uccidere la moglie. Volendo tuttavia sfruttare le attenuanti che la civilissima legge 
italiana concede per il delitto d'onore (da tre a sette anni soltanto, senza contare le immancabili 
                                                
66Sesti M., cit. pp. 195-196 
67P. Ginsborg, cit. p. 294 
68M. Sesti, cit. p. 75 
69E. Giacovelli, cit. p. 76 
70M. Sesti, cit. pp. 100-101 
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amnistie), il barone cerca di farsi disonorare e spinge la moglie Rosalia tra le braccia di un suo antico 
spasimante, il romantico pittore Carmelo Patané (che è a sua volta sposato e ha un paio di figli). 

Il piano del barone riesce, sia pure con qualche complicazione: perché i due adulteri, anziché 
farsi cogliere in flagrante, se ne sono fuggiti dall'altra parte dell'isola; e così il pover’uomo si vede 
costretto ad andare a compiere la propria vendetta in trasferta, col rischio della premeditazione. Ma 
tutto va per il meglio: l'infedele Rosalia viene uccisa (al povero Patané ci ha pensato la consorte sua), 
l'eroico don Fefé si prende il minimo della pena, e dopo nemmeno tre anni eccolo tornare al paese 
accolto con tutti gli onori dall'intera popolazione. 

Tutto è bene quel che finisce bene: mentre la tomba dell'infame adultera è ormai dimenticata 
da tutti, il vedovo non proprio inconsolabile può finalmente impalmare la dolce Angela. «La vita 
comincia a quarantanni» le confida a bordo dello yacht su cui trascorrono le vacanze. Ma la bella, la 
buona, la pura Angela sta già facendo piedino a un marinaio che li accompagna. 

 
A più di dodici anni dal suo primo film siciliano, il mito della legge si rovescia nella messa 

in scena grottesca dell'impunità che essa produce perversamente, la credenza nella giustizia come 
forza universale in grado di redimere una società arcaica è sostituita dalla malizia immortale con la 
quale una società intera continua a perpetrare la barbarie dei propri costumi. […] in Divorzio 
all'italiana il culto dell'incipit incalzante si trasforma in una sorta di precipizio ritmico, la ricerca di 
un'espressività fisiognomica nella costruzione caricaturale di volti e corpi, la tradizionale vocazione 
realistica si ribalta nell'imitazione sarcastica del costume. Ciò che cambia, soprattutto, è la dinamica 
del narratore, che si mescola come non aveva mai fatto prima con il punto di vista dei suoi 
personaggi, con la violenza e la frenesia del loro sguardo71. 
 
Divorzio all'italiana nelle intenzioni originali non sarebbe dovuto essere una commedia: “nei 

primi abbozzi della sceneggiatura di Giannetti e De Concini, doveva essere un film drammatico 
vagamente ispirato al romanzo di Giovanni Arpino «Un delitto d'onore» (anche il titolo suonava 
diverso: «40 gradi all'ombra, delitto perfetto»)”72. Ma la paura di potersi ritrovare invischiati in un film 
che avrebbe potuto “conferire molte attenuanti al delitto di gelosia, facendolo apparire pur sempre un 
delitto d'amore”73 fece sì che le coordinate della stesura venissero ritoccate: adottando i toni grotteschi 
della commedia, il racconto sarebbe stato ribaltato col fine di accusare, quindi, il maschio latino, ma 
soprattutto una legge assurda. 

 
Il rovesciamento di fronte non potrebbe essere più totale. Il mito della legge è visto tutto 

in negativo, come in una fotografia capovolta, in cui le norme giuridiche sono mezzi per 
assecondare la strategia del desiderio. La famiglia diviene lo scenario di una congiura permanente, il 
territorio dell'appostamento e della sorpresa, della macchinazione e dell'obliquità. Il matrimonio è 
l'avamposto di una guerra di posizione in cui l'apatia e il sospetto sono chiamati a inscenare i rituali 
asfittici di una istituzione corrosa dall'interno, svuotata di significato. 

Sin dalle prime immagini in cui il barone Cefalù guarda fuori dal finestrino l'accecante 
pianura e rievoca «le serenate del Sud, le calde, dolci, snervanti notti della Sicilia», il film trova la sua 
folgorante caratterizzazione nello scenario storico, geografico, antropologico in cui era arrivato il 
pretore di In nome della legge e da cui se ne erano andati gli zolfatari di Il cammino della speranza. Ma il 
ritorno in Sicilia è ora un motivo di una nuova scoperta, di un rapporto completamente diverso. La 
«Sicilia frontiera sociale» cede secondo Sciascia alla «Sicilia frontiera passionale»: «la materia 
passionale vi è deliziosamente rovesciata sotto i segni dell'eros comico brancatiano». La coincidenza 
assoluta con lo scenario siciliano non circoscrive il film all'ambito regionale, ma è anzi il tramite per 
il suo allargamento nazionale, per assicurarne il significato universale, dal momento che Germi è 
convinto che «in Sicilia tutti i difetti, le remore, gli errori della società italiana si ingigantiscano e si 
esasperino». «La Sicilia si fa teatro di una commedia della società italiana», dice ancora Sciascia. «La 
Sicilia vi è come pretesto o, più esattamente, come una specie di palcoscenico in cui una vicenda 
reale ma paradossalmente articolata trova quegli elementi di paesaggio, di architettura, di clima che 

                                                
71Ibidem p. 230 
72E. Giacovelli, cit. p. 76 
73Ibidem, p. 77 
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servono ad esasperarla». 
Straordinaria è in tutto il film la capacità di identificazione spaziale, l'attitudine felicissima 

a far lievitare gli spazi fisici in cui si svolge il racconto, dalle grandi sale vuote del palazzo avito alle 
stanze che rimandano una all'altra come in un cannocchiale, dalle imposte socchiuse in cui gli occhi 
osano e si ritraggono alle veneziane che si alzano e si abbassano in un armeggiare di esibito 
voyerismo, dal cortile che si affaccia sull'ala requisita dell'ex-massaro via via fino alla grande piazza 
deserta, alle strade provinciali in cui le automobili convivono con i muli, agli affollati andirivieni del 
passeggio domenicale, in cui il gioco illusionistico del barocco teatralizza lo spazio, generalizza lo 
spettacolo, cosicché siamo tutti attori, non c'è più distinzione tra pubblico e palcoscenico. Nel 
rimbalzo tra spazi chiusi e spazi aperti, tra talamo e tribunale, apatia e rêverie, palazzo e passeggio, 
moglie e amante, amante della moglie e moglie dell'amante, lo scenario si restringe nel caldo torrido, 
nel torpore appiccicoso in cui divampa il desiderio, e si allarga nella proiezione-evento di La dolce 
vita, che stigmatizza icasticamente le grazie di Anita Ekberg, «un mammifero di lusso ma 
senz'anima», nell'omelia del parroco sul malcostume, a cui fa pendant l'allocuzione comunista con la 
risposta fulminante e laconica degli indigeni: «Puttana! Puttana!». 

La coerente “negatività” del film non potrebbe essere più intransigente e compatta, tutta 
risolta nella trasfigurazione grottesca e nell'umore sarcastico con cui mette in scena l'ossessione 
erotica del protagonista, dando al suo delirio distruttivo la forma di un'allucinazione prolungata 
all'infinito. La forza della rappresentazione deve molto all'intreccio vivacissimo dei piani narrativi, 
degli imprestiti e delle citazioni dei generi, dall'horror al romanzo d'appendice, dall'avventura 
coloniale al melodramma passionale: dall'orrorosa macelleria dei sogni ad occhi aperti con cui il 
barone vagheggia l'eliminazione della moglie alle lettere di Carmelo Patané che rievocano il 
romantico appuntamento tra i ruderi, l'eroica epopea del podismo forzato di El Alamein, il 
trasalimento sotto il cappuccio nella festa dei ceri, via via, fino all'episodio di Mariannina Terranova, 
una sorta di esemplare “cause célèbre” presentata in chiave di melodramma, quasi un feuilleton nel 
feuilleton. 

Né va trascurata la tessitura sonora che intreccia le voci in campo e le voci off, le urla e gli 
schiaffi provenienti dalla casa dell'ex-massaro, le compiaciute assonanze e le rotonde sottolineature 
dell'oratoria del grande avvocato, i monologhi farneticanti di don Fefé, il vuoto almanaccare 
pseudo-filosofico di Rosalia, gli andirivieni delle voci del registratore, le variazioni della canzone 
popolare e della marcia funebre che tornano a più riprese nel corso del film. Non è meno 
significativo il gioco della scrittura che anima il balletto sconsiderato e invadente delle lettere 
anonime, cifrati crittogrammi della messinscena delittuosa, in cui il barone con un un senso eroico 
di strumentale autoflagellazione sprofonda «giù, sempre più giù nel pantano fino al collo», un gioco 
della scrittura in cui non è eccessivo vedere una sorta di regia nella regia74. 

  
“Si calcola che nel periodo in cui il film veniva realizzato, i delitti d'onore che usufruivano di 

una pena da tre a sette anni (contro quella dai venti anni all'ergastolo per l'omicidio comune), fossero 
più di mille all'anno”75. 

Divorzio all'italiana va collocato all'interno di una storia inconfondibilmente politica. In 
un'intervista televisiva rilasciata nei primi anni '60– che oggi appare nel documentario di Sandro Lai, 
Pietro Germi. Un uomo all'antica (Cinema senza tempo, Rai, 2001) – alla domanda del giornalista che gli 
chiedeva perché il cinema italiano avesse abbandonato l'impegno del lontano dopoguerra, Germi 
rispondeva: 

 
Probabilmente per la legge della minima resistenza; nel nostro codice esiste ancora il reato 

di vilipendio, cioè a dire che è molto difficile fare un film che critichi la polizia, la magistratura, 
l'esercito […]; tutte queste istituzioni che costituiscono l'ossatura della nostra civiltà sono tabù […] 
intoccabili. Si può finire in galera se si toccano queste istituzioni […]; quindi è abbastanza naturale 
che l'inventività […] degli uomini di cinema […] si sia indirizzata verso quella che era la strada che 
offriva la minima resistenza76. 
 

                                                
74O. Caldiron, cit. pp. 16-17-18-19 
75Ibidem 
76S. Lai, Pietro Germi. Un uomo all'antica (Cinema senza tempo, Rai, 2001) 
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Come detto precedentemente, il film doveva essere un dramma e non una commedia; la scelta 
di adottare un tono comico-grottesco era funzionale a rientrare in quella strategia della minima 
resistenza. Secondo quanto detto da Germi, l'obiettivo reale della pellicola era quello di sostenere le 
istanze divorziste che faticosamente si stavano facendo strada nel paese77. 

 
La battaglia per il divorzio era iniziata molto tempo prima: nel 1958 il deputato socialista 

Luigi Renato Sansone aveva presentato per la seconda volta alla Camera un progetto di legge, 
tentativo anche questo andato fallito. Germi prese parte a diversi incontri pubblici accanto a 
Sansone […]. La sua posizione è chiara, tuttavia deve fare i conti con resistenze che non sono solo 
di natura politica: i sondaggi Doxa dell'epoca restituivano l'immagine di un paese per la gran parte 
contrario al divorzio78. 
 
Attraverso uno scudo-schermo, l'articolo 587 del Codice penale allora in vigore, che 

legittimava il delitto d'onore attraverso un significativo sconto di pena, Germi e la sua equipe si 
mobilitarono a favore di quelle istanze divorziste e diressero un attacco contro quelle istituzioni-tabù 
che in quegli anni dichiaravano guerra al cinema italiano per bocca del ministro dello spettacolo, il 
democristiano Umberto Tupini: 

 
è con vivo rammarico che vado constatando […] un indirizzo della produzione 

cinematografica […] di oggetti malsani e scandalosi […]. pertanto mi rivolgo alla S.V. perché voglia 
rendere noto all'ambiente dei produttori che a partire da questo momento sarò severissimo in 
materia di censura, rivedendo in pieno i criteri per me di eccessiva larghezza usati fino a questo 
momento dalle commissioni di censura79. 
 
L'impegno civile, così, minacciato dalle istituzioni repubblicane, non venne meno nel cinema 

di Germi: 
 

La teoria della “minima resistenza” risponde dunque a istanze diverse: richiede delle 
tecniche di individuazione del potere, che può manifestarsi tanto nelle sedi istituzionali che in 
luoghi meno ortodossi; prevede l'identificazione di zone indifese, dove le maglie del sistema e del 
sentire comune sono più larghe e le resistenze minori; implica l'esasperazione dei paradossi per 
combattere temi e argomentazioni nel discorso pubblico, ritenuti in partenza inaccettabili. 
Insomma, la legge della minima resistenza impone di esplorare tutte le potenzialità dell'obliquità, 
tutte le sfumature dell'ambiguità80. 
 
Muovendosi all'interno di una realtà fittizia che, per i mutamenti economici, culturali e sociali 

in atto ai tempi della distribuzione della pellicola, risulta anacronistica nella sua cristallizzazione di mera 
rappresentazione, e sfruttando, così, le semplificazioni che sfociano negli stereotipi, 

 
Fefè-Mastroianni vagheggia un mondo nuovo, aperto, libero, ma si muove pur sempre 

dentro l’orizzonte tradizionale, nel quale tutte le prerogative della supremazia maschile sono 
esercitate dal ferreo controllo sociale del paese siciliano, Agramonte (il set è Ispica). Pertanto, la 
soluzione sovvertitrice, è perseguita con metodi tradizionali: dimostrare la colpa della moglie e 
ucciderla. Per sorreggere l’impianto narrativo, anche Rosalia è una concentrazione di stereotipi: 
brutta, baffuta, ignorante. In pubblico si dimostra pudica e timorata di dio, nell’intimità del talamo 
si rivela sessualmente desiderosa di insistenti attenzioni. Tutti gli altri personaggi e il contesto 
ambientale sono anch’essi costruiti in modo da delineare una Sicilia proverbiale, chiusa e bloccata 
dai pregiudizi81. 

                                                
77T. Masoni, P. Vecchi, Commedia, meridione e un po' di musica, «Cineforum», 186, agosto 1979 
78M. Comand, «Germi politico: Divorzio all'italiana e la strategia della minima resistenza», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. 

p. 132 
79Censura e spettacolo in Italia, numero speciale de «Il ponte», 11, novembre 1961, pp. 1549-1550 
80M. Comand, «Germi politico: Divorzio all'italiana e la strategia della minima resistenza», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. 

p. 132 
81M. Bolognari, La Sicilia riflessa. Immagine e rappresentazione attraverso il cinema, la fotografia e la letteratura, in «Humanities» 6 
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5 Sedotta e abbandonata: ultima tappa siciliana 
Il film successivo, ambientato ancora in Sicilia, prendeva di mira un altro articolo, l'articolo 

544 del codice penale che recitava: «Per i delitti preveduti dal capo primo e dall'articolo 530, il 
matrimonio, che l'autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a 
coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli 
effetti penali». In altre parole ammetteva la possibilità di estinguere il reato di violenza carnale, anche ai 
danni di minorenne, qualora fosse stato seguito dal cosiddetto "matrimonio riparatore", contratto tra 
l'accusato e la persona offesa; la violenza sessuale era, così, considerata oltraggio alla morale e non un 
reato contro la persona. 

Appena due anni dopo l'uscita del film, va ricordato che in Italia, e in particolare in Sicilia, la 
questione del matrimonio riparatore occupò le pagine di cronaca per la coraggiosa opposizione di 
Franca Viola a contrarre matrimonio con un uomo d'onore che aveva abusato di lei82. 

Il film, Sedotta e abbandonata, che si sarebbe dovuto chiamare, secondo la sceneggiatura, L'onore 
degli Ascalone, è del 1963 e nasce da un soggetto di Germi e di Luciano Vincenzoni; per la sceneggiatura i 
due soggettisti si avvalsero dell'aiuto dei padri della commedia all'italiana Age e Scarpelli; la produzione 
venne curata da Franco Cristaldi per la Lux-Vides (Roma) – C.C.F. (Paris). 

In un paese della provincia di Caltanissetta la sedicenne Agnese, figlia di don Vincenzo 
Ascalone, “uomo d'onore”, viene sedotta e messa incinta dal fidanzato di sua sorella Matilde, Peppino 
Califano. Benché la ragazza si sia ben guardata dal parlarne in famiglia, il padre intuisce l'accaduto da un 
biglietto trovato in bagno: dopo aver riempito di botte la figlia diletta, risale anche al seduttore, riempie 
di botte pure lui e poi gli ordina di “riparare” sposando al più presto Agnese. Quindi provvede a trovare 
un fidanzato anche per Matilde (la scelta cade su un barone decaduto e in bolletta, che naturalmente 
non può non accettare). 

Ma Peppino, dopo averci ben riflettuto, si rifiuta di sposare Agnese: non è più illibata, gli si è 
concessa con troppa facilità («L'uomo ha il diritto di chiedere, la donna ha il dovere di rifiutare» 
sentenzia il padre del seduttore, che pure passa per il progressista della famiglia). Don Vincenzo, 
furibondo, medita di vendicare l'onore della figlia (e più che altro il proprio) facendo uccidere Peppino 
dall'unico figlio maschio, Antonio; ma quest'ultimo, al momento buono, preso dalla paura, anziché 
sparare al seduttore della sorella si limita a scagliargli la pistola addosso. Arriva la polizia e finiscono 
tutti in pretura, costretti ad ammettere tutto ma decisi a non far trapelare niente fuori da quelle quattro 
mura. 

Peppino comprende che per non finire in galera dovrà sposare Agnese, perché così vogliono i 
suoi genitori e anche la legge italiana («Rapimento, violenza carnale...il matrimonio cancella ogni cosa, 
anche meglio di un'amnistia»). Tuttavia, per giustificare le nozze agli occhi della gente, gli Ascalone 
decidono di organizzare un “rapimento” di Agnese ad opera dello stesso Peppino. Tutto sembra andare 
per il verso giusto, la messinscena funziona e quasi convince i paesani; ma, al momento di accettare il 
matrimonio davanti al pretore, Agnese scoppia a piangere e morde il promesso sposo, lasciando 
intendere che maritarsi non sia precisamente la sua volontà. 

Questa volta è lo stesso don Vincenzo a rischiare l'incriminazione: per minacce, 
maltrattamenti e circonvenzione di minori. La voce si sparge per tutto il paese, le malelingue hanno 
finalmente di che sparlare, Agnese viene colta da allucinazioni persecutorie e don Vincenzo è colto da 
un infarto sul portone di casa. La ragazza, a questo punto, si convince ad accettare Peppino come 
sposo, mentre don Vincenzo muore, ma di nascosto da tutti, per non compromettere la cerimonia. La 
sorella, Matilde entrerà in convento e il suo barone tenta il suicidio, ma senza riuscirvi. Don Vincenzo 
Ascalone può dormire tranquillo nel cimitero del paesello, sotto un busto di marmo dove è scolpita 
l'epigrafe «Onore e famiglia». 

 
Il finale previsto inizialmente dagli autori era diverso. Dopo il primo rifiuto del 

matrimonio riparatore, ad Agnese veniva posto un ultimatum: o ti sposi o ti fai monaca. Dovendo 
proprio scegliere, lei scappava di casa e se ne andava al Nord, a fare la benzinaia in un autogrill (alla 

                                                                                                                                                            
(2014), p. 13 

82http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/franca-viola/ 
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fine si fermava casualmente al suo distributore l'ex fidanzato, in luna di miele con la moglie; e 
vedendola lì, discinta, sicura di sé e con un lavoro proprio, commentava insieme alla casta sposina: 
«Tutte puttane, queste ragazze del Nord»). Ma questa volta Germi stesso non era convinto del 
finale; e così dopo mesi di discussioni, si arrivò a quello attuale: indubbiamente più pessimistico 
(uno di quei “lieti fini” da commedia all'italiana che sono molto più amari di quelli non lieti), anche 
se a dire il vero un po' ridondante83. 
 
Agnese, vittima ribelle, alla fine resta legata ai doveri familiari e religiosi accettando di fatto 

l'ambiente in cui vive. Matilde, la sorella, è anche lei vittima: a differenza di Agnese in lei non c'è nessun 
accenno di ribellione, anzi, si mostra sempre condiscendente verso la famiglia. Per questo è più vicina 
alle altre figure femminili: le madri che partecipano alla messa in scena in Pretura dove, ad esclusione di 
Agnese, tutti mentono; gli ipocriti comportamenti pubblici (la sfilata familiare, il finto rapimento, 
l'uscita dalla Pretura e il matrimonio finale). 

A dominare il film è però don Vincenzo – Saro Urzì vinse il Nastro d'argento quale miglior 
attore protagonista – il padre padrone che domina gli altri senza lasciar loro alcuno spazio di libertà. È 
imperioso, autoritario, violento, dispotico, bugiardo e impostore. 

 
Nelle rare volte che i siciliani sono descritti e analizzati da vicino, come esseri socialmente 

rilevanti, appaiono in palese contrasto con il paesaggio arcadico, i monumenti greci, la religiosità 
cristiana. Essi sono violenti, incolti, superstiziosi. I siciliani diventano uno stereotipo, nel quale si 
specchia un certo orientalismo nord europeo (Said 1991), per esempio, quando vengono 
rappresentati come popolazione dalla doppia morale84. 

 
Se Divorzio all'italiana è un film cattivo-cinico, Sedotta e abbandonata risulta essere, senza dubbio, 

più estremo nelle definizioni dei caratteri maschili e femminili. 
 

“Il conflitto tra desiderio individuale e norme collettive, caos soggettivo e reticolo 
istituzionale (la famiglia, la società lo Stato), viene amplificato da un potere formale di 
rappresentazione che raddoppia il profilo di ogni figura trasformandola in un caricatura irresistibile 
e sconcertante; ma allo stesso tempo trasmette, attraverso questo stesso potere formale che si fa 
comunicazione vivissima, nevrotica, sanguigna, una concezione della vita e del mondo a tratti 
devastante”85. 
 
Il contesto di questa messa in scena per preservare l'onore familiare è caratterizzato da 

costumi, consuetudini arcaici in una società retrograda e immobile. 
La piazza, come ne In nome della legge e in Divorzio all'italiana è il luogo deputato alla messa in 

scena, alla rappresentazione di vizi privati e pubbliche virtù: dal processo collettivo contro gli omertosi, 
passando per le corna fino alle questioni d'onore. 

Ancora una volta Germi si serve della Sicilia per svelare l'Italia degli anni Sessanta, 
denunciando la condizione della donna nella società e nella famiglia; restituendoci il ritratto di una 
vittima – ma, appianando le divisioni di genere, la vittima è la società tutta - di un rapporto iniquo che 
difficilmente può essere scardinato86. 

“Nonostante le pressanti proposte dei produttori, Germi in Sicilia non tornerà più” 87 . 
L'immobilità dei paesaggi e dei personaggi, le assurdità dei costumi isolani, troveranno collocazione, nel 
film successivo ambientato in Veneto. 

 

                                                
83E. Giacovelli, cit. pp. 85-86 
84M. Bolognari, cit. p. 11 
85M. Sesti, cit. pp. 109-110 
86Limitare e circoscrivere questi arcaici costumi alla Sicilia offre degli indubbi vantaggi all'analisi storica: gli articoli di 
Giuliana Saladino, veri e propri esempi di saggi sociologici più che giornalistici, restituiscono indispensabili pagine di storia – 
dalla scoperta collettiva del corpo all’emancipazione per i diritti civili. Cfr. G. Saladino, Chissà come chiameremo questi anni, 
Sellerio editore, Palermo, 2010 
87E. Giacovelli, cit. p. 88 
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Le costanti sociologiche e storiche, evidentemente, sono le stesse di tutto il genere: il 
drastico mutamento del paesaggio da una società contadina millenaria a un paese industriale, 
l'osservazione ravvicinata del presente e della realtà contemporanea sotto l'angolazione privilegiata 
del conflitto tra nuovi modelli (e mitologie) e tradizionali capacità di simulazione e adattamento, il 
trattamento in chiave comica di un argomento che potrebbe analogamente essere affrontato in 
chiave tragica. Da una parte, dunque, una trasformazione oggettiva e materiale di portata irripetibile 
per mezzo della quale l'avvento di una società che promette il benessere per chiunque diventa 
improvvisamente ciò che definisce, e condiziona, ogni osservazione della realtà; dall'altra, invece, i 
limiti di questa trasformazione e l'incapacità individuale e sociale di esserne all'altezza. […] C'è 
sempre in agguato un piccolo vortice drammatico in questo cinema, che mentre mostra per la prima 
volta nella storia grandi masse accedere alla sicurezza della soddisfazione dei bisogni primari 
(appagamento alimentare e sessuale), ne mette in luce la profonda improvvisazione nell'accettare i 
nuovi valori di una moderna società democratica e il rischio di abbandonare definitivamente quelli 
antichi, al riparo dei quali si consumavano le chances limitate di sopravvivenza e affermazione che il 
passato offriva88. 

 
Indubbiamente, Germi, attinse e venne notevolmente influenzato da quella costruzione 

stereotipata dell'identità siciliana che si era sviluppata nel corso dell'età moderna89 e che nell'immediato 
dopoguerra sarebbe stata riproposta con insistenza. Come evidenziato, è evidente l'intento e la capacità 
del regista di usufruire e canalizzare questi topos col fine di creare opere spettacolari e, nonostante le 
incessanti stereotipizzazioni, innovative, ora romanzesche, ora grottesche. 

La Sicilia orientalista, infatti, percepita dalla cultura continentale è pressoché onnipresente nei 
film presi in esame. Il paesaggio, ricalcando i canoni di questa costruzione, ricopre il ruolo di 
protagonista: naturale e artefatto, assolato e lugubre, in rapporto simbiotico con la società che vi si è 
sviluppata, ha il potere di condizionare l'uomo che vi si inserisce tanto da farlo scomparire, rigettarlo, 
farlo delirare, renderlo capace di macchinazioni rapaci e, infine, di auto-rigenerarsi in modo imperituro. 

 

                                                
88M. Sesti, Tutto il cinema di Pietro Germi, Baldini & Castoldi, Milano, 1997, p. 105 
89Cfr. M. Bolognari, cit., p. 8 


