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Fabrizio Ferrara
Germi e l'invenzione della Sicilia

Pietro Germi, autore schivo, controverso, velato da una spessa patina di ombrosita', fu celebre
per il suo innato talento registico. Inventore della Sicilia cinematografica, dove riusci a confinare e ad
esaltare, grazie alla stereotipizzazione slegata da una razionalizzazione dello scenario storico,
problematiche e tensioni universali, particolare attenzione rivolse alla critica sociale e politica
dimostrando di padroneggiare diversi registri: da quello drammatico delle origini a quelli satirici e
grotteschi della maturita artistica. Nell'immediato dopoguerra, diversamente dagli autori neorealisti,
Germi non si accinse a riprendere, a registrare 1'[talia contemporanea per come gli si proponeva ai suoi
occhi. I Nostro riusci a metabolizzare e a riproporre, in chiave intimistica e personale, i modelli dei
generi americani, impregnandoli di spunti personali e di un afflato di umanesimo, cosi da restituirci con
originale incisivita il volto del nostro paese: dai gialli ai nosr, dai western ai mali weepie, con fatica e
insofferenza provo sempre a denunciare le contraddizioni della propria epoca e a proporre modelli di
superamento. Cosi, sfruttando l'impalcatura fornitagli dai generi hollywoodiani, riusci a trattare temi
spigolosi, come la giustizia — tema pressoché onnipresente nella sua opera, specie agli inizi -, il rapporto
tra Stato e mafia, la questione meridionale e le emigrazioni, la critica ai valori e ai costumi della
borghesia, l'estensione dei modelli borghesi presso la classe operaia, il divorzio e il matrimonio
riparatore, il rapporto tra 1 sessi e la crisi della virilita, la contestazione del Sessantotto, non sempre con
lucidita ma, indubbiamente con grande sincerita e ponendo sempre grande attenzione sulle
contraddizioni e sui bisogni di ogni individuo, non disdegnando, tuttavia, di proporre ritratti di cinici
individualisti imbrigliati da sovrastrutture sociali.

Come anticipato, particolarmente stretto fu il legame che si venne a instaurare tra il regista
genovese e la Sicilia - ben cinque dei diciannove film che portano la sua firma di regista vennero girati e
ambientati sull'isola -. Il legame nacque, come vedremo in seguito, casualmente, sembrerebbe anche
controvoglia, e divenne immediatamente profondo e indissolubile: In nome della legge (1948) viene
annoverato come il suo “primo film veramente importante™ e “coincide con la scoperta della Sicilia,
con l'universo delle scelte primordiali e di situazioni archetipe in cui rivive il mito personale dell'autore,
quel mito originario della legge che era affiorato sin dal suo esordio™.

11 viaggio ¢ sicuramente una costante tanto nella filmografia quanto nella vita di Pietro Germi.
“Viaggio inteso come movimento e fuga, come desiderio di avventura. Curiosita che spinge alla
scoperta di nuovi lidi, all'esplorazione di nuove terre, sottintendendo una bramosia nel divorare e
fagocitare la propria vita”*. 1l viaggio, dunque, fisico, psicologico o morale si consuma, simbolicamente,
all'interno di una regione presentata come “ridente giardino, terra nuda e bruciata, mondo misterioso™.
Romanzesco e spettacolarizzazione hanno una predominanza, dunque, piu consistente della realta. Le
tematiche affrontate nella cinematografia di ambientazione siciliana di Germi sono riconducibili a
tipizzazioni che hanno continuato a cristallizzare 1'immagine dell'isola sul /iwes tra realta e stereotipo.
Con questo modus operandi il Nostro apparentemente si ¢ limitato a

confinare tali questioni, ma ad una visione e ad una lettura approfondita — a maggior ragione
contemplando l'intera filmografia — si evince che suo scopo primario fu quello di fissatle,
immobilizzatle per universalizzatle.

1. Western di Cosa Nostra
La terza fatica dietro la macchina da presa del regista genovese fu il controverso I nome della

ICfr. O. Fallaci, I/ regista con la porta chiusa, <L'Europeow, 10 giugno 1962

20 Caldiron, Pietro Germzi, la frontiera e la legge, Bulzoni editore, Roma, 2004, p. 12

3Ibidem

4S. Carpiceci (a cura di), Pietro Germi. Viaggio nel cinema italiano, Roma, Centro sperimentale di cinematografia, Cooperativa
Massenzio, 1995, p. 9

>Dalla voce fuoti campo all'inizio de 1 nome della legge (1948)
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legge: si tratta di un western —“il primo e quasi unico western italiano prima dell'era Leone (per trovarne
un secondo, bisognera aspettare un altro film di Germi: I/ brigante di Tacca del Lupo)”* - ambientato in
Sicilia in cui viene affrontato nuovamente il tema della giustizia e risulta essere il “primo film che

esplicitamente parla di mafia nel cinema italiano del dopoguerra™.

Il film di Germi provocd molte polemiche ed anche un'inchiesta patlamentare. Sulla
rivista «Cinema» si apri un dibattito che ando avanti per parecchi mesi come un romanzo
d'appendice. Guido Aristarco, che in genere non si sbilanciava mai a favore di opere che non
fossero sovietiche o comunque di chiara propaganda comunista, defini questo film
socialdemocratico «una delle opere piu significative del nostro cinema, da porre accanto a Ladri di
bicicletter («Sipario», maggio 1949). Carlo Doglio lo stronco invece con una brutalita scoperta e
perfino sospetta, come se avesse qualche conto personale in sospeso col regista («Cinema», 30
agosto 1949). Ma grazie anche alle mille polemiche, il pubblico decreto al film un successo
supetiore ad ogni previsione (terzo posto nella classifica degli incassi della stagione 1948/49)8.

Dalla visione della pellicola, risulta evidente che i siciliani nelle descrizioni o non ci sono o
sono sullo sfondo, quasi invisibili. Sono parte del paesaggio, rientrano nella visione solo in campo
lungo, come sagome e ornamento dei monumenti, dei paesaggi agresti, delle visuali da lontano. E che

In nome della legge debba essere ricordato come un film importante: per le ragioni
polemiche e per la prova di maturita di linguaggio [...], ma soprattutto perché fornisce il primo
segno preciso e marcato del profilo di Germi. Che ¢ quello di un regista coraggioso nella scelta del
tema e sicuro di sé nel piglio narrativo con cui l'affronta, ma non altrettanto sicuro e coraggioso
nelle idee che servono a svilupparlo®.

La pellicola venne prodotta da Luigi Rovere per la Lux Film (alla seconda collaborazione con
il regista), il soggetto, - che si ispirava al libro di un magistrato, Giuseppe Guido Lo Schiavo - porta la
firma di Giuseppe Mangione e tra gli sceneggiatori figurano Mario Monicelli, Federico Fellini, Tullio
Pinelli, Giuseppe Mangione, Pietro Germi e Aldo Bizzarri. L'opera, nel 1949, si aggiudico tre nastri
d'argento: Massimo Girotti come miglior attore protagonista, Saro Urzi come miglior attore non
protagonista e Pietro Germi ricevette il premio speciale per elevate qualita artistiche.

E un film appassionante e coinvolgente, ma poco attendibile per una corretta analisi del
fenomeno mafioso. Si tratta, se non proprio di stereotipi sulla sicilianita, di immagini che intendono
suscitare un'emozione esotica € romanzata e insieme terribilmente concreta, a tratti carica di verita
antropologica. 1l regista [...] evidenzia una lontananza, un distacco da quella cultura primitiva e
sembra identificarsi col pensiero del pretore Guido Schiavi, non a caso interpretato da Massimo
Girotti, un attore all'epoca molto popolare!l®.

Nel paesello siciliano di Capodarso arriva un nuovo pretore, Guido Schiavi, giovane, testardo
e deciso a imporre la giustizia di Roma. Apre subito un'inchiesta sul recente omicidio di un carrettiere,
ma si scontra con la reticenza della popolazione, che conosce una sola legge, quella imposta e fatta
rispettare dal capomafia locale, il massaro Turi Passalacqua (persino l'uomo piu ricco del paese, il
barone Lo Vasto, si ¢ dovuto affidare alla protezione di quest'ultimo).

Nonostante la sua rettitudine e la sua caparbieta, il magistrato non puo far niente per evitare
che i due colpevoli dell'omicidio vengano a loro volta giustiziati. Cosi come non puo opporsi piu di
tanto al potente barone, il quale tiene chiusa da tre anni una solfara che dava lavoro a centinaia di

°E. Giacovelli, Piezro Germi, La Nuova Italia, Roma, 1991, p. 30

"E. Morreale, «Western di Cose Nostre: In nome della legge», in Luca Malavasi, Emiliano Motreale (a cura di), I/ cinema di
Pietro Germi, Roma, Fondazione Centro sperimentale di Cinematografia, Edizioni di Bianco e Nero, 2016, p. 178

8E. Giacovelli, cit. p. 32

9S. Zambetti, Pietro Germi. 1/ De Amicis incattivito, in Chiara Supplizi (a cura di), Pietro Germi e la critica, Roma, Libreria
Universitaria Ricerche, 2004, p. 6

S, Gesu, Pietro Germi il siciliano, 40due edizioni, Palermo, 2014, p. 37
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minatori. Dalla parte del pretore non c'¢ nessuno, o soltanto la moglie del barone, innamorata di lui,
che cerca di aiutarlo dissuadendolo dai suoi propositi. Anche il capomafia, a suo modo un uomo giusto
e leale, cerca di spiegare al giovane pretore la propria legge e le proprie ragioni («Non siamo delinquenti,
siamo uomini d'onore»). Ma l'ostinato Schiavi insiste nel voler portate le leggi dello Stato anche dove lo
Stato non c'é: con l'aiuto di un ragazzo amico, Paolino, riesce a incastrare uno degli assassini; e intanto
cerca di indurre il barone a riaprire la miniera.

I risultati tuttavia non sono quelli sperati: il sicario torna in liberta per insufficienza di prove, i
minatori inscenano una violenta protesta perché vorrebbero che la solfara fosse riaperta subito; e il
pretore, dopo essere stato ferito ad un braccio in un attentato, viene persuaso dal procuratore generale,
accorso da Palermo, a rassegnare le dimissioni. Si prepara a partire, accompagnato dalla moglie del
barone ma, proprio mentre sta lasciando il paese, lo raggiunge la notizia che Paolino, il suo giovane
amico, colpevole di aver fatto sua una ragazza sulla quale aveva messo gli occhi uno degli uomini di
Passalacqua, Francesco Messana, ¢ stato ucciso.

11 pretore allora decide di restare, per compiere il suo dovere sino in fondo: chiama a raccolta
l'intero paese e improvvisa un processo a tutti gli abitanti, colpevoli di omerta e indifferenza («Paolino
lo avete ammazzato voi»). Colpito dalle sue parole, il capomafia Turi Passalacqua decide di collaborare
con l'altra giustizia e consegna ai carabinieri I'assassino del ragazzo. «Francesco Messana, in nome della
legge ti dichiaro in arresto» proclama il magistrato; ma in realta non ¢ stata la sua legge, bensi quella di
Turi Passalacqua, a permettergli di fare giustizia''.

Il progetto estetico e immaginario del film impedisce una precisa lettura ideologica.
Appunto perché non si tratta di un film di “denuncia” della mafia, un film “civile”, ma di una mafia
movie — per dirla con Dana Renga — basato sulla contaminazione di molti “generi”.

Primo fra tutti il western, dicevamo. [...| My darling Clementine (Sfida infernale) di John Ford
[¢] il riferimento piu probabile del genere originario. [...] Ma continui sono i riferimenti: dall'arrivo
del pretore nella stazioncina deserta, degna di Yuma o di Hadleyville, ai mafiosi a cavallo che si
stagliano contro i cieli siciliani sulle alture, come le tribu indiane dei film di Anthony Mann!2.

In nome della legge ¢ la prima avventura siciliana del regista genovese — seguiranno altri quattro
film ambientati e realizzati sull'isola — che scrisse la sceneggiatura del film insieme “alla sua allegra
. . .. -9513
combriccola di amici e collaboratori”” anche se

non [era] mai stato in Sicilia, e [si preparava] a fare questo film senza una spinta, senza
un'emozione. Diciamo pute in malafede. [Ma, con l'arrivo sull'isola,] ora tutto ¢ diverso. Quel
paesaggio! Quell'arsural Quelle facce! Quelle piazze pavimentate di roccia sconvolta, quelle chiese
enormi, cadenti, sontuose, quegli sterminati paesoni di tuguri bianchissimi, scaglionati a distanza
nell'enorme solitudine bruciata del latifondo, e i palazzi baronali, l'ombra cupa degli interni, coi
tendaggi e le imposte serrate, e le carovane dei contadini coi berretti neri calati sulle fessure degli
occhi, che tornano verso 1 paesi al tramonto, col fucile traverso sulla sellal [...] Tutti gli elementi del
racconto hanno acquistato dimensioni e realta: la mafia, il barone, i banditi, i poveri, i giardini, le
serenate, le schioppettate, l'amicizia, la gentilezza, la crudelta. Il senso del segteto, della prepotenza
dell'orgoglio. Un paese di frontiera al confine di tre mondi: la Grecia, 1'Africa, 'Europa. Uno
scenario miracolosamente sopravvissuto, dove in tutto c'¢ il senso della tragedia, del mistero,
dell'avventural4,

Girato nel 1948, in un clima condizionato dall'eco dalle spinte indipendentiste dell'EVIS, il
movimento indipendentista siciliano, e dalla strage di Portella della Ginestra, perpetrata dal bandito
Salvatore Giuliano e dalla sua banda, dove morirono undici manifestanti e altri ventisette restarono
feriti, la troupe rimase sorpresa positivamente dall'esperienza isolana:

HE. Giacovelli, cit. p. 30

12V. Zagarrio, «lLa Sicilia di Germi, tra autore e genere», in Luca Malavasi, Emiliano Morreale (a cura di), cit. pp. 172-173
BIbidem, p. 25

P, Germi, Taccuino segreto, «Panoramax», Milano, 10 giugno 1963
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allora, poi, erano gli anni in cui c'era la passione per il cinema, il cinema per la gente era
qualcosa di magico, di fiabesco. Trovammo porte aperte da per tutto e pochissime difficolta
rispetto a quelle che ci furono dopo, con gli andare degli anni, e a quelle tipiche di un certo costume
siciliano?.

L'approdo in Sicilia sancisce in Germi “un'entusiasmante conferma, anzi quasi una
moltiplicazione iperbolica del pregiudizio. La Sicilia ¢ esattamente cosi come uno se la immagina; anzi, ¢
ancor piu cosi”'’; sancisce per il cinema italiano la creazione di un modello duraturo che avra il suo
epigono nel cinema d'impegno civile di Francesco Rosi e Damiano Damiani.

[Il] primato che spetta a questo genovese del sud — come ¢ stato definito — ¢ di avere
introdotto sullo schermo la mafia in carne ed ossa, chiamandola col proprio nome, denunciandone
gli intrighi e le connivenze e facendola diventare protagonista di conflitti sociali, al di la della
discutibilita dei moduli narrativi adottati e di quel finale dichiaratamente “consolatorio” che [...]
fece a lungo discutere la critica. Fino ad allora nessuno aveva osato tanto. [...] Sotto il regime
fascista e dopo l'operazione Moti era stato decretato che la mafia siciliana non esisteva piul”.

La scoperta della Sicilia non implica pero una decodificazione del significato della mafia e dei
suoi rapporti con lo Stato; non comporta una razionalizzazione dello scenario storico “perché il Sud ¢
visto con occhi visceralmente settentrionali e con una cieca fiducia nella legge, compresa quella mafiosa
degli uomini d'onore”™. A complicare le cose, va ricordato, che la repressione, condotta a dire il vero
con una brutalita indiscriminata e controproducente, voluta dal prefetto Mori'" diede alla mafia “la
patente di antifascismo™ che continud a perdurare anche nell'immediato dopoguerra: cid comporto
una sottovalutazione del fenomeno mafioso, oltre che a livello istituzionale, anche da parte degli
intellettuali.

Metonimia di questa Sicilia ¢ il Feudo, connaturato cliché carico di tutte le contraddizioni
della Storia, cuore pulsante di questa intrinseca propensione dell'lsola ad essere riprodotta dalle
immagini in movimento. Il latifondo emblematizza il paesaggio siciliano per antonomasia, zona
centrale e anche zoccolo duro della Trinacria; diventa metafora di una Sicilia arroccata, difesa dal
“Continente”, conservatrice dei suoi valori e dei suoi stereotipi. Feudo significa proprieta indivisa, e
quindi distesa a perdita d'occhio, piana gialla di frumento o brulla di pascolo, che attanaglia l'eroe
nella sua solitudine o si popola di moltitudini. Ma ¢ anche un'astrazione?!.

Molto indicativa oltreché vincolante, risulta la scelta dell'opera che diede l'avvio per soggetto e
sceneggiatura, Picola pretura di Giuseppe Guido Lo Schiavo, che gia all'epoca ¢ un libro datato,
un'ambigua rievocazione agiografica di lontane vicende dell'inizio degli anni '20, in cui la mafia ¢ vista
come “forza eslege, ma con profonda ispirazione alla legge, alla giustizia, e dunque disponibile ad una
trasmutazione in forza d'ordine””. Una mafia, quindi, che allineandosi alla giustizia e alle leggi del
funzionario devoto, quasi in senso religioso, a Roma, intraprende un cammino che la porta “sulla via
del rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento sociale”™’.

“Forse fu per questo motivo che “non avemmo praticamente nessun fastidio dagli ambienti
mafiosi, forse anche perché, tutto sommato, pur essendo un film sulla mafia, la mafia ne usciva bene”*.

La scoperta della Sicilia da parte di Germi equivale alla scoperta di una frontiera nella

B Dichiarazione rilasciata da Mario Monicelli e contenuta in S Gesu, cit. p. 52

IoE. Morreale, «Western di Cose Nostre: In nome della legge», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 178
17S. Gesu, cit. p. 11

18G. Rondolino, Mannale di storia del cinema, Utet, Torino, 2010, p. 1895

YCfr. P. Ginsborg, Storia d'ltalia 1943-1996. Famiglia, societa, stato, Einaudi, Totino, 2001

20Ibidem

21V, Zagarrio, «La Sicilia di Germi, tra autore e genere», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 170

221, Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino, 1970, p 247

238, Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993, p. 171

2Dichiarazione rilasciata da Mario Monicelli in S. Gesu, cit. p. 52
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storia nazionale, una specie di frontiera americana nella storia d'Ttalia: e diciamo nel senso che la
nozione di frontiera ha assunto passando in America dalla storia, e dalla teoria storica, al cinema: un
mondo, cioe, di sentimenti primordiali che esprime e costituisce da sé la legge?>.

E, dunque, I'ambiente ad avere per Germi una predominanza schiacciante sul resto delle
tematiche affrontate nel film: la mafia viene vista, vissuta e rappresentata come aspetto di un ambiente,
in quanto fenomeno di una societa in certe forme primitiva, in cui sussistono ancora curiosi ed
anarchici costumi; la rappresentazione pseudo-antropologica messa in atto dal film, crea lo stereotipo di
una consorteria occulta quasi nobile, di astrazione arcaica e senza tempo che esisteva nel passato e quasi
sicuramente esisteva nell'immediato dopoguerra. In quest'ambiente, al contempo, assistiamo ad un
uomo dello Stato che facendosi consegnare un colpevole forse si ¢ lasciato affascinare dalla capacita e
dall'autorita che il capomafia mostra pubblicamente nell'amministratre la giustizia,

da Cosa Nostra proprio per quello che rappresenta di razionalita statale [...].

La mafia sistema di potere, metafora del potere, patologia del potere. La mafia che si fa
Stato dove lo Stato ¢ tragicamente assente. La mafia sistema economico, da sempre implicata in
attivita illecite, fruttuose e che possono essere sfruttate metodicamente. La mafia organizzazione
criminale che usa e abusa dei tradizionali valori siciliani. La mafia che, in un mondo dove il concetto
di cittadinanza tende a diluirsi mentre la logica dell'appartenenza tende, lei, a rafforzarsi; dove il
cittadino, con i suoi diritti e i suoi doveri, cede il passo al clan, alla clientela, la mafia, dunque si
presenta come una organizzazione dal futuro assicurato.

11 contenuto politico delle sue azioni ne fa, senza alcun dubbio, una soluzione alternativa
al sistema democratico26,

La percezione che il regista riporta in pellicola ¢ quella di una mafia poliedrica, non unitaria:

Per quello che posso capire della mafia, e ne capisco molto poco, come tutti, ¢ che non
esiste una mafia, ma ne esistono molte. Esiste innanzitutto una psicologia, c'¢ un costume che si
puo definire mafioso e che ha la sua radice in una radicale diffidenza e sfiducia del cittadino verso lo
Stato. Da queste basi nascono infinite forme di mafia che variano da luogo a luogo e da tempo a
tempo. [...] Identificare semplicemente la mafia con un fenomeno delinquenziale mi sembra molto
semplicistico. [...] In In nome della legge c'era 'aspetto delinquenziale rappresentato da una parte dei
mafiosi; c'era l'aspetto della giustizia arcaica, rappresentata da un'altra parte dei mafiosi; c'era la
legge, in mezzo, che tendeva ad affermare il proprio predominio, e c'erano gli interessi dei quali la
mafia si serviva e che a sua volta serviva. Era un quadro che ancora oggi io sostengo essere piu
vicino alla realta di quel che non sia un semplicismo frettoloso?’.

Adottare il mito western per inserirlo e riproporlo in un contesto locale, nazionale e quindi
universale, muovendosi nel regno della fantasia — il cartello iniziale di In nome della legge avverte che i
personaggi sono del tutto immaginari -, e immergersi in una Sicilia metafisica, mitizzata, simbolica, ¢ la
strada seguita da Germi per trasportare sullo schermo le vicende di un giovane pretore indefesso, tanto
deciso e risoluto nell'applicazione della legge dello Stato, quanto consapevolmente disposto, per poter
esercitare le proprie funzioni, dopo l'arringa conclusiva, alla tolleranza che deve manifestare verso
un'autorita mafiosa che ha legittimato la propria presenza sul tetritorio in quanto garante dell'ordine
sociale.

La scoperta del paesaggio siciliano assume la forma di un'allucinazione attraverso cui lo
sguardo straniero padroneggia il territorio, s'impossessa cinematograficamente dello spazio. Sin
dalle prime immagini il viaggio del giovane pretore dentro la metafora siciliana lo mette a confronto
con la sua solitudine e la sua paura. L'iniziazione ai misteri dell'isola ¢ un'immersione senza ritorno
dentro sé stesso, coincide con il passaggio traumatico dall'innocenza all'eta adulta. Il treno che se ne

2L. Sciascia, cit. p. 248
26G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991, p. 18
?’Dichiarazione rilasciata da Pietro Germi in S. Gesu, cit. p. 51
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va verso il continente segna la soglia oltre la quale gli si apre davanti il mondo misterioso della
sconosciutezza, sospeso tra apparenza e realta, tra luce e ombra2s.

Ancora una volta, come gia avvenuto nelle precedenti opere e come si potra riscontrare nelle
successive, al centro di questo film dal respiro epico, Germi pone l'attenzione su “la strenua lotta che
l'individuo ¢ costretto ad ingaggiare nei confronti delle leggi codificate, siano esse imposte dallo Stato o
dettate dalla comunita”®. Le contrapposizioni tra soggetto e collettivita, tra apparenza e realta,
porteranno il protagonista a varcare quella sottile linea d'ombra che inesorabilmente lo faranno
allontanare dalla propria incorruttibile gioventu. “Il fascino di Iz nome della legge risiede proprio in questo
richiamo conradiano, le avventure del “giovane” pretore navigano sempre piu contaminate in una

. . . 30 . .. . . . .
dimensione fantastica, surreale’” per risolversi in una spettacolarizzazione nella pubblica piazza.

Gia la premessa di giungere in Sicilia con un copione a stesura definitiva, senza aver mai
messo piede sull'isola e aver mai fatto un solo sopralluogo, ¢ del resto indicativa di un modo di
raccontare che egli sviluppera per metafore e analogie, riferimenti e mutuazioni dai classici del
western americano. Descrive la Sicilia come terra di frontiera, terra promessa e di conquista,
soggetta da tempo a una selvaggia amministrazione. E nella sua mente lisola ¢ un set gia
predisposto per le riprese, uno spazio scenico gia montato e costruito per la rappresentazione. Nel
finale, ad esempio, la piazza si presenta inizialmente deserta e assolata, come nei classici western
prima del fatidico duello, dopodiché al suono delle campane, si popola di gente che riempie lo
spazio riservato solitamente al coro nelle antiche rappresentazioni greche. La folla assiste in
tigoroso silenzio all'entrata in scena dell'attore principale, in questo caso del pretore, che recita il
suo assolo e da libero sfogo alla sua arringa improvvisando un processo collettivo. Accusa il
pubblico, ammutolito ed esterrefatto, di essere responsabile dell'ultimo assassinio avvenuto in paese
per mano della mafia, di esserne di fatto complice per omerta. Stabilisce la distanza convenzionale
che intercorre tra il palcoscenico e la platea, si riappropria del suo ruolo, riconquista la giusta
autorevolezza3l.

“Il pubblico decreto al film un successo superiore ad ogni previsione (terzo posto nella
classifica degli incassi della stagione 1948/49). A testimoniate la popolarita, bastera del resto ricordare
che il manifesto del film ¢ citato a mo' di omaggio in una sequenza di Luc del variets”* di Fellini e
Lattuada (1950).

2. Epica dell'emigrazione

Il suo quarto film da regista, I/ cammino della speranza, in un certo senso inizia dove si era
concluso I nome della legge: da una miniera chiusa. Girato nel 1949, prodotto da Luigi Rovere per la Lux
film e distribuito nel '50, annovera tra i soggettisti Federico Fellini, Pietro Germi e Tullio Pinelli: ancora
una volta vi fu un romanzo alla base della trasposizione cinematografica: Cuori negli abissi di Nino Di
Maria. La sceneggiatura porta la firma di Fellini e di Pinelli.

La genesi del soggetto venne raccontato dallo stesso Germi:

Mi trovavo al confine francese, perché stavo girando come attore, con Soldati, Fuga in
Francia. Un giorno alcuni finanzieri che avevo conosciuto, mi raccontarono che qualche giorno
prima avevano salvato dal congelamento e dalla morte alcune famiglie calabresi, le quali in scarpe di
tela e giacchette striminzite tentavano di espatriare clandestinamente ed erano rimaste bloccate dalla
neve. L'immagine di quei miseri “terroni” che avevano attraversata I'Ttalia quant'é lunga, clandestini

280. Caldiron, «lLa scoperta della Sicilia», in I.. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 164

2V. Attolini, F. Bo, S. Borelli, V. Caprara, M. Giraldi, M. Imbriale, E.G. Laura, E. Magrelli, C. Trionfera, I/ cinema secondo
Germi, Associazione Nazionale Circoli Cinematografici Italiani, Roma, 1990, p. 44

Ibidem, p. 45

318, Carpiceci (a cura di), Pietro Germi. 1Viaggio nel cinema italiano, Roma, Centro sperimentale di cinematografia, Cooperativa
Massenzio, 1995, p. 9

E. Giacovelli, cit. p 32
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e stranieri nella loro patria, fino all'orrore delle montagne colme di neve, nella notte, era epica ed
emozionante. [...] vorrei rendere omaggio ad un film la cui tecnica mi sembra simile: Rocco ¢ 7 suoi
fratelli, che mi ha emozionato fino alle lacrime. Non so chi disse (a anche questa mi sembra una
parafrasi di Croce) che in un film si deve sentire per chi e per che cosa batte il cuore del suo autore.
In Roeeo si sente — negli altri film di Visconti meno, o in maniera ambigua3.

“Premiato a Cannes e a Betlino (ma decorato anche a Venezia con il «lLauro d'oro Selznick» al
film europeo che maggiormente favorisce l'unione tra i popoli), [...] piacque soprattutto al pubblico
delle seconde visioni e della provincia dimostrando che la sua vena popolare era autentica™.

La chiusura di una solfara lascia senza lavoro gli abitanti di un piccolo paese della Sicilia. Ma
giunge da lontano un losco ingaggiatore, Ciccio, che promette loro di farli emigrare in Francia per un
compenso di ventimila lire a persona. Anche se la paura ¢ grande, la speranza lo ¢ di piu e i paesani
accettano (““Tutto sara meglio di quello che abbiamo adesso”): vendono ogni bene per poter racimolare
la somma richiesta e decidono di portarsi appresso le donne, 1 vecchi e 1 bambini.

Inizia il lungo viaggio attraverso I'[talia, in pullman e in treno. Fra gli emigrati c'¢ Saro, vedovo
con tre figli; ci sono due sposini che non hanno potuto ancora consumare il matrimonio; c'¢ un anziano
ragioniere che non ha voluto staccarsi dai compaesani; c'¢ un bandito latitante, Vanni, con la sua
ragazza, Barbara, tenuta a sdegnosa distanza dalle altre donne. Alla stazione di Napoli l'ingaggiatore
cerca di fuggire, ma Vanni, di nascosto dagli altri, lo insegue e lo riporta sul treno (“Di tutti gli altri non
m'importa niente, ma a me in Francia mi ci porti”). Giunti a Roma, Ciccio si vendica, denunciando il
bandito alla polizia prima di dileguarsi. Vanni riesce a scappare, i compagni vengono fermati e ricevono
un foglio di via che li obbliga a far ritorno entro tre giorni al loro paese.

Non avendo pero piu niente da perdere, decidono di proseguire ugualmente verso il Nord. In
Emilia trovano lavoro per qualche giorno in una fattoria, ma sono additati come crumiri dai braccianti
del luogo in sciopero. Nei susseguenti tafferugli, la figlia di Saro ¢ colpita alla testa da un sasso. Cosi,
mentre gli altri riprendono il viaggio, Saro ¢ costretto a fermarsi per alcuni giorni in Emilia; gli fa pero
compagnia Barbara, che sta innamorandosi di lui ed ¢ disposta a diventare madre dei suoi figli.

I compagni di avventura (a parte 1 pochi che hanno scelto di tornarsene in Sicilia) si ritrovano
alcuni giorni dopo fra le nevi della Valle d'Aosta, ormai a breve distanza dalla sospirata frontiera. Ci
sono anche Saro e Vanni: quest'ultimo, geloso di Barbara, sfida il rivale in un duello a coltellate sulla
neve e resta ucciso. Anche l'anziano ragioniere muore, disperso insieme al proprio cane nella tormenta.
Ma alla fine il gruppo raggiunge la frontiera. I gendarmi francesi li avvistano, dovrebbero rimandarli
indietro. Invece la pieta ¢ piu forte del dovere, e fanno finta di niente: “perché i confini sono tracciati
sulle carte, ma sulla terra non ci sono confini”. Gli emigrati ripartono con rinnovata speranza verso la
Francia e verso il futuro™.

Se si volesse adottare il lessico della cultura di Germi (ma c'¢ altro modo di conoscete o
amare un autore che imparare a usare il linguaggio suo o della cultura in cui ha vissuto?) si potrebbe
dire che era il piu convincente romanziere cinematografico nel riprodurre l'immagine vera del
paesaggio di una nuova nazione, dei suoi orizzonti, delle sue nuvole, delle sue facce, testimoniando
dell'iniquita, dell'abuso, del dolote che facevano parte di essa quanto il suo paesaggio. Niente di pin
congeniale all'epoca neorealista, dato che il cinema che rappresento piu di ogni altra cosa, come dice
oggi Godard in Hiswire(s) du cinéma, aveva semplicemente riconquistato all'Ttalia «l diritto di
guardarsi di nuovo in faccia», parlando di nuovo la lingua di «Ovidio e Virgilio, di Dante e
Leopardi». Dall'altra il suo cinema mostra una consapevolezza inedita di un'idea moderna del
rappotto tra estetica e comunicazione di massa, che l'uso delle piu significative espetienze di massa
dell'avanguardia del cinema contemporaneo manifesta con una evidenza assai piu forte di quanto le
sue dichiarazioni di poetica siano in grado di fare a favore del cinema d'impegno realistico.

La difficolta, ma anche l'assoluta originalita, del lavoro di Germi in quest'otizzonte ¢ che
egli da una patte si muove come l'ultimo erede della tradizione romantica, estetica e ideologica di
Francesco De Sanctis, dall'altra, invece, pud essere considerato, un po' provocatotiamente, come

3Divorzio all'italiana, a cura di Giorgio Moscon in O. Caldiron, cit. p. 48
3E. Giacovelli, cit. p 38
3Cfr. Ibidem, pp. 33-34
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uno degli antesignani di quelle teorie contemporanee della cultura che vedranno la realta come un
insieme di codici relativi 2 un momento storico, a una cultura, a un'epoca: nella prospettiva di tali
teotie, «l realismo» altro non ¢ che il mito secondo cui questi codici non esistono, secondo cui la
realta ¢ un fatto oggettivo, naturale, che la rappresentazione estetica, per un effetto ideologico e
stilistico, riesce a rispecchiare30,

Il cammino del film fu accidentato non meno di quello dei personaggi che propose sullo
schermo: “in un primo tempo fu addirittura privato dei contributi ministeriali straordinari (che fino ad
allora non erano mai stati negati, nemmeno al piu infimo dei film): lo si giudico, infatti, privo dei

. o o @ . . . . . 37
necessari requisiti tecnici e artistici”™”".

Germi non [fu] estraneo all'lllustrazione, nel suo film, di tematiche meridionalistiche, pur
non avendo esplicitamente rilasciato dichiarazioni di poetica in questo senso. Le matrici di questo
interesse vanno individuate, probabilmente, non nella lettura dei testi del meridionalismo classico o
negli articoli di Gramsci, molto presenti nel dibattito culturale di allora, quanto piuttosto nelle
condizioni storiche peculiari e nelle dispute politiche presenti sui quotidiani, in cui le condizioni del
Meridione e della Sicilia erano fra i temi di maggiore attualita. Il film stesso, gia dalla sua
lavorazione, diventa un elemento di questo dibattito, venendo adottato dalla sinistra e da «L'Unita»
in particolare. [...] Le miniere, l'emigrazione, la poverta, l'occupazione dei feudi sono tutti
argomenti lambiti dal film, e ad essi si aggiungono alcune considerazioni di tipo “etnico-culturale”
sui costumi meridionali, che possiamo dedurre da alcuni elementi del film non esclusivamente
narrativi, come ad esempio le canzoni che lo punteggiano.

I contributi gli vennero concessi solamente da una corte d'appello, presieduta da Andreotti,
ma il film dovette subire parecchi tagli, specie nelle sequenze dove la polizia, “descritta una volta tanto
con un certo realismo’”’, stigurava.

Il decennio di crescita accelerata tra gli anni '50 €60, che avrebbe reso I'Italia una delle
principali potenze industriali, comporto sia uno sviluppo prodigioso dell'industria che una netta
diminuzione della popolazione agricola, specie nel Sud della penisola.

Per un giovane contadino pugliese o siciliano, trovare lavoro a Milano o in Germania non
faceva una particolare differenza. In entrambi i casi lo accoglieva un mondo completamente diverso
dal proptio. Anche la lingua patlata in un'Ttalia ancora profondamente dialettofona, era in un caso o
nell'altro quasi altrettanto straniera. Simili erano anche le difficolta per inserirsi nel tessuto sociale.
Infatti, caso unico in Europa, si parlava in entrambi i casi di «emigrazione»: anche per definire lo
spostamento di popolazione all'interno dei confini nazionali*.

“Nei primi anni '50 la questione meridionale ¢ presente in maniera costante sulle pagine dei
quotidiani nazionali[..]. Sono gli anni in cui l'opposizione fra blocchi si conforma e si sviluppa

. . . . . .. . 9941
attraverso violente polemiche tra forze socialcomuniste e 1 partiti ad esse alternativi’”™ .

Ne I/ cammino della speranza affiorano i problemi della industrializzazione del Meridione,
dell'emigrazione, della peculiare situazione delle miniere, della Sicilia e della sua condizione di
arretratezza. La questione meridionale, dunque, sembra configurarsi come terreno dello scontro
identitatio fra socialcomunisti e anticomunisti, democtistiani anzitutto, e accoglie al proprio interno
un intreccio inestricabile di elementi, che si propongono sulle pagine dei quotidiani e che Germi,
realisticamente, assorbe e ne fa brodo di coltura per la realizzazione dei suoi film “meridionalisti” di

36M. Sesti, cit. pp. 59-60

Y7E. Giacovelli, cit. p. 34

3BF. Giordano, «La questione meridionale e il cammino della speranzay, in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit. p. 212
¥E. Giacovelli, cit. p. 34

40P. Ginsborg, cit. p. 362

4. Giordi, F. Giordano, «l.a questione meridionale e il cammino della speranzax, in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit.

p. p. 199
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“I/ cammino della speranza tisulta essere un affresco epico, mistico e misterioso, la cui potenza
drammatica ed espressiva ¢ irriducibile alle concezioni di cinema che circolavano nella cultura in cui
43
prese corpo””.

E un film tutto italiano, ai limiti del regionalismo, un viaggio morale attraverso il paese, da
Sud a Nord, come quelli di Paisa (Roberto Rossellini, 19406) e del futuro Stanno tutti bene (Giuseppe
Tornatore, 1990)]...]; ma potrebbe anche essere una storia americana degli anni bui, e se un rimando
appare davvero inevitabile ¢ quello a The Grapes of Wrath (Furore, 1940) di John Ford: gli stessi
poveri, perché i poveri sono uguali dappertutto; la stessa gente costretta a lasciare per sempre la
terra dov'é nata e dove non potra morire; lo stesso viaggio, stipati come bestie, attraverso la miseria
e verso la speranza; gli stessi sguardi muti in cui al fondo della tristezza e della rassegnazione si
accende ogni tanto qualche lampo di rabbia o perlomeno di consapevolezza. Anche qui i
protagonisti vagano, trascinandosi dietro bambini dagli occhi tristi, per un paese che ¢ il loro ma li
considera estranei, intrusi; anche qui si fanno abbindolare da chi promette loro il lavoro che non c'¢;
anche qui finiscono per diventare pitt 0 meno involontariamente dei crumiri e per scontrarsi con
altri poveri come loro. Ma anche qui non perdono mai del tutto la speranza, e alla fine di ogni
disavventura, di ogni primo piano doloroso, c'¢ qualche otizzonte, qualche campo lungo, qualche
montagna al di 1a della quale il futuro ¢ ancora tutto da vivere, tutto da costruire*4.

11 film, all'epoca, agli occhi della critica veniva rubricato come capolavoro neorealista 0 come
un romanzo sociale; mai come per questo film le recensioni si divisero tra apprezzamento della tecnica
e riserve ideologiche, autentica registrazione dell'intensita della rappresentazione e critiche alla coesione
e alla tenuta complessiva del racconto™.

Tra i film piu amati dal regista, I/ cammino della speranza appare oggi ancora di pit un testo
di straordinaria compressione tragica, di incandescenza linguistica, in cui il cinema attinge a materiali
eterodossi, profondi, di selezione piu complicata e ricca di quanto in genere accadesse all'epoca
anche nell'opera di registi di piu riconosciuta maestria stilistica. Il riferimento alla cronaca e
all'attualita [...] ¢ costantemente rielaborato da un punto di vista epico; il progetto di pedinamento
zavattiniano ¢ strutturato da una drammaturgia tipicamente naturalista; l'idea chiave di un
attraversamento del paese in grado di catturare e registrare il reale in assoluta contemporaneita con
esso ¢ alimentata dalla soverchiante soggettivita del lirismo, da una volonta poetica che trasforma in
estetica ogni ricorso documentario®.

Anche in questo film sociale, il regista non perde mai di vista gli individui: non esisterebbero
gruppi senza individui. Con quest'opera diventa apodittico “che il cinema di Germi, nella sua
profondita, ¢ tutto segnato da questo dolore per l'impossibilita: di fare giustizia, di amare, di essere
liberi”*’. Accostandosi e adottando uno spirito documentaristico tipico del neorealismo, segue tutti i
personaggi, ce li mostra con dei primi piani insistiti, ma non esercita giudizio, non condanna neppure i
cattivi: si limita alla registrazione delle loro azioni “concedendo anche ad essi i primi piani dell'umanita,
dell'umanesimo («Forse non ci sono né peccatori né buone azioni, ma soltanto delle azioni» diceva John
Carradine in The Grapes of Wrath)*.

L'esemplarita di Ford per il cinema di Germi ¢ da ricercarsi dunque nel rapporto tra
uomo e natura, e la dimensione epica di un racconto nel quale il personaggio non ¢ ancora distrutto
dagli eventi della storia. La scoperta del paesaggio siciliano ¢ fondamentale, ¢ quell'uscita verso il

#Ibidem, p. 200

#3M. Sesti, cit. p. 172

#E. Giacovell, cit. pp. 34-35

Cfr. M. Sesti, cit. pp. 172-173

4Ibidem, p. 173

4TA. Tedeschi Turco, La poesia dell'individno. 1/ cinema di Pietro Germi, Cierre edizioni, Verona, 2005, p. 24
#E. Giacovelli, cit. pp. 36
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mondo che rappresenta la pitl cospicua differenza tra il cinema italiano degli anni trenta e quello del
dopoguerra, e che l'autore narra con un'eccezionale sicurezza e novita®.

Il neorealismo, inteso come urgenza, trauma collettivo, vicinanza di sguardo, in questo film
risulta “alterato, concentrato, solidificato in un universo di rabbioso potere visivo, tragedia millenaria,
sofferenza senza riscatto che amplificava e oltrepassava la cultura neorealista incantata invece dal
quotidiano, dalla cronaca minuta, dalla curiosita per le infinite forme di adattamento alla vita”. T.a
tragicita del gruppo di zolfatari appare ineluttabile, la tragicita del destino ingiusto viene accettato dai
personaggi senza ribellione: la loro fuga ¢ indirizzata verso “un altrove assoluto, qualcosa di differente
dalla realta™".

Come per il precedente film, molto criticato fu il finale caratterizzato dalla voce fuori campo
dello stesso regista: gli stessi Fellini e Pinelli litigarono con Germi™.

I suoi finali (in primo luogo quello di Iz nome della legge € quello del Cammino della speranza)
sono un'evidente traduzione diretta di un ingresso senza maschere del natratore a conclusione della
storia, e costituiscono la testimonianza piu inequivocabile della sua concezione umanistica della
politica come discorso, come monito, dialogo solenne e nobile, appassionato e severo con le masse.

La scena oratoria, come dira in una intervistas, ¢ quella che piu lo attraeva e anche una delle poche

in cui sapesse superare senza incertezze la propria timidezza. La critica, non a torto, gli
rimproverera puntualmente questo gusto retorico come un'inesplicabile caduta di tono, quanto piu
esso si oppone alla tenuta narrativa, secca e incalzante, del resto del film. Ma ¢ un indizio prezioso,

un raddoppio trasparente del film, per capire come la curiosita per gli altri e l'intransigenza morale,
l'ideale educativo e 'amarezza profonda, delle quali le immagini e il racconto si impadronivano cosi
impercettibilmente, agissero alle radici del romanzo come della cronaca, dello spettacolo del cinema
come della ricerca di realismo.[...] 1 suoi discorsi finali sono per certi versi — sia nel modello
crociano che in quello gramsciano, che erano i due riferimenti cardinali dell'epoca — la narrazione pin
fedele di quellideale umanistico, radicatissimo nelle utopie della cultura del tempo, di un
intellettuale in grado di entrare in contatto con le masse e parlare con esse, di esse. Da una parte
Germi rispondeva in maniera ancor piu profonda di altri a quel modello di intellettuale umanista,
natratore autentico di questo paese. Dall'altra, fu tra i pochissimi autori del neotrealismo a
interpretare un ruolo assai diverso da questo modello, in grado di disporre degli strumenti e della
lucidita necessaria a lavorare con la stessa convinzione anche quando l'assetto industriale,
merceologico, culturale del cinema, di fronte al passaggio da una societa contadina a un Paese dai
consumi e dalla struttura industriale, implicava la capacita di impostare un rapporto assai piu
complesso e sfuggente tra politica e cultura, tra arte e identita nazionale, comunicazioni di massa e
mercato”4,

Il finale, dunque, venne etichettato dalla critica come “consolatorio, retorico”. Anche il
giudizio a posteriori di Giacovelli ¢ assolutamente negativo: “volendo provare a escludere il sonoro per
1 cento secondi della paternale, la conclusione del film non sembrera piu cosi infame come molti
I'hanno dipinta”™. Ma

la voce over ¢ il segno stilistico di un finale che deve mostrare il cambiamento che ¢
avvenuto nella narrazione, e nei personaggi, da quell'ormai lontano inizio fuori dalla zolfara [...]. La
plastica immobilita delle figure e del paesaggio siciliano, segnata da un gusto per la composizione

#“A. Tedeschi Turco, cit. p. 14

S0M. Sesti, cit. p. 172

Sbidem, p. 178

S2Noi quante volte glielo avevamo detto: Ma non mettere 'sta stronzatal “E lui I'ha messa. Cosi quando I'ho sentita, ho
detto: “Ahi, vuol proprio fare la sviolinata finale”» il poco mediato giudizio di Pinelli in Apra, Armenzoni, Pistagnesi,
Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, Pratiche, Parma, 1989, p. 89

5Se avessi tempo proverei a diventar deputato perché quando ho davanti molte persone la mia timidezza svanisce e
divento un oratore eccellentey, in O. Fallaci, cit.

>4M. Sesti, cit. pp. 58-59

>Ibidem, p. 176

K. Giacovelli, cit. p. 37
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che accosta le suggestioni del cinema italiano degli anni quaranta con il magistero ejzenstejniano,
deve cambiare perché lungo il viaggio ¢ mutata la narrazione e [...] il secco realismo ha trovato man
mano patticelle d'avanguardia, di dramma, d'epica e di melodramma. I personaggi hanno sciolto la
loro immobilita, di carattere prima che di figura, e ora sono diversi, prima di ogni cosa sono
divenuti tutti, anche i secondari, completi. [...] La Francia ¢ un arrivo che potrebbe essere una
nuova partenza, ma a questo punto noi spettatori — e con noi il narratore — ci dobbiamo fermare e
cosi la voce diviene, per prima cosa, un congedo®’.

A svelare la sua poetica umanistica, sono le stesse parole di Germi:

To sono un uomo all'antica, e per me la vita ha un senso, ce I'ha ancora e quindi i miei film
finiscono con un significato preciso, il che dal punto di vista dell'intellettualismo esistenzialista
moderno ¢ un difetto; mi dispiace, non siamo d'accordo, non posso farci niente; ma i miei film si
concludono in una maniera ben definita, che pud sembrare antiquata, o sentimentale, a piacer
vostro. Puo darsi che alle volte, nello sforzo di definire il senso di una storia, puo darsi che ci si
sbagli, cio¢ si ecceda in definizione, quindi si cada in una forma di retorica, puo essere, questo puo
capitare. Adesso i0 non vado a discutere i particolari appunti, perché ad esempio il duello di I/
cammino della speranza secondo me va bene, non ¢ sbagliato, viceversa sono d'accordo sul finale di I»
nome della legge, ad esempio, ma ¢ inutile discutere di queste cose. Perod, se a volte si puo sbagliare, ¢
pur vero che questa ricerca ¢ la cosa piu difficile: quella di concludere, dare il sugo di tutta la storia,
¢ la cosa piu difficile alla quale volentieri oggi si rinuncia, perché ¢ facile sfumare nel vago, e nel
grigio e nel vago si hanno tutte le risonanze che si vogliono®8.

17 cammino della speranza: il finale era ingenuo? Era troppo irreale? Puo darsi, ma lo rifarei
tale e quale. Litigai quasi con Fellini (che era uno degli sceneggiatori) petché anch'egli mi
rimproverava il sentimentalismo del finale. Rimanemmo ciascuno della propria idea. Non che io
non mi rendessi conto dell'improbabilita di quelle guardie di frontiera che con un colpo di buon
cuore cancellavano ogni frontiera. Ma era, come dire? un augurio, l'espressione di una speranza, e
non a caso la speranza ¢ il titolo del film. Qualcosa insomma che concludeva in modo giusto la
lunga emozione del film>.

3. Una prestazione d'opera sottovalutata

17 marchese di Roccaverdina (1901) di Luigi Capuana ¢ il romanzo a cui si ispira abbastanza
fedelmente Gelosia. Sceneggiato da Giuseppe Mangione, Giuseppe Berto e da Pietro Germi e prodotto
dall'Excelsa Films venne distribuito nel 1953.

Il film risulta essere “uno dei piu ragguardevoli insuccessi commerciali di Germi,
malinconicamente relegato verso il 40° posto della classifica degli incassi™.

In un piccolo paese della Sicilia, Rocco viene ucciso subito dopo le nozze, mentre conduce sul
carretto la moglie. Dell'omicidio viene accusato Neri, cui la giustizia infligge una pena di trent'anni di
carcere. Il marchese di Roccaverdina, per il quale lavoravano sia Rocco che la moglie, si reca dal
parroco del paese. A questi confessa di essere l'autore del delitto. Si era innamorato della ragazza,
Agrippina, dopo averla per caso notata tra le braccianti durante la raccolta delle olive. Divenuta la sua
amante, 'aveva accolta nella propria casa tra le domestiche. Ma la voce di questa relazione era giunta
anche alla zia del Marchese, la cui figlia, Zosima, gli ¢ promessa in moglie. Per evitare le maldicenze e
assecondare la volonta della zia, il marchese avrebbe indotto Rocco a sposare, fittiziamente, Agrippina.
Ma una volta celebrato il matrimonio, la gelosia aveva spinto l'vomo all'omicidio. Dopo la confessione,
il parroco tenta, invano, di convincere l'uvomo a costituirsi. Il tormento e il senso di colpa lo
costringono a un periodo di malessere, dopo il quale il marchese decide di troncare la sua relazione e di
sposare la contessina Zosima. Non riesce pero a trattenersi dal rincontrare Agrippina. Il tentativo di

S7A. Tedeschi Turco, cit. p. 55

8G. Gambetti, Pietro Germi: storia di un nomo all'antica, «Ferrania», gennaio 1960
3 Divorzio all'italiana, a cura di G. Moscon in O. Caldiron, cit. p. 46

9OE. Giacovelli, cit. p. 54
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sanare il suo senso di colpa consegnando al parroco del denaro per la famiglia di Neri, non puo nulla di
fronte alla tragedia che si svolge in paese dove Neri, evaso dal carcere, viene ucciso dalla polizia. 11
marchese, completamente sconvolto, muore in un accesso di follia.

L'unanimita delle stroncature del film ¢ impressionante, ma ancor piu significativo ¢ il
riaffiorare continuo di un risentimento che sembra essere generato da un eccesso di apertura di
credito nei confronti di un regista che ha dissipato in pochi anni un'affermazione netta e rapida sia
ptesso il pubblico che presso la critica. A differenza dell'odio, la disillusione non contempla il
perdono. A distanza di anni, appiattendo testo e contesto sullo sfondo, sembra di poter leggere
nell'amatrezza sorda e violenta del protagonista del film il riflesso dello stesso Germi, incapace di
trovare una via di fuga da un momento incontestabile di crisi artistica e personale: in rotta con il
resto del mondo, la sua avversione, ricambiata, sembra piu un gesto di sfogo che una convinta
reazione a un'ingiustizia subita. Annientato dalla critica, rifiutato dal pubblico, Gelssia ¢ sicuramente
uno dei film meno ispirati e felici di Germi, ma proprio per questo ¢ anche una delle sue opere in
cui la trasparenza del «mestiere» (parola feticcio che, come abbiamo visto, era ed ¢ ampiamente
abusata dalla critica nei suoi riguardi) gode di un eccesso di evidenza nei cui confronti il gusto
dell'analisi non rimane insensibile®!.

Dal libro — non particolarmente eccelso — erano gia stati ricavati due film: uno muto del 1914
e uno sonoro, diretto da Ferdinando Maria Poggioli nel 1943 che viene “considerato da molti una delle
opere migliori del periodo fascista””. La critica, come suggerisce Giacovelli, sicuramente si lascio
influenzare da un confronto e “i raffronti, si sa, premiano sempre il passato, le opere che soltanto grazie

al tempo diventano memorabili, come tutte le cose quando non si ricordano pin”*.

I due registi hanno affrontato uno stesso tema da due angolazioni diverse: Poggioli
rispettando le leggi della credibilita psicologica, Germi quelle del melodramma e del cinema
d'azione. I critici dell'epoca storsero il naso: perché tendevano a ingigantire nella memoria l'antica
stima per il buon Poggioli, che era stato per loro un modo di opporsi al fascismo senza rischiare la
pelle o il posto; e perché, come scriveva il gia attivissimo Tullio Kezich («Sipario», n. 93, gennaio
1954), avrebbero voluto che Germi guardasse le vicende in una prospettiva sociale, come il
«paradigma della decadenza di una casta» (magari ambientando il film in epoca contemporanea e
rileggendo in chiave social-femminista la figura della serva amante). Insomma, si sarebbe voluto
anche qui il neorealismo: o neorealismo o niente. ... ma quei critici non vollero capire che in un
film come Gelosia viene invece fuori, a un livello di alta dignita artigianale, un altro aspetto
fondamentale dell'anima artistica italiana, che non ¢ soltanto Verga e Rossellini, ma anche (per
fortuna) Verdi e Puccini: il melodramma, quella sorta di iperrealismo del sentimento interiore che si
esprime nel pianto e nella musica®.

Gelosia venne accusato di essere privo di ritmo e di qualita di linguaggio. Al contrario, si

. . .. . P . .. . . . 65 N
possono riscontrare eccessi narrativi, linguistici, psicologici, di folklore e anche di tecnica™. Cio che
manca ¢ il suo autore.

C'¢ tutto il Germi siciliano con i suoi paesaggi favolosi e le sue facce da ritrattista
documentario, senga Germi. Lo stesso regista, a riguardo, non sara meno impietoso della critica: «La
carriera di un regista ha anche di queste cose, a un certo punto fa un film perché glielo propongono
e non ha nient'altro da fare». In questo senso il film ¢ utilissimo per ticavare da un profilo in
negativo cio che al suo cinema conferisce personalita, corpo e voce inconfondibile. Ovvero, quella
specie di trepidazione immobile, di annullamento doloroso, con il quale rende sovrano uno sguardo
prendendo in ostaggio un'inquadratura. Qui, invece, c'¢ quasi esclusivamente la forma di quello
sguardo e il potere con il quale disegna la scena, i personaggi, il flusso e l'articolazione di una

OIM. Sesti, cit. pp. 194-195
02E. Giacovelli, cit. p. 51
63Ibidem

%4Ibidem, p. 53

05Cfr. M. Sesti, cit. p. 195
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storiads,

4. La scoperta del grottesco

Nel petiodo del «boom» 1'Ttalia continuava a essere una societa piena di tabu tispetto al
sesso: le regole restrittive della morale ufficiale, che nel Nord si andavano incrinando abbastanza
rapidamente, nel Sud persistevano immutate e si intrecciavano profondamente alle regole
dell'onore. I costumi sessuali in Italia sarebbero comunque cambiati pitt lentamente di ogni altra
cosa. Agli inizi degli anni '60, si avvertirono i primi segnali di un atteggiamento piu aperto: timide
discussioni sul sesso prematrimoniale apparvero su alcune riviste femminili, «Oggi» compi un
sondaggio sull'educazione sessuale, «L'Espresso» 0sd petfino pubblicare un'inchiesta sull'infedelta
delle mogli italiane (quella dei mariti era data per scontata)¢’.

Fu proprio durante le riprese di Divorzio all'italiana che venne colpito da una paresi che “adotto
successivamente come giustificazione definitiva per il fatto di non comparire piu sullo schermo, né in
film suoi, né in quelli diretti da altri”®. T numerosi tic facciali che iniziarono a contraddistinguerlo lo
trasformarono, definitivamente, «solo» in un regista; uno di questi tic venne anche trasferito ad uno dei
suoi piu celebri personaggi: il barone Cefalu interpretato da Mastroianni.

Divorzio all'italiana ¢ un film del 1961 prodotto da Franco Cristaldi per Lux-Vides-Galatea, il
soggetto e la sceneggiatura portano le firme di Alfredo Giannetti, Ennio De Concini e Pietro Germi.
Presentato in concorso al Festival di Cannes del 1962, vinse il premio come miglior commedia, e
ottenne anche tre candidature all'Oscar vincendo la statuetta per la miglior sceneggiatura originale.

Tanto difficilmente Germi avrebbe immaginato di dover porre termine alla sua vita da attore,
cosi come “era lontano dall'immaginare, lui, uomo e cineasta di proverbiale setiosita, che di li a poco
sarebbe diventato un maestro della commedia, che avrebbe diretto solo commedie”®.

Nonostante il suo titolo abbia finito per influenzare e interpretare la stessa definizione del
genere, la commedia all'italiana non inizia con questo film. Il successo dei film di Sordi (Costa
agzurra, 1] vedovo € La grande guerra) lo precede, anche se di poco; I soliti ignoti ¢ del 1958, e opere
ugualmente significative come Tw#ti a casa o 1/ sorpasso, sono di poco successivi o precedenti. Come
per il neorealismo, anche per la commedia Germi godra di un'identificazione culturale larga e piena
con il movimento, quanto specifica e inconfondibile sara la sua posizione all'interno del genere. Agli
occhi del pubblico, italiano e straniero, diventera il maestro della satira di un modo di vivere fatto
di espedienti paradossali, di una societa in cui le istituzioni pubbliche e le convenzioni sociali
appaiono insufficienti quando non inumane rispetto alle esigenze individuali e private.

Nel paese siciliano di Agromonte, che ha 18000 abitanti e 24 chiese, il trentasettenne barone
Ferdinando Cefalu (per gli amici don Fefé) ¢ sposato da quindici anni con una donna che non ama piu
da circa quindici anni, Rosalia. Da qualche tempo i suoi sentimenti e soprattutto i suoi desideri sono
indirizzati sulla bellissima Angela, fiore di purezza, che ha sedici anni ed ¢ sua cugina. Angela lo
ricambia, ma ¢ sorvegliata a vista dai genitori, che probabilmente la ucciderebbero se sapessero di
questa passione e che precauzionalmente la chiudono in collegio quando scoprono dal suo diario che ¢
innamorata di un non meglio precisato uomo (ma intanto Angela e don Fefé hanno gia avuto un
incontro notturno, nel giardino che unisce e divide le loro abitazioni).

Se in Italia ci fossero la liberta sessuale e il divorzio, il barone e la cuginetta potrebbero
coronare senza problemi il loro sogno d'amore. Tuttavia, poiché non ci sono, don Fefé non puo far
altro che progettare di uccidere la moglie. Volendo tuttavia sfruttare le attenuanti che la civilissima legge
italiana concede per il delitto d'onore (da tre a sette anni soltanto, senza contare le immancabili

06Sesti M., cit. pp. 195-196
7P. Ginsborg, cit. p. 294
98M. Sesti, cit. p. 75

“E. Giacovelli, cit. p. 76
7M. Sesti, cit. pp. 100-101
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amnistie), il barone cerca di farsi disonorare e spinge la moglie Rosalia tra le braccia di un suo antico
spasimante, il romantico pittore Carmelo Patané (che ¢ a sua volta sposato e ha un paio di figli).

1l piano del barone riesce, sia pure con qualche complicazione: perché i due adulteri, anziché
farsi cogliere in flagrante, se ne sono fuggiti dall'altra parte dell'isola; e cosi il pover'uomo si vede
costretto ad andare a compiere la propria vendetta in trasferta, col rischio della premeditazione. Ma
tutto va per il meglio: I'infedele Rosalia viene uccisa (al povero Patané ci ha pensato la consorte sua),
l'eroico don Fefé si prende il minimo della pena, e dopo nemmeno tre anni eccolo tornare al paese
accolto con tutti gli onori dall'intera popolazione.

Tutto ¢ bene quel che finisce bene: mentre la tomba dell'infame adultera ¢ ormai dimenticata
da tutti, il vedovo non proprio inconsolabile puo finalmente impalmare la dolce Angela. «La vita
comincia a quarantanni» le confida a bordo dello yacht su cui trascorrono le vacanze. Ma la bella, la
buona, la pura Angela sta gia facendo piedino a un marinaio che li accompagna.

A piu di dodici anni dal suo primo film siciliano, il mito della legge si rovescia nella messa
in scena grottesca dell'impunita che essa produce perversamente, la credenza nella giustizia come
forza universale in grado di redimere una societa arcaica ¢ sostituita dalla malizia immortale con la
quale una societa intera continua a perpetrare la barbarie dei propti costumi. [...] in Divorzio
all'italiana il culto dell'incipit incalzante si trasforma in una sorta di precipizio ritmico, la ricerca di
un'espressivita fisiognomica nella costruzione caricaturale di volt e corpi, la tradizionale vocazione
realistica si ribalta nell'imitazione sarcastica del costume. Cio che cambia, soprattutto, ¢ la dinamica
del narratore, che si mescola come non aveva mai fatto prima con il punto di vista dei suoi
personaggi, con la violenza e la frenesia del loro sguardo.

Divorzio all'italiana nelle intenzioni originali non sarebbe dovuto essere una commedia: “nei
primi abbozzi della sceneggiatura di Giannetti ¢ De Concini, doveva essere un film drammatico
vagamente ispirato al romanzo di Giovanni Arpino «Un delitto d'onore» (anche il titolo suonava
diverso: «40 gradi all'ombra, delitto perfetto»)’”’”. Ma la paura di potersi ritrovare invischiati in un film
che avrebbe potuto “conferire molte attenuanti al delitto di gelosia, facendolo apparire pur sempre un
delitto d'amore”” fece si che le coordinate della stesura venissero ritoccate: adottando i toni grotteschi
della commedia, il racconto sarebbe stato ribaltato col fine di accusare, quindi, il maschio latino, ma
soprattutto una legge assurda.

1l rovesciamento di fronte non potrebbe essere piu totale. Il mito della legge ¢ visto tutto
in negativo, come in una fotografia capovolta, in cui le norme giuridiche sono mezzi per
assecondare la strategia del desiderio. La famiglia diviene lo scenario di una congiura permanente, il
territorio dell'appostamento e della sorpresa, della macchinazione e dell'obliquita. Il matrimonio ¢
l'avamposto di una guerra di posizione in cui l'apatia e il sospetto sono chiamati a inscenare i rituali
asfittici di una istituzione corrosa dall'interno, svuotata di significato.

Sin dalle prime immagini in cui il barone Cefalu guarda fuori dal finestrino l'accecante
pianura e rievoca «le serenate del Sud, le calde, dolci, snervanti notti della Sicilia, il film trova la sua
folgorante caratterizzazione nello scenario storico, geografico, antropologico in cui era arrivato il
pretore di In nome della legge e da cui se ne erano andati gli zolfatari di 1/ cammino della speranza. Ma il
ritorno in Sicilia ¢ ora un motivo di una nuova scoperta, di un rapporto completamente diverso. La
«Sicilia frontiera sociale» cede secondo Sciascia alla «Sicilia frontiera passionale»: «la materia
passionale vi ¢ deliziosamente rovesciata sotto i segni dell'eros comico brancatianow». La coincidenza
assoluta con lo scenario siciliano non circoscrive il film all'ambito regionale, ma ¢ anzi il tramite per
il suo allargamento nazionale, per assicurarne il significato universale, dal momento che Germi ¢
convinto che «in Sicilia tutti i difetti, le remore, gli errori della societa italiana si ingigantiscano e si
esasperino». «La Sicilia si fa teatro di una commedia della societa italiana», dice ancora Sciascia. «La
Sicilia vi ¢ come pretesto o, pit esattamente, come una specie di palcoscenico in cui una vicenda
reale ma paradossalmente articolata trova quegli elementi di paesaggio, di architettura, di clima che

"Ibidem p. 230
72E. Giacovelli, cit. p. 76
7Ibidem, p. 77
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servono ad esasperatlay.

Straordinatia ¢ in tutto il film la capacita di identificazione spaziale, l'attitudine felicissima
a far lievitare gli spazi fisici in cui si svolge il racconto, dalle grandi sale vuote del palazzo avito alle
stanze che rimandano una all'altra come in un cannocchiale, dalle imposte socchiuse in cui gli occhi
osano e si ritraggono alle veneziane che si alzano e si abbassano in un armeggiare di esibito
voyetismo, dal cottile che si affaccia sull'ala requisita dell'ex-massaro via via fino alla grande piazza
deserta, alle strade provinciali in cui le automobili convivono con i muli, agli affollati andirivieni del
passeggio domenicale, in cui il gioco illusionistico del barocco teatralizza lo spazio, generalizza lo
spettacolo, cosicché siamo tutti attori, non c'¢ piu distinzione tra pubblico e palcoscenico. Nel
rimbalzo tra spazi chiusi e spazi aperti, tra talamo e tribunale, apatia e réverie, palazzo e passeggio,
moglie e amante, amante della moglie e moglie dell'amante, lo scenario si restringe nel caldo torrido,
nel torpore appiccicoso in cui divampa il desiderio, e si allarga nella proiezione-evento di La dolce
vita, che stigmatizza icasticamente le grazie di Anita Ekberg, «un mammifero di lusso ma
senz'animan, nell'omelia del parroco sul malcostume, a cui fa pendant l'allocuzione comunista con la
risposta fulminante e laconica degli indigeni: «Puttana! Puttanal».

La coerente “negativita” del film non potrebbe essere piu intransigente e compatta, tutta
risolta nella trasfigurazione grottesca e nell'umore sarcastico con cui mette in scena l'ossessione
erotica del protagonista, dando al suo delitio distruttivo la forma di un'allucinazione prolungata
all'infinito. La forza della rappresentazione deve molto all'intreccio vivacissimo dei piani narrativi,
degli imprestiti e delle citazioni dei geneti, dall'horror al romanzo d'appendice, dall'avventura
coloniale al melodramma passionale: dall'orrorosa macelleria dei sogni ad occhi aperti con cui il
batone vagheggia l'eliminazione della moglie alle lettere di Carmelo Patané che tievocano il
romantico appuntamento tra i rudeti, l'eroica epopea del podismo forzato di El Alamein, il
trasalimento sotto il cappuccio nella festa dei ceti, via via, fino all'episodio di Mariannina Terranova,
una sorta di esemplare “cause célebre” presentata in chiave di melodramma, quasi un feuilleton nel
feuilleton.

N¢ va trascurata la tessitura sonora che intreccia le voci in campo e le voci off, le urla e gli
schiaffi provenienti dalla casa dell'ex-massaro, le compiaciute assonanze e le rotonde sottolineature
dell'oratoria del grande avvocato, i monologhi farneticanti di don Fefé, il vuoto almanaccare
pseudo-filosofico di Rosalia, gli andirivieni delle voci del registratore, le variazioni della canzone
popolare e della marcia funebre che tornano a piu riprese nel corso del film. Non ¢ meno
significativo il gioco della scrittura che anima il balletto sconsiderato e invadente delle lettere
anonime, cifrati crittogrammi della messinscena delittuosa, in cui il barone con un un senso eroico
di strumentale autoflagellazione sprofonda «giu, sempre piu git nel pantano fino al collo», un gioco
della scrittura in cui non ¢ eccessivo vedere una sorta di regia nella regia’™.

“Si calcola che nel periodo in cui il film veniva realizzato, i delitti d'onore che usufruivano di
una pena da tre a sette anni (contro quella dai venti anni all'ergastolo per 'omicidio comune), fossero
pit di mille all'anno™”.

Divorzio all'italiana va collocato allinterno di una storia inconfondibilmente politica. In
un'intervista televisiva rilasciata nei primi anni '60— che oggi appare nel documentario di Sandro Lai,
Pietro Germi. Un womo all'antica (Cinema senza tempo, Rai, 2001) — alla domanda del giornalista che gli
chiedeva perché il cinema italiano avesse abbandonato l'impegno del lontano dopoguerra, Germi
rispondeva:

Probabilmente per la legge della minima resistenza; nel nostro codice esiste ancora il reato
di vilipendio, cio¢ a dire che ¢ molto difficile fare un film che critichi la polizia, la magistratura,
l'esercito [...]; tutte queste istituzioni che costituiscono l'ossatura della nostra civilta sono tabu [...]
intoccabili. Si puo finire in galera se si toccano queste istituzioni [...]; quindi ¢ abbastanza naturale
che l'inventivita [...] degli uomini di cinema [...] si sia indirizzata verso quella che era la strada che
offriva la minima resistenza’.

740. Caldiron, cit. pp. 16-17-18-19
7>Ibidem
76S. Lai, Pietro Germi. Un nomo all'antica (Cinema senza tempo, Rai, 2001)
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Come detto precedentemente, il film doveva essere un dramma e non una commedia; la scelta
di adottare un tono comico-grottesco era funzionale a rientrare in quella strategia della minima
resistenza. Secondo quanto detto da Germi, l'obiettivo reale della pellicola era quello di sostenere le
istanze divorziste che faticosamente si stavano facendo strada nel paese’’.

La battaglia per il divorzio era iniziata molto tempo prima: nel 1958 il deputato socialista
Luigi Renato Sansone aveva presentato per la seconda volta alla Camera un progetto di legge,
tentativo anche questo andato fallito. Germi prese parte a diversi incontri pubblici accanto a
Sansone [...]. La sua posizione ¢ chiara, tuttavia deve fare i conti con resistenze che non sono solo
di natura politica: i sondaggi Doxa dell'epoca restituivano l'immagine di un paese per la gran parte
contrario al divorzio’®,

Attraverso uno scudo-schermo, l'articolo 587 del Codice penale allora in vigore, che
legittimava il delitto d'onore attraverso un significativo sconto di pena, Germi e la sua equipe si
mobilitarono a favore di quelle istanze divorziste e diressero un attacco contro quelle istituzioni-tabu
che in quegli anni dichiaravano guerra al cinema italiano per bocca del ministro dello spettacolo, il
democristiano Umberto Tupini:

¢ con vivo rammarico che vado constatando [...] un indirizzo della produzione
cinematografica [...] di oggetti malsani e scandalosi [...]. pertanto mi rivolgo alla S.V. perché voglia
rendere noto all'ambiente dei produttori che a pattite da questo momento satd sevetissimo in
materia di censura, rivedendo in pieno i criteri per me di eccessiva larghezza usati fino a questo
momento dalle commissioni di censura’.

L'impegno civile, cosi, minacciato dalle istituzioni repubblicane, non venne meno nel cinema
di Germi:

La teoria della “minima resistenza” risponde dunque a istanze diverse: richiede delle
tecniche di individuazione del potere, che pud manifestarsi tanto nelle sedi istituzionali che in
luoghi meno ortodossi; prevede l'identificazione di zone indifese, dove le maglie del sistema e del
sentite comune sono piu larghe e le resistenze minori; implica 'esasperazione dei paradossi pet
combattere temi e argomentazioni nel discorso pubblico, ritenuti in partenza inaccettabili.
Insomma, la legge della minima resistenza impone di esplorate tutte le potenzialita dell'obliquita,
tutte le sfumature dell'ambiguita®®.

Muovendosi all'interno di una realta fittizia che, per i mutamenti economici, culturali e sociali
in atto ai tempi della distribuzione della pellicola, risulta anacronistica nella sua cristallizzazione di mera
rappresentazione, e sfruttando, cosi, le semplificazioni che sfociano negli stereotipi,

Fefé-Mastroianni vagheggia un mondo nuovo, aperto, libero, ma si muove pur sempre
dentro lorizzonte tradizionale, nel quale tutte le prerogative della supremazia maschile sono
esercitate dal ferreo controllo sociale del paese siciliano, Agramonte (il set ¢ Ispica). Pertanto, la
soluzione sovvertitrice, ¢ perseguita con metodi tradizionali: dimostrare la colpa della moglie e
ucciderla. Per sorreggere I'impianto narrativo, anche Rosalia ¢ una concentrazione di stereotipi:
brutta, baffuta, ignorante. In pubblico si dimostra pudica e timorata di dio, nellintimita del talamo
si rivela sessualmente desiderosa di insistenti attenzioni. Tutti gli altri personaggi e il contesto
ambientale sono anch’essi costruiti in modo da delineare una Sicilia proverbiale, chiusa e bloccata
dai pregiudizi®!.

7T. Masoni, P. Vecchi, Commedia, meridione ¢ un po' di musica, «Cineforumy, 186, agosto 1979

78M. Comand, «Gerni politico: Divorzio all'italiana e la strategia della minima resistenza», in L. Malavasi, E. Morreale (a cura di), cit.
p. 132

Censura e spettacolo in Italia, numero speciale de «Il ponter, 11, novembre 1961, pp. 1549-1550

80M. Comand, «Germi politico: Divorzio all'italiana e la strategia della minima resistenga», in L. Malavasi, E. Motreale (a cura di), cit.
p. 132

8IM. Bolognari, La Sicilia riflessa. Immagine e rappresentazione attraverso il cinema, la fotografia e la letteratnra, in «Humanities» 6
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5 Sedotta e abbandonata: ultima tappa siciliana

I film successivo, ambientato ancora in Sicilia, prendeva di mira un altro articolo, l'articolo
544 del codice penale che recitava: «Per i delitti preveduti dal capo primo e dall'articolo 530, il
matrimonio, che l'autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a
coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi ¢ stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli
effetti penali». In altre parole ammetteva la possibilita di estinguere il reato di violenza carnale, anche ai
danni di minorenne, qualora fosse stato seguito dal cosiddetto "matrimonio riparatore", contratto tra
l'accusato e la persona offesa; la violenza sessuale era, cosi, considerata oltraggio alla morale e non un
reato contro la persona.

Appena due anni dopo l'uscita del film, va ricordato che in Italia, e in particolare in Sicilia, la
questione del matrimonio riparatore occupo le pagine di cronaca per la coraggiosa opposizione di
Franca Viola a contrarre matrimonio con un uomo d'onore che aveva abusato di lei*”.

11 film, Sedotta e abbandonata, che si sarebbe dovuto chiamare, secondo la sceneggiatura, I.'onore
degli Ascalone, ¢ del 1963 e nasce da un soggetto di Germi e di Luciano Vincenzoni; per la sceneggiatura i
due soggettisti si avvalsero dell'aiuto dei padri della commedia all'italiana Age e Scarpelli; la produzione
venne curata da Franco Cristaldi per la Lux-Vides (Roma) — C.C.F. (Paris).

In un paese della provincia di Caltanissetta la sedicenne Agnese, figlia di don Vincenzo
Ascalone, “uomo d'onore”, viene sedotta ¢ messa incinta dal fidanzato di sua sorella Matilde, Peppino
Califano. Benché la ragazza si sia ben guardata dal patlarne in famiglia, il padre intuisce I'accaduto da un
biglietto trovato in bagno: dopo aver riempito di botte la figlia diletta, risale anche al seduttore, riempie
di botte pure lui e poi gli ordina di “riparare” sposando al piu presto Agnese. Quindi provvede a trovare
un fidanzato anche per Matilde (la scelta cade su un barone decaduto e in bolletta, che naturalmente
non puo non accettare).

Ma Peppino, dopo averci ben riflettuto, si rifiuta di sposare Agnese: non ¢ piu illibata, gli si ¢
concessa con troppa facilita («'uvomo ha il diritto di chiedere, la donna ha il dovere di rifiutare»
sentenzia il padre del seduttore, che pure passa per il progressista della famiglia). Don Vincenzo,
furibondo, medita di vendicare I'onore della figlia (e pit che altro il proprio) facendo uccidere Peppino
dall'unico figlio maschio, Antonio; ma quest'ultimo, al momento buono, preso dalla paura, anziché
sparare al seduttore della sorella si limita a scagliargli la pistola addosso. Arriva la polizia e finiscono
tutti in pretura, costretti ad ammettere tutto ma decisi a non far trapelare niente fuori da quelle quattro
mura.

Peppino comprende che per non finire in galera dovra sposare Agnese, perché cosi vogliono i
suoi genitori e anche la legge italiana («Rapimento, violenza carnale...il matrimonio cancella ogni cosa,
anche meglio di un'amnistia»). Tuttavia, per giustificare le nozze agli occhi della gente, gli Ascalone
decidono di organizzare un “rapimento” di Agnese ad opera dello stesso Peppino. Tutto sembra andare
per il verso giusto, la messinscena funziona e quasi convince 1 paesani; ma, al momento di accettare il
matrimonio davanti al pretore, Agnese scoppia a piangere ¢ morde il promesso sposo, lasciando
intendere che maritarsi non sia precisamente la sua volonta.

Questa volta ¢ lo stesso don Vincenzo a rischiare l'incriminazione: per minacce,
maltrattamenti e circonvenzione di minori. La voce si sparge per tutto il paese, le malelingue hanno
finalmente di che sparlare, Agnese viene colta da allucinazioni persecutorie e don Vincenzo ¢ colto da
un infarto sul portone di casa. La ragazza, a questo punto, si convince ad accettare Peppino come
sposo, mentre don Vincenzo muore, ma di nascosto da tutti, per non compromettere la cerimonia. La
sorella, Matilde entrera in convento e il suo barone tenta il suicidio, ma senza riuscirvi. Don Vincenzo
Ascalone puo dormire tranquillo nel cimitero del paesello, sotto un busto di marmo dove ¢ scolpita
l'epigrafe «Onore e famigliax.

1l finale previsto inizialmente dagli autori era diverso. Dopo il primo rifiuto del
matrimonio riparatore, ad Agnese veniva posto un ultimatum: o ti sposi o ti fai monaca. Dovendo
proprio scegliere, lei scappava di casa e se ne andava al Nord, a fare la benzinaia in un autogtill (alla

(2014), p. 13
82http:/ /www.enciclopediadelledonne.it/biografie/ franca-viola/
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fine si fermava casualmente al suo distributore l'ex fidanzato, in luna di miele con la moglie; e
vedendola li, discinta, sicura di sé e con un lavoro proprio, commentava insieme alla casta sposina:
«Tutte puttane, queste ragazze del Nordy). Ma questa volta Germi stesso non era convinto del
finale; e cosi dopo mesi di discussioni, si arrivo a quello attuale: indubbiamente pit pessimistico
(uno di quei “lieti fini” da commedia all'italiana che sono molto pitt amari di quelli non lieti), anche
se a dire il vero un po' ridondante®3.

Agnese, vittima ribelle, alla fine resta legata ai doveri familiari e religiosi accettando di fatto
I'ambiente in cui vive. Matilde, la sorella, ¢ anche lei vittima: a differenza di Agnese in lei non c'¢ nessun
accenno di ribellione, anzi, si mostra sempre condiscendente verso la famiglia. Per questo ¢ piu vicina
alle altre figure femminili: le madri che partecipano alla messa in scena in Pretura dove, ad esclusione di
Agnese, tutti mentono; gli ipocriti comportamenti pubblici (la sfilata familiare, i finto rapimento,
l'uscita dalla Pretura e il matrimonio finale).

A dominare il film ¢ perd don Vincenzo — Saro Urzi vinse il Nastro d'argento quale miglior
attore protagonista — il padre padrone che domina gli altri senza lasciar loro alcuno spazio di liberta. E
imperioso, autoritario, violento, dispotico, bugiardo e impostore.

Nelle rare volte che i siciliani sono descritti e analizzati da vicino, come esseri socialmente
rilevanti, appaiono in palese contrasto con il paesaggio arcadico, i monumenti greci, la religiosita
cristiana. Essi sono violenti, incolti, superstiziosi. I siciliani diventano uno stereotipo, nel quale si
specchia un certo orientalismo nord europeo (Said 1991), per esempio, quando vengono
rappresentati come popolazione dalla doppia morales*.

Se Divorzio all'italiana ¢ un film cattivo-cinico, Sedotta ¢ abbandonata risulta essere, senza dubbio,
piu estremo nelle definizioni dei caratteri maschili e femminili.

“Il conflitto tra desiderio individuale e norme collettive, caos soggettivo e reticolo
istituzionale (la famiglia, la societa lo Stato), viene amplificato da un potere formale di
rappresentazione che raddoppia il profilo di ogni figura trasformandola in un caricatura irresistibile
e sconcertante; ma allo stesso tempo trasmette, attraverso questo stesso potere formale che si fa
comunicazione vivissima, nevrotica, sanguigna, una concezione della vita e del mondo a tratti
devastante™$5,

Il contesto di questa messa in scena per preservare l'onore familiare ¢ caratterizzato da
costumi, consuetudini arcaici in una societa retrograda e immobile.

La piazza, come ne In nome della legge e in Divorzio all'italiana ¢ il luogo deputato alla messa in
scena, alla rappresentazione di vizi privati e pubbliche virtu: dal processo collettivo contro gli omertosi,
passando per le corna fino alle questioni d'onore.

Ancora una volta Germi si serve della Sicilia per svelare 1'ltalia degli anni Sessanta,
denunciando la condizione della donna nella societa e nella famiglia; restituendoci il ritratto di una
vittima — ma, appianando le divisioni di genere, la vittima ¢ la societa tutta - di un rapporto iniquo che
difficilmente puo essere scardinato™.

“Nonostante le pressanti proposte dei produttori, Germi in Sicilia non tornera pin”*.
L'immobilita dei paesaggi e dei personaggi, le assurdita dei costumi isolani, troveranno collocazione, nel
film successivo ambientato in Veneto.

8E. Giacovelli, cit. pp. 85-86

84M. Bolognari, cit. p. 11

85M. Sesti, cit. pp. 109-110

8¢Limitate e citcosctivere questi arcaici costumi alla Sicilia offre degli indubbi vantaggi all'analisi storica: gli articoli di
Giuliana Saladino, veri e propri esempi di saggi sociologici piu che giornalistici, restituiscono indispensabili pagine di storia —
dalla scoperta collettiva del corpo all’emancipazione per i diritti civili. Cfr. G. Saladino, Chissa come chiameremo questi anni,
Sellerio editore, Palermo, 2010

87E. Giacovelli, cit. p. 88
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Le costanti sociologiche e storiche, evidentemente, sono le stesse di tutto il genere: il
drastico mutamento del paesaggio da una societa contadina millenaria a un paese industriale,
l'osservazione ravvicinata del presente e della realtd contemporanea sotto I'angolazione privilegiata
del conflitto tra nuovi modelli (e mitologie) e tradizionali capacita di simulazione e adattamento, il
trattamento in chiave comica di un argomento che potrebbe analogamente essere affrontato in
chiave tragica. Da una parte, dunque, una trasformazione oggettiva e materiale di portata irripetibile
pet mezzo della quale l'avvento di una societa che promette il benessete per chiunque diventa
improvvisamente cio che definisce, e condiziona, ogni osservazione della realta; dall'altra, invece, i
limiti di questa trasformazione e lincapacita individuale e sociale di esserne all'altezza. [...] C'e
sempre in agguato un piccolo vortice drammatico in questo cinema, che mentre mostra per la prima
volta nella storia grandi masse accedere alla sicurezza della soddisfazione dei bisogni primari
(appagamento alimentare e sessuale), ne mette in luce la profonda improvvisazione nell'accettare i
nuovi valori di una moderna societa democratica e il rischio di abbandonare definitivamente quelli
antichi, al riparo dei quali si consumavano le chances limitate di sopravvivenza e affermazione che il
passato offrivass.

Indubbiamente, Germi, attinse e venne notevolmente influenzato da quella costruzione
stereotipata dell'identita siciliana che si era sviluppata nel corso dell'eta moderna® e che nell'immediato
dopoguerra sarebbe stata riproposta con insistenza. Come evidenziato, ¢ evidente l'intento e la capacita
del regista di usufruire e canalizzare questi 7gpos col fine di creare opere spettacolari e, nonostante le
incessanti stereotipizzazioni, innovative, ora romanzesche, ora grottesche.

La Sicilia orientalista, infatti, percepita dalla cultura continentale ¢ pressoché onnipresente nei
film presi in esame. Il paesaggio, ricalcando i canoni di questa costruzione, ricopre il ruolo di
protagonista: naturale e artefatto, assolato e lugubre, in rapporto simbiotico con la societa che vi si ¢
sviluppata, ha il potere di condizionare l'vomo che vi si inserisce tanto da farlo scompatire, rigettarlo,
farlo delirare, renderlo capace di macchinazioni rapaci e, infine, di auto-rigenerarsi in modo imperituro.

88M. Sesti, Tutto il cinema di Pietro Germi, Baldini & Castoldi, Milano, 1997, p. 105
89Cfr. M. Bolognari, cit., p. 8
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