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Ignazio Romeo
Laboratorio e filologia. La scuola di teatro Teates

Quaranta

Fra gli anniversari grandi e piccoli di questo singolare anno 2019 credo che qui a Palermo sia
giusto ricordare anche il quarantennale della Scuola di teatro Teates, i cui corsi presero I'avvio nel
febbraio del 1979.

La Scuola fu I'impresa della vita di Michele Perriera, che la fondo, la diresse, la animo. Per
trenta, ininterrotti anni, l'insegnamento teatrale non smise di affiancarne lattivita di scrittore e di
regista. Ancora nel 2009, la volonta di portare avanti il progetto si mostrava piu forte della lunga,
invalidante malattia che I'11 settembre 2010 lo avrebbe spento, all’eta di settantatré anni.

Piu che ripercorrere lintero itinerario della Scuola, tuttavia, qui si intende mettere in evidenza il
fenomeno, culturale ma anche sociale, rappresentato, in un periodo cruciale della vita della citta, dal suo
primo corso. Per me che vi ho partecipato, farne un consuntivo esauriente e oggettivo risulta
impossibile; ma indicare quell’esperienza come un tema degno di attenzione e di studio, e portare dei
materiali, soprattutto in forma di appunti, puo costituire un obiettivo plausibile.

La Scuola di teatro Teatés comincio dunque i suo cammino nel febbraio del 1979, in un
seminterrato di via XX Settembre gia sede del cabaret “I Travaglini”’, e concluse il primo biennio
nell’aprile del 1981, con tre saggi pubblici tenuti al Teatro Biondo.

Avviatasi con un certo scetticismo da parte dei suoi stessi promotori, prima esperienza del
genere nella nostra citta, in anticipo sul boom dell'insegnamento teatrale che vi fu qualche anno dopo in
Italia, 'iniziativa incontrod una sorprendente ed entusiastica risposta da parte dei giovani palermitani, che
si presentarono in massa ai provini - come ricorda lo stesso Perriera nel secondo volume del suo
Romanzo d’amore:

“«Successo! Successo! Successoly, gridava Adelaide al telefono.

Successo scattante, rimbalzante, rintronante.

«Duecentocinquanta. Trecento. Trecentocinquantay.

«Cosary.

«Gli iscritti al provino. Successo, successol».

«Fantastico.

«E il telefono squilla, sempre. I ragazzi premono, premono, premonox.”!

L’inaspettato numero degli allievi (un centinaio gli ammessi) impose subito di trovare una nuova
sede, piu spaziosa; e fu quella di via Liberta 4. Si trattava, anche in questo caso, di un seminterrato.
“Cantina” non era una metafora: il carattere di catacomba pareva congeniale all'impresa.

Oltre a Perriera, che teneva una volta la settimana il suo Laboratorio e specifiche lezioni ai
registi, insegnavano nella scuola Gabriello Montemagno (Teoria del teatro del ‘900 e Recitazione), Rita
Calapso, affiancata per un breve periodo da Grazia Cianetti (Dizione), Enzo Fontana (Fonetica),
Fabrizio Carli (Storia del teatro musicale), Carmelo Caruso (Canto), Giuseppe La Monica, Filippo
Terranova, Nicolo D'Alessandro, Salvatore Lentini, Diana LLatona, Quinto Fabriziani (lezioni e seminati
di scenografia). Della organizzazione si occupavano Giuseppe Savoja e Adelaide Mondini.

I nucleo principale degli insegnanti era costituito da attori, registi e intellettuali con cui Perriera
aveva condiviso sin dai primi anni ’60, dal CUT e dal “Teatro dei 1727, attraverso “Aziz” fino a Teates,
la propria esperienza teatrale, e di cui era diventato il leader. Da un punto di vista piu generale, si puo
anche dire che la scuola fu uno degli sbocchi dellimportante e variegata corrente di teatro di
minoranza, o d’opposizione, che animo Palermo negli anni ’60 e *70 e che intorno al 1968 prese una
esplicita coloritura politica. Ne furono parte, oltre che teatranti di mestiere, anche donne e uomini di
cultura destinati a carriere differenti. Non ¢ difficile ritrovarne i nomi (che qui sarebbe troppo lungo
ripetere) nel prezioso 1/ teatro di prosa a Palermo: lnoghi, spettacols, persone, memorie dal X111 secolo (Palermo:
Guida, 2001), curato da Nino Aquila e Lino Piscopo. Vorrei perd ricordare almeno, uno per tutti, il
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notaio Antonio Marsala®. In questa corrente o¢ff si iscrisse anche una parte del neonato cabaret
palermitano. Da questo fermento emersero drammaturghi come Michele Perriera, appunto, Salvo
Licata e Franco Scaldati.

La Scuola Teates si manteneva grazie alle rette degli allievi, non particolarmente esose per la
verita, e a magri contributi pubblici, in una sostanziale condizione di volontariato. Cio non le impedi di
aprirsi a incontri e dibattiti con uomini di teatro e studiosi di rilievo: Julian Beck, il fondatore del Living
Theatre, Furio Jesi, Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Barnaba Maj, Salvatore Nicosia, Renato
Tomasino, Pietro Carriglio; né di organizzare lezioni e seminari con professionisti esterni: il mimo
francese Philippe Blancher, la costumista Santuzza Cali, 'insegnante di danza Rossella Di Giorgi, il
truccatore Lillo Zarbo, e altri. La Scuola era un luogo ospitale: una volta Franco La Cecla porto Ivan
Illich a parlare con noi.

Come avviene un po’ con tutte le imprese teatrali, il materiale documentario su quei due anni ¢
discontinuo e disperso. La prima delle fonti ¢ il racconto che ne fa Perriera stesso in Romanzo d'amore’.
Vi sono poi gli articoli dedicati alla scuola e ai suoi saggi pubblici apparsi sui quotidiani locali, I/ Gzornale
di Sicilia, 1.’Ora e, per qualche tempo, anche I/ Diario. Assidue e puntuali furono, in particolare, le
cronache di Salvatore Rizzo e di Guido Valdini. Il numero 329 del 2011 della rivista palermitana Segno,
una monografia dal titolo Michele Perriera: scrivere e agire per un destino gentile, ospita due articoli che parlano
della scuola: uno, mio, di taglio generale*, e uno molto vivo e interessante, di racconto e testimonianza,
di Beatrice Monroy, che pone I'accento proprio su quel primo corso’.

La cronaca piu completa della vita della scuola di teatro tra il 1979 e i 1981 si trova
probabilmente nella formidabile documentazione fotografica custodita negli archivi di Letizia Battaglia
e di Franco Zecchin. Battaglia e Zecchin frequentarono la scuola e vi si diplomarono; ma, fedeli al loro
primo mestiere, fotografarono anche cio che vi avveniva. I loro scatti potrebbero narrare quasi tutto di
quell’avventura senza necessita di commenti né parole.

Piu esigue, a mia conoscenza, sono le testimonianze audiovisive. Dagli archivi della sede RAI
regionale potrebbe emergere un programma televisivo curato da Diego Bonsangue con le riprese, fatte
nella prima estate del 1979, nella vecchia sede di via Cerda, di alcuni degli allievi che recitano celebri
monologhi. Un documento indiretto, ma interessante, ¢ costituito da G/ serittori assenti, una serie di
dodici radiodrammi curata e diretta da Perriera su testi di nuovi autori siciliani, interpretata da quelli che
nel 1980 erano ancora gli studenti non diplomati della scuola’.

Infine, come fonti di confronto vanno tenute presenti il gia citato 1/ featro di prosa a Palermo (nel
quale pero non si parla della scuola) e I'imprescindibile Swinging Palermo (Sellerio, 2015) di Piero
Violante.

Laboratorio e filologia

L’attivita della scuola era articolata - in senso sostanziale, se non dichiaratamente
programmatico — in tre parti distinte. La prima, e per noi allievi di gran lunga la piu appassionante, era
costituita dall'insegnamento di Michele Perriera nel suo Laboratorio; la seconda, dalla formazione piu
strettamente professionale impartita dagli altri docenti; la terza, dai saggi, attraverso i quali si
sperimentavano direttamente le forme storiche del teatro.

Sul Laboratorio di Perriera non ¢ il caso che mi soffermi troppo. I suoi principi e i suoi
procedimenti sono raccontati estesamente, oltre che in Romanzo d'amore, anche nel volume voluto e
pubblicato nel 1997 da Letizia con le sue Edizioni della Battaglia, I.a scuola di Perriera: diario di un
laboratorio teatrale, curato da me e arricchito dagli interventi di Umberto Artioli (“L'anticamera del
possibile: itinerario artistico di Michele Perriera”) e di Gianfranco Perriera (“Il ritorno del «faber
aestheticus»”).

Vale invece probabilmente la pena di spendere qualche parola sui “saggi”.

Queste rappresentazioni di brani, a volte anche molto lunghi, di opere teatrali esemplari, dirette
dagli allievi registi e interpretate dagli allievi attori, con la supervisione degli insegnanti, cominciarono
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abbastanza presto: al termine dei primi quattro mesi di scuola, a porte chiuse (mai troppo chiuse: c’era
una folla di amici, simpatizzanti e curiosi ad assistere). Si parti col teatro a noi piu prossimo e,
idealmente, familiare, quello del “900: Strindberg, Pirandello, Sartre, Pinter, Artaud, de Ghelderode,
Arrabal, Genet, Ionesco. Poi, a cadenze regolari, tra 'autunno del 1979 e la primavera del 1981,
seguirono cinque saggi pubblici, ciascuno costituito da diverse messe in scena con cast differenti. I temi
furono il rito, in quanto fonte antropologica del teatro; il teatro greco; il teatro medievale; il teatro
rinascimentale, manierista e barocco; il teatro del 700, dell’800 e delle avanguardie. Poiché era previsto
che anche 1 registi si cimentassero come attori, accadeva che in un saggio un allievo dirigesse, e in un
altro recitasse. Sebbene non frequentassero la scuola, diedero un contributo rilevante anche giovani
musicisti e cantanti (oggi professionisti affermati e di valore), per lo piu provenienti dal Conservatorio
di Palermo, che trovarono, scrissero o interpretarono i brani che accompagnavano, spesso con raffinata
ricerca filologica, i saggi: Carmelo Caruso, Dario Lo Cicero, Fiorella Pratelli, Silvio Natoli, Daniele
Ficola, Francesca Martino, Marisa Ranieri, Tobia Vaccaro, Giuseppe Collisani, Gianni Maniscalco,
Paolo Rigano.

Queste rappresentazioni furono di per sé dei piccoli avvenimenti pubblici: si assistette a sette
messe in scena per il rito, cinque per il teatro greco, sei per il teatro medievale, quattro per il 5-600, e a
tre saggi finali, per un totale dunque di venticinque rappresentazioni differenti’. La stampa li segui,
recensendoli come se si trattasse di veri e propri spettacoli. Il pubblico era piuttosto numeroso. Luno e
Ialtro fatto testimoniano che la citta (o almeno, una parte di essa) dedicava ai progressi della scuola una
viva aspettativa.

Una grande novita fu introdotta dalla ambientazione di queste rappresentazioni. La filologia
porto infatti il rito in luoghi naturali (Grotte del’Addaura), il teatro greco a Segesta (con un
ripiegamento tattico su San Giorgio dei Genovesi a causa del maltempo di marzo), il teatro medievale
nelle piazze e nei chiostri della citta antica (pionieristici gli allestimenti al vicolo della Salvezza e a piazza
Magione), prima dell’approdo nel teatro-teatro, che fu, come s’¢ detto, il Biondo.

In quegli anni difficili e cupi si compirono cosi, attraverso il teatro e la festa collettiva che esso
esprime, atti di riappropriazione simbolica della citta, di risignificazione in senso estetico e partecipativo
degli spazi urbani: fenomeni che sarebbero divenuti routinari in tempi successivi, e che allora qui
costituivano una totale novita.

Per questa via la Scuola realizzava un incrocio inedito tra il laboratorio di ricerca teatrale e la
filologia.

“Nella tradizione teatrale novecentesca, a cui Perriera si ¢ sempre richiamato, vi ¢ una lunga,
costante vocazione pedagogica e sperimentale: dagli “Studi” voluti da Stanislavskij sin dal 1905 a fianco del
proprio naturalistico Teatro d’arte; alle diverse esperienze di Jacques Copeau negli anni *20 e *30; fino al
Teatr Laboratorium di Grotowski e all’Odin Teatret di Barba, degli anni *60; senza dimenticare la tensione
didattica degli scritti (teorici e drammaturgici) di Bertolt Brecht e il sogno di Artaud di ricreare,
radicalmente nuovi, gli strumenti e il linguaggio del teatro. Si sa che Pirandello indico i Se: personaggi come
«commedia da farex; allo steso modo, lungo tutto il ‘900, il teatro ¢ «da fare»: mai definito una volta per
tutte, ma da reinventare nel segno di una continua metamorfosi. Ogni epoca rappresenta sé stessa anche
attraverso la forma che da alla scena. 11 ‘900 si ¢ visto e mostrato come irrequieto cantiere aperto, nel suo
essere-per-nascere; cio che si specchia bene nell’idea della scuola e del laboratorio, dove si attingono le energie
primarie del teatro e tutto si da programmaticamente come inizio.”s

Ma Perriera, nell’ambizioso progetto di rifondare il discorso estetico del teatro e il mestiere dei
teatranti’, cred intenzionalmente un cortocircuito, spingendo le acquisizioni novecentesche a misurarsi
con le grandi forme storiche del passato: un tentativo spiazzante e creativo, nel segno fertile della
contraddizione.

L’altra grande sfida culturale della scuola riguardo la possibilita di incrociare la teoria e la pratica.

Fu questo un caposaldo del metodo di lavoro. Nelle lezioni di “Teoria del teatro del “900”, per esempio,
non ci si limitava a discutere 1 testi di Stanislavskij o di Brecht, ma si provava a recitare secondo i
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dettami delle loro scuole. E nell’insegnamento di Perriera, soprattutto, teoria e prassi si coniugavano
con sorprendente facilita. Qui davvero venivano a sintesi le sue diverse vocazioni di scrittore, regista,
drammaturgo, professore di scuola, critico teatrale, giornalista culturale: non vi era esibizione o
rappresentazione di noi allievi di cui non sapesse evidenziare, con tratto rapidissimo, i caratteri formali e
le premesse culturali implicite; né c’era tema, della storia del teatro o del dibattito culturale del
momento, di cui non sapesse dare esemplificazioni pratiche di plastica evidenza.

Movimento

Nel febbraio del 1979 la scuola parti, come s’¢ detto, con un centinaio di allievi, divisi in tre
gruppi per gli attori e i registi, che frequentavano le stesse lezioni, ed uno per gli scenografi.

Il maggior tasso di dispersione si ebbe nei primi quattro mesi. Non dispongo dei registri di
allora, e nemmeno dei cast del saggio del giugno 1979, ma a memoria direi che vi parteciparono in poco
piu di cinquanta, dei cento che avevano cominciato.

Alla ripresa autunnale si aggiunsero agli allievi alcuni ex membri di Daggide, la formazione
teatrale di Beppe Randazzo: Adriano Giammanco, Maria Cucinotti, Ester Cucinotti, Nello Regine,
Giuseppe Schifani. A novembre, 1 saggi sul rito vedevano la partecipazione di 47 tra attori e registi e di
10 scenografi e costumisti. Un anno e mezzo dopo, il saggio conclusivo diplomo 37 allievi, tra attori e
registi, e 4 scenografi e costumisti'’.

Riferisco questi numeri perché danno un’idea del fenomeno: una quota inaspettatamente alta di
palermitani giovani, politicamente impegnati a sinistra, partecipanti al Movimento del 1977, aveva
deciso di darsi al teatro. Credo che indicare questo passaggio come un fatto sociologicamente e
storicamente significativo non sia errato.

“B il 1979.

Come non esserci a Palermo alla scuola di Michele? Dove andare sennd? E Punico posto dove si
respira liberta. Per il resto la citta ¢ soffocante, mafia al Palazzo, mafia per le strade, mafia dovunque ma
mafia senza nome e senza volti. Noi siamo i ragazzi cresciuti nella citta silenziosa e connivente. Figli della
buona borghesia del dopoguerra, degli impiegati regionali arrivati con il grande affaire della Regione
Siciliana [...]. Siamo gli abitanti dei palazzi oltre le mura antiche. Il centro storico ¢ in totale abbandono,
molti di noi non ci hanno mai neanche messo piede. [...]

Qualcuno patte e poi torna, racconta del fuori dell’isola, di un altrove dove tutto succede. Noi
cerchiamo di essere come gli altri, quelli la fuori, abbiamo vent’anni e siamo ai margini, cerchiamo altre
vie, I'isola ci soffoca, vorremmo essere oltre il mare maledetto che circonda. Facciamo politica, 1 gruppi
extraparlamentari sono finiti, ¢’¢ il terrorismo, in Italia si spara e la gente ha paura. [...] Vogliamo
percorrere nuovi cammini, ce Ja stoniamo; la politica ci ha scosso le coscienze, molti di noi ne sono usciti a
pezzi, non siamo 1 sessantottini, siamo 1 fratelli minori, quelli che si sono trovati il piatto pronto: la
rivoluzione ¢ dietro 'angolo, ci hanno detto i fratelli maggiori e noi ci abbiamo creduto. Alcuni di noi
sono diventati terroristi. Altri 57 fanno. Cerchiamo una via.”!!

La fine degli anni ’70 e I'inizio degli anni ’80 segnano un trapasso d’epoca, tra “quei trent’anni
(1950-1980) che hanno celebrato il trionfo e la morte dell’idea di «trasformazione radicale dell'uvomo e
della societd»”"? e il periodo che fu detto “del riflusso”. Non posso fare a meno di citare il brano di
Romanzo d’amore in cui Perriera stesso lo descrive:

“Come si mascherano i tempi. O come aggiungono maschera a maschera. E come lievita e si
affloscia il suono dell’arpa degli eventi. Come s’infossa il tempo. Anche il 77 - I'anno della rivolta
stracciona, drogata e sgangherata, 'anno delle P38 - si avvia a declinare. Torna la bassa marea. E restano
gli stracci, le schegge, le piume, le conchiglie, i corpi morti di questa ultima ondata di utopia. Comincia a
volare la sabbia. Copre le incaute e sognanti aspettative, cancella i graffiti di un estremo tentativo: sfondare
dal basso, come vermi, il muro del consumo. Giu la maschera, a cui abbiamo lungamente lavorato,
lungamente sognando che evocasse la giustizia. Giu la maschera. Il volto impavido e regale del denaro
mette la volgarita in cima ai nostri occhi.
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All’alba del 1978 - a dieci anni esatti dal canto del cigno dell’'utopia novecentesca - scende sul
mondo un inconfondibile tanfo di morte. A tenere acceso un lumicino della differenza non € certo né
I'amarezza né la rabbia degli ingenui estremisti che si sono fatti inabissare dall’odio: se ¢’¢ una luce della
differenza, pallida e incerta, ¢ ora la malinconia, che tiene almeno sveglia la memoria.”13

Per chi era passato dal Movimento (cosi chiamato, per antonomasia) non era facile prendere sul
serio chi avesse piu di trent’anni. A vent’anni, I'unica vita che esista ¢ la tua, e quella delle persone come
te. A maggior ragione per chi come noi rivendicava una differenza su basi ideologiche, di identita, di
sensibilita (il famoso “il personale ¢ politico”: suona familiare?). Le vite delle persone con casa,
mestiere, carriera e famiglia non erano, non potevano essere la nostra. Michele Perriera restava per
molti di noi fra i pochissimi adulti di cui sentissimo di poterci fidare.

“Il maestro s’incontra per caso nel momento in cui ne hai necessita, questo ¢ un detto yoga,
corrisponde al vero: da anni cercavamo, sapevamo di volere un maestro? No, eravamo troppo giovani per
capirne il peso, ma cercavamo qualcuno, qualcosa, un pensiero, un’azione che ci permettesse di uscire dalla
palude in cui vivevamo. E da buoni provinciali cercavamo fuori dall’isola, invece il maestro era li, dietro
I'angolo.

Michele ci ha dato la forza di prenderci la nostra vita perché era un combattente. Nella sua
estrema lucidita di combattente, ci ha insegnato a guardare, a scorgere ¢ a vivere diversamente le nostre
giovani vite. Ci ha insegnato ad essere, ci ha dato la dignita che la citta connivente ci toglieva e ha posto
I'arte nell’azione quotidiana, nel peso estremo e totale della disciplina.

Cosa dice in quella serata Demay?

Una banda di pazzi ¢ in procinto di aprire, in piena via Liberta, in un umido scantinato, una scuola
di teatro, a capo della banda di pazzi ¢’¢ Michele, il pit pazzo di tutti.

I provini sono domani, ¢ ovvio, andremo.”!4

Promemoria

Non si puo intendere obiettivamente quella esperienza senza entrare dentro il suo aspetto
fortemente soggettivo; senza considerare cio¢ il modo speciale, differente, settario se si vuole, in cui la
sentl e soprattutto la rappresento chi vi ebbe parte. Le testimonianze personali, in questo caso,
potrebbero aiutare a cogliere lo spirito di quel breve torno di anni, al bivio fra sensibilita, prospettive e
visioni antitetiche: le utopie collettive degli anni ’60 e *70 da un lato, la ricerca del successo personale e
dei suot status symbols degli *80, dall’altro. Mi piacerebbe poter essere io stesso un buon testimone. Ma
ero un neofita in tutto, non solo nel teatro, e la mia comprensione delle dinamiche di quell’epoca, e del
gruppo di cui facevo parte, era veramente limitata. Vorrei pero accennare ugualmente ad alcuni nodi.

Si era poveri, almeno simbolicamente. Parecchi, in verita, erano di casa loro benestanti. Ma si
viveva come in penitenza. La poverta era un fatto morale: le cose che si comprano coi soldi non
valgono nulla. Era anche un fatto di auto-rappresentazione: chi non ha, non appartiene. E a noi
premeva segnalare la nostra non-appartenenza.

Dietro di noi c’era una specie, come dire, di sfascio delle forme. Della tradizione non ci fidavamo. I
linguaggi, 1 principi, gli stili in cui ci riusciva di credere era come se fossero stati recuperati uno ad uno
dopo un naufragio. Relitti di cui ci si appropriava. Con questo sentimento ci si comunicavano a vicenda
le scoperte.

Nel vuoto delle fedi collettive, e nel generale sentimento di inautenticita del mondo,
investivamo su noi stessi. Era prima di tutto in noi che desideravamo ritrovare I'autenticita: non solo
quella che si esprime nei valori, ma anche quella che si sperimenta nella vita e nella propria persona. Ci
si abbandonava volentieri agli altri, al gruppo, si confessava pubblicamente la propria vita intima. Si
faceva un mondo di sé stessi, del piacere di sé e del proprio corpo.

Con altre premesse e prospettive, si era all'inizio di molte cose che sarebbe venute negli anni
successivi: la cura di sé come fondamento della vita buona; Iidea che tutti si sia naturalmente creativi, e
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che tutti possano essere artisti; la liberta di scelta nell’orientamento sessuale. Una prospettiva che
vedeva in ciascun essere umano una singolarita da mettere in luce e da fare brillare.

All’epoca tutto questo aveva ancora i colori dell’'utopia ed era condiviso da una piccola
avanguardia. Non sarebbe passato troppo tempo, e ci si sarebbe ritrovati in un mondo in cui il desiderio
di dar spettacolo di sé ¢ divenuto un fenomeno di massa, a cui ultimamente youtube e whatsapp
forniscono pronta e ampia soddisfazione, e in cui la confessione pubblica fz audience in televisione.

Per noi, non c’erano né televisione né social media, c’era solo il teatro; ma non il teatro dei
professionisti italiani: un altro teatro.

Altro era la parola-chiave. La sfida che ci proponeva Michele Perriera era, nello stesso tempo, di
attingere alle nostre piu profonde e personali risorse espressive e di fare della memoria culturale un
patrimonio da rivivere creativamente.

Solitamente, nella storia del teatro, ¢ la citta a “chiamare” gli artisti. Non ¢’¢ spettacolo senza un
pubblico che lo attenda e, in certo senso, lo evochi. In quell’epoca, che non riguardava solo Palermo,
erano invece i giovani artisti a proiettare sulla societa - che si mostrava piuttosto indifferente -la loro
condizione di diversi, di non integrati. Il fatto sociale significativo era costituito dallo status differente del
teatrante, non dalle aspettative e dai consumi degli spettatori.

Agiva in certa misura anche noi quel processo piu generale, cominciato probabilmente negli
anni 70 ed operante ancor oggi, che chiamerei di soggestivizzazione del teatro: i fenomeno per cui il
teatrante, invece di parlare una lingua mediamente condivisa dal suo pubblico di riferimento (fatto che ¢
divenuto patrimonio di altri #edia), usa una sua lingua speciale e singolare, legata al suo corpo, alla sua
storia personale e alla ricerca con sé stesso; una lingua a volte estrema e a suo modo disperata. (Non era
questo, chiarisco, l'orizzonte teorico di Perriera che — partito dalle asprezze della neoavanguardia - si
muoveva verso un linguaggio di nuova condivisibilita. ).

La nostra condizione somigliava in parte a quella delle avanguardie storiche. Ma gli artisti
d’avanguardia erano gli eretici di un culto teatrale che prima della seconda guerra mondiale contava
numerosissimi proseliti ortodossi. Da noi, a Palermo, in quella stagione, c’erano gli eretici ma
mancavano gli ortodossi; a tratti anzi gli eretici sembravano gli ultimi veri credenti dell’antica fede.

Non c’era comunque molto pubblico, allora. Si era lontani da quell’entusiastica partecipazione
collettiva che, dopo la grande rinascita seguita all’annus horribilis 1992, avrebbe conosciuto Palermo di
scena. Un piccolo dato di raffronto. Nel 1987 vennero a Palermo due dei piu grandi registi teatrali del
tempo, Tadeusz Kantor e Bob Wilson. Kantor con La macchina dell’amore ¢ della morte non riusci a
riempire nemmeno il Ridotto del Biondo. Bob Wilson fece meta della sala principale nelle due sere di
novembre in cui si replico Hamletmaschine.

Letizia Battaglia e Franco Zecchin sono oggi due celebrita mondiali della fotografia (Letizia ¢
anche, meritatamente, cio che si dice “un’icona”). Tra il 1979 e il 1981 erano anche i nostri compagni di
scuola. Si dividevano tra il durissimo lavoro di fotoreporter per [.’°Ora, e il teatro. Le fotografie di
Letizia di quegli anni documentano, allo stesso modo e allo stesso tempo, gli omicidi di mafia (ILa morte
ha fatto cento, come disse un titolo emblematico'), tra cui, quelli terribili, delle migliori persone di
Palermo (Boris Giuliano, Cesare Terranova, Piersanti Mattarella, Gaetano Costa), il degrado della citta
sottoproletaria, e il nostro lavoro teatrale. Viscere. Viscere infernali, viscere di speranza. Unite dal
bianco e nero delle loro foto, ma soprattutto dal nero, che era il nostro colore. “Perché vestite sempre
di nero?” “Porto il lutto della mia vita, sono infelice”: questo scambio di battute del Gabbiano di Cechov
credo ci rappresentasse: nei giovani linfelicita e la gioia vitale non si escludono, anzi di solito
convivono. Nero era il colore della Palermo notturna, buia e poco frequentata, senza locali aperti e
senza recupero (allora) dei palazzi del centro storico. Nero era il colore dei morti ammazzati, della
guerra che quasi non pareva strano avere al fianco. Nera la forza, Penergia, la ribellione: “Ogni vera
liberta & nera”'®. Nero anche il buco dell’autodistruzione, e Iinedia, 'indifferenza, estrancita alla vita.

Non credo ci possa essere una collettivita di artisti senza una certa dose di maledettismo, né un
gruppo di giovani talenti che non finisca per contare qualcuno che s’¢ perso per sempre. Verita e
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recitazione si mescolano. Il maledettismo, anche quello fasullo, ha il sinistro potere di condurre la
finzione a farsi realta.

Ma anche fatta questa tara generale, la mia impressione ¢ che allora la perdizione fosse davvero
una porta aperta e che in qualsiasi momento, e con facilita, se ne potesse varcare la soglia. Due di noi
sono morti nel periodo della scuola, altri due pochi anni dopo. Era facile essere autodistruttivi. Persone
oggi sane sono state li i per perdersi. Per qualcuno ¢ stato proprio il teatro la mano che li ha afferrati e
tirati dentro, dal lato dei vivi.

Questo bordeggiare cosi vicini alla perdizione contribuiva - non sembri futile o blasfemo - alla
sensazione di essere un poco maghi e streghe. Parra strano, ma gli attori-attori (e ce n’erano di
bravissimi) non erano i piu amati fra di noi. Si cercava piuttosto la prova di avere un talento speciale. Nel
periodo di avventura e di sospensione dagli obblighi concreti della scuola, possedere un dono pareva piu
prezioso di qualunque carriera futura. Questo, oltre alla vocazione per il teatro, includeva una certa dose
di, come dire, di 7agic, cio¢ lo strano, I'inconscio, il deviante, il trasgressivo, I'artaudiano.

I vent’anni, del resto, sono un’eta buona per essere medium: elettrica, non domata, facile alle
forti polarizzazioni, inconsapevole di sé, sprizzante selvaggia energia.

Ragionando freddamente, ci si domanda: che tempra e che fede ci volevano, per tener testa a
questo mare umano? Come, con quale energia resse Perriera? Teatés non era un’istituzione. Era
squattrinata. Non garantiva lavoro in futuro, né c’erano — come i fatti avrebbero dimostrato — le
condizioni per una carriera di massa nel teatro. Non c’era nulla di gia esistente che ci stesse aspettando.
C’era il formidabile carisma del maestro, e una grande emozione e speranza collettive. Un sentimento di
nascita e rinascita.

Il Teatro

Ancora a distanza di piu di vent’anni, nel 2002, all’epoca di Romanzo d'amore, Michele Perriera
difendeva la sua utopia, il cui primo caposaldo era che tutti avessero, in potenza, le doti per fare il
teatro: la fiducia che nel teatro si possa esprimere e liberare il grumo di contraddizioni e di potenzialita
che ciascuno si porta dentro; e che anzi questa manifestazione dell’a/tro possibile in noi possa rifondare
I'idea che abbiamo della persona umana, di noi stessi come del nostro prossimo.

Questa utopia aveva un fondamento concreto, pratico: Michele Perriera era effettivamente un
grande suscitatore di energie teatrali, anche nei soggetti piu impensabili. Non c’¢ in lui alcuna millanteria
quando scrive:

“Perché se voglio da un attore un determinato tono espressivo, solitamente lo ottengo presto?
Perché una voce che sembra afona, diventa sonora perché io lo desidero e in un certo senso lo esigo? Di
che si tratta? E avvenuto per anni in teatro che io abbia suggerito non solo il modo di recitare ma anche
come trovarlo. Appoggiandosi alla schiena; o tendendo un braccio; o rilassando le ginocchia; o pensando
ai genitali, ai piedi, alle cosce; o atteggiando in una certa maniera le palpebre, le labbra, le guance, la
fronte... Sono anni che sperimento prima su me stesso e poi sugli attori una specie di recitazione
fisiognomica, come ho voluto chiamarla. Una recitazione, cio¢, che tragga dalla stimolazione fisica e
anatomica una particolare vocazione dell’anima, che si esprime cosi con sorprendente potenza e
pertinenza. Da anni agisco sulla voce degli attori e degli allievi attori con una rapidita e una intensita
perfino buffa: per esempio premendo gli omeri dove mi pare di avere individuato una tensione negativa, o
colpendo la schiena dove mi pare di vedere uno sbarramento espressivo, premendo le palpebre dove
avverto un impaccio, una ritrosia nel vedere, nel vedersi. Tutte percezioni che ho sempre considerato una
banale e ovvia manifestazione di una sensibilita abituata fin da bambino a trovare nello studio della propria
solitudine gli infiniti dinamismi e le infinite compagnie che un uomo solo porta con sé.”17

“Una sensibilita abituata fin da bambino a trovare nello studio della propria solitudine gli infiniti
dinamismi e le infinite compagnie che un uomo solo porta con sé”: c’¢ molto di Michele e del suo
lavoro, e della sua persona, e del suo teatro, in queste parole: una persona innamorata del prossimo,
simpatica allegra e socievole in compagnia — ma nello stesso tempo di una solitudine inguaribile; capace
di un’intuizione quasi medianica dell’altro ma che non ¢ uscita fino in fondo, sembrera paradossale, nel
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mondo di tutti, ed ¢ rimasta sempre un poco ad abitare un mondo suo proprio. Solitudine come
straordinaria forza e come vulnerabile tallone di Achille. Solitudine come accettazione di un destino
unico, anche nella incomprensione a cui andava incontro. Le persone che si aprono totalmente alla
socialita, si dispiegano e si lasciano spiegare nella socialita. Una persona cosi eccezionalmente sola si
riserva una parte di intoccabilita, che puo produrre anche un ingiusto rigetto da parte di alcuni; rigetto
di cui Michele Perriera ha sofferto, insieme all’enorme amore da cui ¢ stato sempre accompagnato.

“Fu soltanto comunque a «scuola di teatro», nei miei laboratori, che mi resi conto di qualcosa
sulla quale non avevo mai riflettuto: che io lavoravo con la parola e con le mani: e che dalle mie mani, in
relazione al corpo degli altri, venivano — oltre che dalla parola — gli impulsi dinamici che intendevo
stimolare. Usavo la parola e le mani (senza badarci troppo), come strumenti di trasmissione di un richiamo
al «creare». Poiché non mi sono mai compiaciuto di quelli che si suole chiamare «strani poteri» e poiché mi
interessavano invece la naturalezza con cui esigevo e spesso ottenevo il risveglio delle potenzialita
espressive, ho creduto di capire, tuttora suppongo, che sto parlando di qualcosa che tutti possediamo e
che solo forse chi la esercita con particolare passione e particolare dedizione puo esprimere in modo
molto sensibile. La mia attenzione all’altro ¢ distrattamente maniacale. o lo sento, dovunque si trovi. E ne
sento il pensiero, dentro il mio. E quando gli tocco gli omeri o gli premo la nuca, io voglio intensamente
liberare, ad esempio, la sua voce; e cerco di far passare dal mio corpo al suo cio che egli desidera e teme di
non avere. Nell’espressivita, dico. In realta quelli come me non fanno che un’operazione di trasfusione
omeopatica: i0 passo a loro la possibilita che essi siano come desidero per loro. Questo — se ci pensate — ¢
il procedimento dell’Amore, in tutte le sue forme, fisiche e spirituali. Ma ¢ anche un meccanismo di
possessor 1l conoscere le strade di accesso al tuo cervello, mi porta a plagiare il tuo cervello? Cio¢, mi da
un potere su di te? Me lo darebbe se il mio intento fosse di far somigliare troppo al mio il cuore degli altri.
In realta io cerco in te cio che ti rende irriducibile a me. Cio che fa di te, per me, un amatissimo estraneo.
[..]

Una volta Gabriella Savoja, nella terrazza della mia prima terra del teatro, nella terrazza del CUT,
mi disse all'improvviso:

«Comunque c’¢ qualcosa in te che fa paura. Una parte di te guarda il prossimo come un
entomologo guarda un insetto al microscopio.»

Non me lo disse per farmi un complimento. Né a mia volta lo presi come tale. Provai piuttosto un
vago disgusto, un istinto alla protesta, 'orrore di avere perduto, nelle parole di un’amica, la mia innocenza.
Volli dire qualcosa a mia discolpa:

«Ricordati, pero, che ¢’¢ qualcosa di cristiano in me, che io lo voglia o no, e questo qualcosa ¢
comunque e sempre pervasivo di cio che faccio e di ¢io che sono, credo».

Non sapevo allora e non so ancora che cosa veramente c’entrasse questa mia risposta con la sua
osservazione. Lei credette di capirlo. Dev’essere per questo che mi disse:

«B questa ¢ la tua fortuna. E la nostra».”18

Vorrei tornare a quelle parole cosi incisive, “recitazione fisiognomica”. A me pare che molte
delle cose migliori di Perriera regista siano quelle che piu si avvicinano a realizzare questa condizione:
un teatro che non si appoggia solo sulla parola e la sua modulazione, ma anche sulla forza fonetico-
musicale della voce e sulla intensita stregonesca della presenza e dell’azione fisica dell’attore; oltreché su
un ricorso acuto, dialettico, alle dissonanze.

Il teatro che sta a questo crocevia puo riuscire estremamente vivo e toccante, o elettrico e
contagioso, come testimoniano, fra gli altri, esiti quali Morte per vanto (1970-71), Aspettando Godot (1984),
La cantatrice calva (1985), ma si fonda nello stesso tempo su un equilibrio sommamente delicato. Lo si
potrebbe definire un teatro allo stato nascente. In termini estetico-figurativi, si dovrebbe dire che sta fra
I'informale e I’espressionismo.

Allo stato nascente, questo teatro, finita la scuola, resse due anni, fra I/ Gabbiano (andato in
scena il 20 novembre del 1981) e I Pavoni (la cui prima versione debutto il 10 dicembre 1983 al Teatro
Corallo, con gli strumentisti del Teatro Massimo che eseguivano dal vivo le musiche di Carmelo
Caruso). Dopo di allora il gruppo inizio a dividersi e soprattutto si dispiegd un’altra avventura teatrale
di Perriera, implicita in verita nel progetto fondativo della scuola: quella di un teatro che dava un
maggiore spazio alla parola, ed esigeva un mestiere recitativo ancora piu solido e raffinato.
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Exit

Fra la malinconia del Gabbiano e Vapocalisse dei Pavoni sta Occupati d’Amelia”. Tradendo
apparentemente sé stesso, Perriera scelse, per la seconda regia con la sua nuova compagnia, il fatuo e
geniale vaudeville di Feydeau.

Occupati d’Amelia veniva recitato a passo di carica. Il ritmo con cui si muovevano in scena i 24
attori per le quasi tre ore dello spettacolo era un “presto”, un “con brio”. Giungeva pero un punto in
cui la frenesia rallentava fin quasi a fermarsi, come un disco che da 78 giri fosse stato bruscamente
portato a 16.

Si ¢ al termine della scena del matrimonio fra Amelia e Marcello. Gli invitati sfilano a coppie
davanti agli sposi per far loro gli auguri. La scenografia rappresenta su scala gigante il piano rosa di un
tavolino da toletta; i due sposi hanno cosi alle spalle un enorme specchio opaco. Sul sottofondo di una
nenia (“auguri, oh auguri”) intonata in “pianissimo” da tutti, gli invitati si fanno avanti, ma guardano
oltre la coppia che sta loro di fronte, cercano la loro immagine riflessa, aggiustano le acconciature,
apprezzano la propria stessa eleganza, 'essere iz #zro. Con un andamento da sogno, da carillon rotto;
con un sospetto di angoscia. L’epoca delle utopie prende congedo. Avanza un narcisismo cieco e
compiaciuto di sé. In una sera d’aprile del 1983 chi avesse voluto avrebbe visto sul palcoscenico del
Teatro Corallo lo spirito dei decenni a venire rivelato e smascherato. E reso struggente, come se fosse
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