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Ignazio Romeo 
Laboratorio e filologia. La scuola di teatro Teatès 

 
 

Quaranta 
Fra gli anniversari grandi e piccoli di questo singolare anno 2019 credo che qui a Palermo sia 

giusto ricordare anche il quarantennale della Scuola di teatro Teatès, i cui corsi presero l’avvio nel 
febbraio del 1979. 

La Scuola fu l’impresa della vita di Michele Perriera, che la fondò, la diresse, la animò. Per 
trenta, ininterrotti anni, l’insegnamento teatrale non smise di affiancarne l’attività di scrittore e di 
regista. Ancora nel 2009, la volontà di portare avanti il progetto si mostrava più forte della lunga, 
invalidante malattia che l’11 settembre 2010 lo avrebbe spento, all’età di settantatré anni. 

Più che ripercorrere l’intero itinerario della Scuola, tuttavia, qui si intende mettere in evidenza il 
fenomeno, culturale ma anche sociale, rappresentato, in un periodo cruciale della vita della città, dal suo 
primo corso. Per me che vi ho partecipato, farne un consuntivo esauriente e oggettivo risulta 
impossibile; ma indicare quell’esperienza come un tema degno di attenzione e di studio, e portare dei 
materiali, soprattutto in forma di appunti, può costituire un obiettivo plausibile. 

 
La Scuola di teatro Teatès cominciò dunque il suo cammino nel febbraio del 1979, in un 

seminterrato di via XX Settembre già sede del cabaret “I Travaglini”, e concluse il primo biennio 
nell’aprile del 1981, con tre saggi pubblici tenuti al Teatro Biondo. 

Avviatasi con un certo scetticismo da parte dei suoi stessi promotori, prima esperienza del 
genere nella nostra città, in anticipo sul boom dell’insegnamento teatrale che vi fu qualche anno dopo in 
Italia, l’iniziativa incontrò una sorprendente ed entusiastica risposta da parte dei giovani palermitani, che 
si presentarono in massa ai provini - come ricorda lo stesso Perriera nel secondo volume del suo 
Romanzo d’amore: 

 
“«Successo! Successo! Successo!», gridava Adelaide al telefono. 
Successo scattante, rimbalzante, rintronante. 
«Duecentocinquanta. Trecento. Trecentocinquanta». 
«Cosa?». 
«Gli iscritti al provino. Successo, successo!». 
«Fantastico». 
«E il telefono squilla, sempre. I ragazzi premono, premono, premono».”1 

 
L’inaspettato numero degli allievi (un centinaio gli ammessi) impose subito di trovare una nuova 

sede, più spaziosa; e fu quella di via Libertà 4. Si trattava, anche in questo caso, di un seminterrato. 
“Cantina” non era una metafora: il carattere di catacomba pareva congeniale all’impresa. 

Oltre a Perriera, che teneva una volta la settimana il suo Laboratorio e specifiche lezioni ai 
registi, insegnavano nella scuola Gabriello Montemagno (Teoria del teatro del ‘900 e Recitazione), Rita 
Calapso, affiancata per un breve periodo da Grazia Cianetti (Dizione), Enzo Fontana (Fonetica), 
Fabrizio Carli (Storia del teatro musicale), Carmelo Caruso (Canto), Giuseppe La Monica, Filippo 
Terranova, Nicolò D'Alessandro, Salvatore Lentini, Diana Latona, Quinto Fabriziani (lezioni e seminari 
di scenografia). Della organizzazione si occupavano Giuseppe Savoja e Adelaide Mondini.  

Il nucleo principale degli insegnanti era costituito da attori, registi e intellettuali con cui Perriera 
aveva condiviso sin dai primi anni ’60, dal CUT e dal “Teatro dei 172”, attraverso “Aziz” fino a Teatès, 
la propria esperienza teatrale, e di cui era diventato il leader. Da un punto di vista più generale, si può 
anche dire che la scuola fu uno degli sbocchi dell’importante e variegata corrente di teatro di 
minoranza, o d’opposizione, che animò Palermo negli anni ’60 e ’70 e che intorno al 1968 prese una 
esplicita coloritura politica. Ne furono parte, oltre che teatranti di mestiere, anche donne e uomini di 
cultura destinati a carriere differenti. Non è difficile ritrovarne i nomi (che qui sarebbe troppo lungo 
ripetere) nel prezioso Il teatro di prosa a Palermo: luoghi, spettacoli, persone, memorie dal XVII secolo (Palermo: 
Guida, 2001), curato da Nino Aquila e Lino Piscopo. Vorrei però ricordare almeno, uno per tutti, il 
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notaio Antonio Marsala2. In questa corrente off si iscrisse anche una parte del neonato cabaret 
palermitano. Da questo fermento emersero drammaturghi come Michele Perriera, appunto, Salvo 
Licata e Franco Scaldati. 

 
La Scuola Teatès si manteneva grazie alle rette degli allievi, non particolarmente esose per la 

verità, e a magri contributi pubblici, in una sostanziale condizione di volontariato. Ciò non le impedì di 
aprirsi a incontri e dibattiti con uomini di teatro e studiosi di rilievo: Julian Beck, il fondatore del Living 
Theatre, Furio Jesi, Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Barnaba Maj, Salvatore Nicosia, Renato 
Tomasino, Pietro Carriglio; né di organizzare lezioni e seminari con professionisti esterni: il mimo 
francese Philippe Blancher, la costumista Santuzza Calì, l’insegnante di danza Rossella Di Giorgi, il 
truccatore Lillo Zarbo, e altri. La Scuola era un luogo ospitale: una volta Franco La Cecla portò Ivan 
Illich a parlare con noi. 

 
Come avviene un po’ con tutte le imprese teatrali, il materiale documentario su quei due anni è 

discontinuo e disperso. La prima delle fonti è il racconto che ne fa Perriera stesso in Romanzo d’amore3. 
Vi sono poi gli articoli dedicati alla scuola e ai suoi saggi pubblici apparsi sui quotidiani locali, Il Giornale 
di Sicilia, L’Ora e, per qualche tempo, anche Il Diario. Assidue e puntuali furono, in particolare, le 
cronache di Salvatore Rizzo e di Guido Valdini. Il numero 329 del 2011 della rivista palermitana Segno, 
una monografia dal titolo Michele Perriera: scrivere e agire per un destino gentile, ospita due articoli che parlano 
della scuola: uno, mio, di taglio generale4, e uno molto vivo e interessante, di racconto e testimonianza, 
di Beatrice Monroy, che pone l’accento proprio su quel primo corso5. 

La cronaca più completa della vita della scuola di teatro tra il 1979 e il 1981 si trova 
probabilmente nella formidabile documentazione fotografica custodita negli archivi di Letizia Battaglia 
e di Franco Zecchin. Battaglia e Zecchin frequentarono la scuola e vi si diplomarono; ma, fedeli al loro 
primo mestiere, fotografarono anche ciò che vi avveniva. I loro scatti potrebbero narrare quasi tutto di 
quell’avventura senza necessità di commenti né parole.  

Più esigue, a mia conoscenza, sono le testimonianze audiovisive. Dagli archivi della sede RAI 
regionale potrebbe emergere un programma televisivo curato da Diego Bonsangue con le riprese, fatte 
nella prima estate del 1979, nella vecchia sede di via Cerda, di alcuni degli allievi che recitano celebri 
monologhi. Un documento indiretto, ma interessante, è costituito da Gli scrittori assenti, una serie di 
dodici radiodrammi curata e diretta da Perriera su testi di nuovi autori siciliani, interpretata da quelli che 
nel 1980 erano ancora gli studenti non diplomati della scuola6.  

Infine, come fonti di confronto vanno tenute presenti il già citato Il teatro di prosa a Palermo (nel 
quale però non si parla della scuola) e l’imprescindibile Swinging Palermo (Sellerio, 2015) di Piero 
Violante. 

 
 
Laboratorio e filologia 
L’attività della scuola era articolata - in senso sostanziale, se non dichiaratamente 

programmatico – in tre parti distinte. La prima, e per noi allievi di gran lunga la più appassionante, era 
costituita dall’insegnamento di Michele Perriera nel suo Laboratorio; la seconda, dalla formazione più 
strettamente professionale impartita dagli altri docenti; la terza, dai saggi, attraverso i quali si 
sperimentavano direttamente le forme storiche del teatro.   

Sul Laboratorio di Perriera non è il caso che mi soffermi troppo. I suoi principi e i suoi 
procedimenti sono raccontati estesamente, oltre che in Romanzo d’amore, anche nel volume voluto e 
pubblicato nel 1997 da Letizia con le sue Edizioni della Battaglia, La scuola di Perriera: diario di un 
laboratorio teatrale, curato da me e arricchito dagli interventi di Umberto Artioli (“L'anticamera del 
possibile: itinerario artistico di Michele Perriera”) e di Gianfranco Perriera (“Il ritorno del «faber 
aestheticus»”). 

Vale invece probabilmente la pena di spendere qualche parola sui “saggi”. 
Queste rappresentazioni di brani, a volte anche molto lunghi, di opere teatrali esemplari, dirette 

dagli allievi registi e interpretate dagli allievi attori, con la supervisione degli insegnanti, cominciarono 
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abbastanza presto: al termine dei primi quattro mesi di scuola, a porte chiuse (mai troppo chiuse: c’era 
una folla di amici, simpatizzanti e curiosi ad assistere). Si partì col teatro a noi più prossimo e, 
idealmente, familiare, quello del ‘900: Strindberg, Pirandello, Sartre, Pinter, Artaud, de Ghelderode, 
Arrabal, Genet, Ionesco. Poi, a cadenze regolari, tra l’autunno del 1979 e la primavera del 1981, 
seguirono cinque saggi pubblici, ciascuno costituito da diverse messe in scena con cast differenti. I temi 
furono il rito, in quanto fonte antropologica del teatro; il teatro greco; il teatro medievale; il teatro 
rinascimentale, manierista e barocco; il teatro del ‘700, dell’800 e delle avanguardie. Poiché era previsto 
che anche i registi si cimentassero come attori, accadeva che in un saggio un allievo dirigesse, e in un 
altro recitasse. Sebbene non frequentassero la scuola, diedero un contributo rilevante anche giovani 
musicisti e cantanti (oggi professionisti affermati e di valore), per lo più provenienti dal Conservatorio 
di Palermo, che trovarono, scrissero o interpretarono i brani che accompagnavano, spesso con raffinata 
ricerca filologica, i saggi: Carmelo Caruso, Dario Lo Cicero, Fiorella Pratelli, Silvio Natoli, Daniele 
Ficola, Francesca Martino, Marisa Ranieri, Tobia Vaccaro, Giuseppe Collisani, Gianni Maniscalco, 
Paolo Rigano. 

Queste rappresentazioni furono di per sé dei piccoli avvenimenti pubblici: si assistette a sette 
messe in scena per il rito, cinque per il teatro greco, sei per il teatro medievale, quattro per il ‘5-‘600, e a 
tre saggi finali, per un totale dunque di venticinque rappresentazioni differenti7. La stampa li seguì, 
recensendoli come se si trattasse di veri e propri spettacoli. Il pubblico era piuttosto numeroso. L’uno e 
l’altro fatto testimoniano che la città (o almeno, una parte di essa) dedicava ai progressi della scuola una 
viva aspettativa.  

Una grande novità fu introdotta dalla ambientazione di queste rappresentazioni. La filologia 
portò infatti il rito in luoghi naturali (Grotte dell’Addaura), il teatro greco a Segesta (con un 
ripiegamento tattico su San Giorgio dei Genovesi a causa del maltempo di marzo), il teatro medievale 
nelle piazze e nei chiostri della città antica (pionieristici gli allestimenti al vicolo della Salvezza e a piazza 
Magione), prima dell’approdo nel teatro-teatro, che fu, come s’è detto, il Biondo. 

In quegli anni difficili e cupi si compirono così, attraverso il teatro e la festa collettiva che esso 
esprime, atti di riappropriazione simbolica della città, di risignificazione in senso estetico e partecipativo 
degli spazi urbani: fenomeni che sarebbero divenuti routinari in tempi successivi, e che allora qui 
costituivano una totale novità.  

 
Per questa via la Scuola realizzava un incrocio inedito tra il laboratorio di ricerca teatrale e la 

filologia.  
 

“Nella tradizione teatrale novecentesca, a cui Perriera si è sempre richiamato, vi è una lunga, 
costante vocazione pedagogica e sperimentale: dagli “Studi” voluti da Stanislavskij sin dal 1905 a fianco del 
proprio naturalistico Teatro d’arte; alle diverse esperienze di Jacques Copeau negli anni ’20 e ’30; fino al 
Teatr Laboratorium di Grotowski e all’Odin Teatret di Barba, degli anni ’60; senza dimenticare la tensione 
didattica degli scritti (teorici e drammaturgici) di Bertolt Brecht e il sogno di Artaud di ricreare, 
radicalmente nuovi, gli strumenti e il linguaggio del teatro. Si sa che Pirandello indicò i Sei personaggi come 
«commedia da fare»; allo steso modo, lungo tutto il ‘900, il teatro è «da fare»: mai definito una volta per 
tutte, ma da reinventare nel segno di una continua metamorfosi. Ogni epoca rappresenta sé stessa anche 
attraverso la forma che dà alla scena. Il ‘900 si è visto e mostrato come irrequieto cantiere aperto, nel suo 
essere-per-nascere; ciò che si specchia bene nell’idea della scuola e del laboratorio, dove si attingono le energie 
primarie del teatro e tutto si dà programmaticamente come inizio.”8 

 
Ma Perriera, nell’ambizioso progetto di rifondare il discorso estetico del teatro e il mestiere dei 

teatranti9, creò intenzionalmente un cortocircuito, spingendo le acquisizioni novecentesche a misurarsi 
con le grandi forme storiche del passato: un tentativo spiazzante e creativo, nel segno fertile della 
contraddizione. 

 
L’altra grande sfida culturale della scuola riguardò la possibilità di incrociare la teoria e la pratica. 

Fu questo un caposaldo del metodo di lavoro. Nelle lezioni di “Teoria del teatro del ‘900”, per esempio, 
non ci si limitava a discutere i testi di Stanislavskij o di Brecht, ma si provava a recitare secondo i 
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dettami delle loro scuole. E nell’insegnamento di Perriera, soprattutto, teoria e prassi si coniugavano 
con sorprendente facilità. Qui davvero venivano a sintesi le sue diverse vocazioni di scrittore, regista, 
drammaturgo, professore di scuola, critico teatrale, giornalista culturale: non vi era esibizione o 
rappresentazione di noi allievi di cui non sapesse evidenziare, con tratto rapidissimo, i caratteri formali e 
le premesse culturali implicite; né c’era tema, della storia del teatro o del dibattito culturale del 
momento, di cui non sapesse dare esemplificazioni pratiche di plastica evidenza.  

 
 
Movimento 
Nel febbraio del 1979 la scuola partì, come s’è detto, con un centinaio di allievi, divisi in tre 

gruppi per gli attori e i registi, che frequentavano le stesse lezioni, ed uno per gli scenografi. 
Il maggior tasso di dispersione si ebbe nei primi quattro mesi. Non dispongo dei registri di 

allora, e nemmeno dei cast del saggio del giugno 1979, ma a memoria direi che vi parteciparono in poco 
più di cinquanta, dei cento che avevano cominciato.  

Alla ripresa autunnale si aggiunsero agli allievi alcuni ex membri di Daggide, la formazione 
teatrale di Beppe Randazzo: Adriano Giammanco, Maria Cucinotti, Ester Cucinotti, Nello Regine, 
Giuseppe Schifani. A novembre, i saggi sul rito vedevano la partecipazione di 47 tra attori e registi e di 
10 scenografi e costumisti. Un anno e mezzo dopo, il saggio conclusivo diplomò 37 allievi, tra attori e 
registi, e 4 scenografi e costumisti10. 

Riferisco questi numeri perché danno un’idea del fenomeno: una quota inaspettatamente alta di 
palermitani giovani, politicamente impegnati a sinistra, partecipanti al Movimento del 1977, aveva 
deciso di darsi al teatro. Credo che indicare questo passaggio come un fatto sociologicamente e 
storicamente significativo non sia errato. 

 
“È il 1979. 
Come non esserci a Palermo alla scuola di Michele? Dove andare sennò? È l’unico posto dove si 

respira libertà. Per il resto la città è soffocante, mafia al Palazzo, mafia per le strade, mafia dovunque ma 
mafia senza nome e senza volti. Noi siamo i ragazzi cresciuti nella città silenziosa e connivente. Figli della 
buona borghesia del dopoguerra, degli impiegati regionali arrivati con il grande affaire della Regione 
Siciliana […]. Siamo gli abitanti dei palazzi oltre le mura antiche. Il centro storico è in totale abbandono, 
molti di noi non ci hanno mai neanche messo piede. […] 

Qualcuno parte e poi torna, racconta del fuori dell’isola, di un altrove dove tutto succede. Noi 
cerchiamo di essere come gli altri, quelli là fuori, abbiamo vent’anni e siamo ai margini, cerchiamo altre 
vie, l’isola ci soffoca, vorremmo essere oltre il mare maledetto che circonda. Facciamo politica, i gruppi 
extraparlamentari sono finiti, c’è il terrorismo, in Italia si spara e la gente ha paura. […] Vogliamo 
percorrere nuovi cammini, ce la stoniamo; la politica ci ha scosso le coscienze, molti di noi ne sono usciti a 
pezzi, non siamo i sessantottini, siamo i fratelli minori, quelli che si sono trovati il piatto pronto: la 
rivoluzione è dietro l’angolo, ci hanno detto i fratelli maggiori e noi ci abbiamo creduto. Alcuni di noi 
sono diventati terroristi. Altri si fanno. Cerchiamo una via.”11 

 
La fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 segnano un trapasso d’epoca, tra “quei trent’anni 

(1950-1980) che hanno celebrato il trionfo e la morte dell’idea di «trasformazione radicale dell’uomo e 
della società»”12 e il periodo che fu detto “del riflusso”. Non posso fare a meno di citare il brano di 
Romanzo d’amore in cui Perriera stesso lo descrive: 

 
“Come si mascherano i tempi. O come aggiungono maschera a maschera. E come lievita e si 

affloscia il suono dell’arpa degli eventi. Come s’infossa il tempo. Anche il ’77 - l’anno della rivolta 
stracciona, drogata e sgangherata, l’anno delle P38 - si avvia a declinare. Torna la bassa marea. E restano 
gli stracci, le schegge, le piume, le conchiglie, i corpi morti di questa ultima ondata di utopia. Comincia a 
volare la sabbia. Copre le incaute e sognanti aspettative, cancella i graffiti di un estremo tentativo: sfondare 
dal basso, come vermi, il muro del consumo. Giù la maschera, a cui abbiamo lungamente lavorato, 
lungamente sognando che evocasse la giustizia. Giù la maschera. Il volto impavido e regale del denaro 
mette la volgarità in cima ai nostri occhi. 
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All’alba del 1978 - a dieci anni esatti dal canto del cigno dell’utopia novecentesca - scende sul 
mondo un inconfondibile tanfo di morte. A tenere acceso un lumicino della differenza non è certo né 
l’amarezza né la rabbia degli ingenui estremisti che si sono fatti inabissare dall’odio: se c’è una luce della 
differenza, pallida e incerta, è ora la malinconia, che tiene almeno sveglia la memoria.”13 

 
Per chi era passato dal Movimento (così chiamato, per antonomasia) non era facile prendere sul 

serio chi avesse più di trent’anni. A vent’anni, l’unica vita che esista è la tua, e quella delle persone come 
te. A maggior ragione per chi come noi rivendicava una differenza su basi ideologiche, di identità, di 
sensibilità (il famoso “il personale è politico”: suona familiare?). Le vite delle persone con casa, 
mestiere, carriera e famiglia non erano, non potevano essere la nostra. Michele Perriera restava per 
molti di noi fra i pochissimi adulti di cui sentissimo di poterci fidare. 

 
“Il maestro s’incontra per caso nel momento in cui ne hai necessità, questo è un detto yoga, 

corrisponde al vero: da anni cercavamo, sapevamo di volere un maestro? No, eravamo troppo giovani per 
capirne il peso, ma cercavamo qualcuno, qualcosa, un pensiero, un’azione che ci permettesse di uscire dalla 
palude in cui vivevamo. E da buoni provinciali cercavamo fuori dall’isola, invece il maestro era lì, dietro 
l’angolo.  

Michele ci ha dato la forza di prenderci la nostra vita perché era un combattente. Nella sua 
estrema lucidità di combattente, ci ha insegnato a guardare, a scorgere e a vivere diversamente le nostre 
giovani vite. Ci ha insegnato ad essere, ci ha dato la dignità che la città connivente ci toglieva e ha posto 
l’arte nell’azione quotidiana, nel peso estremo e totale della disciplina. 

Cosa dice in quella serata Demay? 
Una banda di pazzi è in procinto di aprire, in piena via Libertà, in un umido scantinato, una scuola 

di teatro, a capo della banda di pazzi c’è Michele, il più pazzo di tutti. 
I provini sono domani, è ovvio, andremo.”14 

 
 
Promemoria 
Non si può intendere obiettivamente quella esperienza senza entrare dentro il suo aspetto 

fortemente soggettivo; senza considerare cioè il modo speciale, differente, settario se si vuole, in cui la 
sentì e soprattutto la rappresentò chi vi ebbe parte. Le testimonianze personali, in questo caso, 
potrebbero aiutare a cogliere lo spirito di quel breve torno di anni, al bivio fra sensibilità, prospettive e 
visioni antitetiche: le utopie collettive degli anni ’60 e ’70 da un lato, la ricerca del successo personale e 
dei suoi status symbols degli ’80, dall’altro. Mi piacerebbe poter essere io stesso un buon testimone. Ma 
ero un neofita in tutto, non solo nel teatro, e la mia comprensione delle dinamiche di quell’epoca, e del 
gruppo di cui facevo parte, era veramente limitata. Vorrei però accennare ugualmente ad alcuni nodi. 

 
Si era poveri, almeno simbolicamente. Parecchi, in verità, erano di casa loro benestanti. Ma si 

viveva come in penitenza. La povertà era un fatto morale: le cose che si comprano coi soldi non 
valgono nulla. Era anche un fatto di auto-rappresentazione: chi non ha, non appartiene. E a noi 
premeva segnalare la nostra non-appartenenza. 

Dietro di noi c’era una specie, come dire, di sfascio delle forme. Della tradizione non ci fidavamo. I 
linguaggi, i principi, gli stili in cui ci riusciva di credere era come se fossero stati recuperati uno ad uno 
dopo un naufragio. Relitti di cui ci si appropriava. Con questo sentimento ci si comunicavano a vicenda 
le scoperte.  

Nel vuoto delle fedi collettive, e nel generale sentimento di inautenticità del mondo, 
investivamo su noi stessi. Era prima di tutto in noi che desideravamo ritrovare l’autenticità: non solo 
quella che si esprime nei valori, ma anche quella che si sperimenta nella vita e nella propria persona. Ci 
si abbandonava volentieri agli altri, al gruppo, si confessava pubblicamente la propria vita intima. Si 
faceva un mondo di sé stessi, del piacere di sé e del proprio corpo. 

Con altre premesse e prospettive, si era all’inizio di molte cose che sarebbe venute negli anni 
successivi: la cura di sé come fondamento della vita buona; l’idea che tutti si sia naturalmente creativi, e 
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che tutti possano essere artisti; la libertà di scelta nell’orientamento sessuale. Una prospettiva che 
vedeva in ciascun essere umano una singolarità da mettere in luce e da fare brillare. 

All’epoca tutto questo aveva ancora i colori dell’utopia ed era condiviso da una piccola 
avanguardia. Non sarebbe passato troppo tempo, e ci si sarebbe ritrovati in un mondo in cui il desiderio 
di dar spettacolo di sé è divenuto un fenomeno di massa, a cui ultimamente youtube e whatsapp 
forniscono pronta e ampia soddisfazione, e in cui la confessione pubblica fa audience in televisione.  

Per noi, non c’erano né televisione né social media, c’era solo il teatro; ma non il teatro dei 
professionisti italiani: un altro teatro. 

Altro era la parola-chiave. La sfida che ci proponeva Michele Perriera era, nello stesso tempo, di 
attingere alle nostre più profonde e personali risorse espressive e di fare della memoria culturale un 
patrimonio da rivivere creativamente.  

 
Solitamente, nella storia del teatro, è la città a “chiamare” gli artisti. Non c’è spettacolo senza un 

pubblico che lo attenda e, in certo senso, lo evochi. In quell’epoca, che non riguardava solo Palermo, 
erano invece i giovani artisti a proiettare sulla società - che si mostrava piuttosto indifferente -la loro 
condizione di diversi, di non integrati. Il fatto sociale significativo era costituito dallo status differente del 
teatrante, non dalle aspettative e dai consumi degli spettatori.  

Agiva in certa misura anche noi quel processo più generale, cominciato probabilmente negli 
anni ’70 ed operante ancor oggi, che chiamerei di soggettivizzazione del teatro: il fenomeno per cui il 
teatrante, invece di parlare una lingua mediamente condivisa dal suo pubblico di riferimento (fatto che è 
divenuto patrimonio di altri media), usa una sua lingua speciale e singolare, legata al suo corpo, alla sua 
storia personale e alla ricerca con sé stesso; una lingua a volte estrema e a suo modo disperata. (Non era 
questo, chiarisco, l’orizzonte teorico di Perriera che – partito dalle asprezze della neoavanguardia - si 
muoveva verso un linguaggio di nuova condivisibilità. ). 

La nostra condizione somigliava in parte a quella delle avanguardie storiche. Ma gli artisti 
d’avanguardia erano gli eretici di un culto teatrale che prima della seconda guerra mondiale contava 
numerosissimi proseliti ortodossi. Da noi, a Palermo, in quella stagione, c’erano gli eretici ma 
mancavano gli ortodossi; a tratti anzi gli eretici sembravano gli ultimi veri credenti dell’antica fede.  

Non c’era comunque molto pubblico, allora. Si era lontani da quell’entusiastica partecipazione 
collettiva che, dopo la grande rinascita seguita all’annus horribilis 1992, avrebbe conosciuto Palermo di 
scena. Un piccolo dato di raffronto. Nel 1987 vennero a Palermo due dei più grandi registi teatrali del 
tempo, Tadeusz Kantor e Bob Wilson. Kantor con La macchina dell’amore e della morte non riuscì a 
riempire nemmeno il Ridotto del Biondo. Bob Wilson fece metà della sala principale nelle due sere di 
novembre in cui si replicò Hamletmaschine. 

 
Letizia Battaglia e Franco Zecchin sono oggi due celebrità mondiali della fotografia (Letizia è 

anche, meritatamente, ciò che si dice “un’icona”). Tra il 1979 e il 1981 erano anche i nostri compagni di 
scuola. Si dividevano tra il durissimo lavoro di fotoreporter per L’Ora, e il teatro. Le fotografie di 
Letizia di quegli anni documentano, allo stesso modo e allo stesso tempo, gli omicidi di mafia (La morte 
ha fatto cento, come disse un titolo emblematico15), tra cui, quelli terribili, delle migliori persone di 
Palermo (Boris Giuliano, Cesare Terranova, Piersanti Mattarella, Gaetano Costa), il degrado della città 
sottoproletaria, e il nostro lavoro teatrale. Viscere. Viscere infernali, viscere di speranza. Unite dal 
bianco e nero delle loro foto, ma soprattutto dal nero, che era il nostro colore. “Perché vestite sempre 
di nero?” “Porto il lutto della mia vita, sono infelice”: questo scambio di battute del Gabbiano di Cechov 
credo ci rappresentasse: nei giovani l’infelicità e la gioia vitale non si escludono, anzi di solito 
convivono. Nero era il colore della Palermo notturna, buia e poco frequentata, senza locali aperti e 
senza recupero (allora) dei palazzi del centro storico. Nero era il colore dei morti ammazzati, della 
guerra che quasi non pareva strano avere al fianco. Nera la forza, l’energia, la ribellione: “Ogni vera 
libertà è nera”16. Nero anche il buco dell’autodistruzione, e l’inedia, l’indifferenza, l’estraneità alla vita. 

 
Non credo ci possa essere una collettività di artisti senza una certa dose di maledettismo, né un 

gruppo di giovani talenti che non finisca per contare qualcuno che s’è perso per sempre. Verità e 



	

	

	 173	

Rivista di Storia delle Idee 8:2 (2019) pp. 167-176 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/08/02/MTR409/10 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

recitazione si mescolano. Il maledettismo, anche quello fasullo, ha il sinistro potere di condurre la 
finzione a farsi realtà. 

Ma anche fatta questa tara generale, la mia impressione è che allora la perdizione fosse davvero 
una porta aperta e che in qualsiasi momento, e con facilità, se ne potesse varcare la soglia. Due di noi 
sono morti nel periodo della scuola, altri due pochi anni dopo. Era facile essere autodistruttivi. Persone 
oggi sane sono state lì lì per perdersi. Per qualcuno è stato proprio il teatro la mano che li ha afferrati e 
tirati dentro, dal lato dei vivi. 

Questo bordeggiare così vicini alla perdizione contribuiva - non sembri futile o blasfemo - alla 
sensazione di essere un poco maghi e streghe. Parrà strano, ma gli attori-attori (e ce n’erano di 
bravissimi) non erano i più amati fra di noi. Si cercava piuttosto la prova di avere un talento speciale. Nel 
periodo di avventura e di sospensione dagli obblighi concreti della scuola, possedere un dono pareva più 
prezioso di qualunque carriera futura. Questo, oltre alla vocazione per il teatro, includeva una certa dose 
di, come dire, di magic, cioè lo strano, l’inconscio, il deviante, il trasgressivo, l’artaudiano.  

I vent’anni, del resto, sono un’età buona per essere medium: elettrica, non domata, facile alle 
forti polarizzazioni, inconsapevole di sé, sprizzante selvaggia energia. 

 
Ragionando freddamente, ci si domanda: che tempra e che fede ci volevano, per tener testa a 

questo mare umano? Come, con quale energia resse Perriera? Teatès non era un’istituzione. Era 
squattrinata. Non garantiva lavoro in futuro, né c’erano – come i fatti avrebbero dimostrato – le 
condizioni per una carriera di massa nel teatro. Non c’era nulla di già esistente che ci stesse aspettando. 
C’era il formidabile carisma del maestro, e una grande emozione e speranza collettive. Un sentimento di 
nascita e rinascita. 

 
 
Il Teatro 
Ancora a distanza di più di vent’anni, nel 2002, all’epoca di Romanzo d’amore, Michele Perriera 

difendeva la sua utopia, il cui primo caposaldo era che tutti avessero, in potenza, le doti per fare il 
teatro: la fiducia che nel teatro si possa esprimere e liberare il grumo di contraddizioni e di potenzialità 
che ciascuno si porta dentro; e che anzi questa manifestazione dell’altro possibile in noi possa rifondare 
l’idea che abbiamo della persona umana, di noi stessi come del nostro prossimo.  

Questa utopia aveva un fondamento concreto, pratico: Michele Perriera era effettivamente un 
grande suscitatore di energie teatrali, anche nei soggetti più impensabili. Non c’è in lui alcuna millanteria 
quando scrive:  

 
 “Perché se voglio da un attore un determinato tono espressivo, solitamente lo ottengo presto? 

Perché una voce che sembra afona, diventa sonora perché io lo desidero e in un certo senso lo esigo? Di 
che si tratta? È avvenuto per anni in teatro che io abbia suggerito non solo il modo di recitare ma anche 
come trovarlo. Appoggiandosi alla schiena; o tendendo un braccio; o rilassando le ginocchia; o pensando 
ai genitali, ai piedi, alle cosce; o atteggiando in una certa maniera le palpebre, le labbra, le guance, la 
fronte… Sono anni che sperimento prima su me stesso e poi sugli attori una specie di recitazione 
fisiognomica, come ho voluto chiamarla. Una recitazione, cioè, che tragga dalla stimolazione fisica e 
anatomica una particolare vocazione dell’anima, che si esprime così con sorprendente potenza e 
pertinenza. Da anni agisco sulla voce degli attori e degli allievi attori con una rapidità e una intensità 
perfino buffa: per esempio premendo gli omeri dove mi pare di avere individuato una tensione negativa, o 
colpendo la schiena dove mi pare di vedere uno sbarramento espressivo, premendo le palpebre dove 
avverto un impaccio, una ritrosia nel vedere, nel vedersi. Tutte percezioni che ho sempre considerato una 
banale e ovvia manifestazione di una sensibilità abituata fin da bambino a trovare nello studio della propria 
solitudine gli infiniti dinamismi e le infinite compagnie che un uomo solo porta con sé.”17 

 
“Una sensibilità abituata fin da bambino a trovare nello studio della propria solitudine gli infiniti 

dinamismi e le infinite compagnie che un uomo solo porta con sé”: c’è molto di Michele e del suo 
lavoro, e della sua persona, e del suo teatro, in queste parole: una persona innamorata del prossimo, 
simpatica allegra e socievole in compagnia – ma nello stesso tempo di una solitudine inguaribile; capace 
di un’intuizione quasi medianica dell’altro ma che non è uscita fino in fondo, sembrerà paradossale, nel 
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mondo di tutti, ed è rimasta sempre un poco ad abitare un mondo suo proprio. Solitudine come 
straordinaria forza e come vulnerabile tallone di Achille. Solitudine come accettazione di un destino 
unico, anche nella incomprensione a cui andava incontro. Le persone che si aprono totalmente alla 
socialità, si dispiegano e si lasciano spiegare nella socialità. Una persona così eccezionalmente sola si 
riserva una parte di intoccabilità, che può produrre anche un ingiusto rigetto da parte di alcuni; rigetto 
di cui Michele Perriera ha sofferto, insieme all’enorme amore da cui è stato sempre accompagnato.  

 
 “Fu soltanto comunque a «scuola di teatro», nei miei laboratori, che mi resi conto di qualcosa 

sulla quale non avevo mai riflettuto: che io lavoravo con la parola e con le mani: e che dalle mie mani, in 
relazione al corpo degli altri, venivano – oltre che dalla parola – gli impulsi dinamici che intendevo 
stimolare. Usavo la parola e le mani (senza badarci troppo), come strumenti di trasmissione di un richiamo 
al «creare». Poiché non mi sono mai compiaciuto di quelli che si suole chiamare «strani poteri» e poiché mi 
interessavano invece la naturalezza con cui esigevo e spesso ottenevo il risveglio delle potenzialità 
espressive, ho creduto di capire, tuttora suppongo, che sto parlando di qualcosa che tutti possediamo e 
che solo forse chi la esercita con particolare passione e particolare dedizione può esprimere in modo 
molto sensibile. La mia attenzione all’altro è distrattamente maniacale. Io lo sento, dovunque si trovi. E ne 
sento il pensiero, dentro il mio. E quando gli tocco gli omeri o gli premo la nuca, io voglio intensamente 
liberare, ad esempio, la sua voce; e cerco di far passare dal mio corpo al suo ciò che egli desidera e teme di 
non avere. Nell’espressività, dico. In realtà quelli come me non fanno che un’operazione di trasfusione 
omeopatica: io passo a loro la possibilità che essi siano come desidero per loro. Questo – se ci pensate – è 
il procedimento dell’Amore, in tutte le sue forme, fisiche e spirituali. Ma è anche un meccanismo di 
possesso? Il conoscere le strade di accesso al tuo cervello, mi porta a plagiare il tuo cervello? Cioè, mi dà 
un potere su di te? Me lo darebbe se il mio intento fosse di far somigliare troppo al mio il cuore degli altri. 
In realtà io cerco in te ciò che ti rende irriducibile a me. Ciò che fa di te, per me, un amatissimo estraneo. 
[…] 

Una volta Gabriella Savoja, nella terrazza della mia prima terra del teatro, nella terrazza del CUT, 
mi disse all’improvviso: 

«Comunque c’è qualcosa in te che fa paura. Una parte di te guarda il prossimo come un 
entomologo guarda un insetto al microscopio.» 

Non me lo disse per farmi un complimento. Né a mia volta lo presi come tale. Provai piuttosto un 
vago disgusto, un istinto alla protesta, l’orrore di avere perduto, nelle parole di un’amica, la mia innocenza. 
Volli dire qualcosa a mia discolpa: 

«Ricordati, però, che c’è qualcosa di cristiano in me, che io lo voglia o no, e questo qualcosa è 
comunque e sempre pervasivo di ciò che faccio e di ciò che sono, credo». 

Non sapevo allora e non so ancora che cosa veramente c’entrasse questa mia risposta con la sua 
osservazione. Lei credette di capirlo. Dev’essere per questo che mi disse: 

«E questa è la tua fortuna. E la nostra».”18 
 
Vorrei tornare a quelle parole così incisive, “recitazione fisiognomica”. A me pare che molte 

delle cose migliori di Perriera regista siano quelle che più si avvicinano a realizzare questa condizione: 
un teatro che non si appoggia solo sulla parola e la sua modulazione, ma anche sulla forza fonetico-
musicale della voce e sulla intensità stregonesca della presenza e dell’azione fisica dell’attore; oltreché su 
un ricorso acuto, dialettico, alle dissonanze.  

Il teatro che sta a questo crocevia può riuscire estremamente vivo e toccante, o elettrico e 
contagioso, come testimoniano, fra gli altri, esiti quali Morte per vanto (1970-71), Aspettando Godot (1984), 
La cantatrice calva (1985), ma si fonda nello stesso tempo su un equilibrio sommamente delicato. Lo si 
potrebbe definire un teatro allo stato nascente. In termini estetico-figurativi, si dovrebbe dire che sta fra 
l’informale e l’espressionismo. 

Allo stato nascente, questo teatro, finita la scuola, resse due anni, fra Il Gabbiano (andato in 
scena il 20 novembre del 1981) e I Pavoni (la cui prima versione debuttò il 10 dicembre 1983 al Teatro 
Corallo, con gli strumentisti del Teatro Massimo che eseguivano dal vivo le musiche di Carmelo 
Caruso). Dopo di allora il gruppo iniziò a dividersi e soprattutto si dispiegò un’altra avventura teatrale 
di Perriera, implicita in verità nel progetto fondativo della scuola: quella di un teatro che dava un 
maggiore spazio alla parola, ed esigeva un mestiere recitativo ancora più solido e raffinato. 
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Exit 
Fra la malinconia del Gabbiano e l’apocalisse dei Pavoni sta Occupati d’Amelia19. Tradendo 

apparentemente sé stesso, Perriera scelse, per la seconda regia con la sua nuova compagnia, il fatuo e 
geniale vaudeville di Feydeau. 

Occupati d’Amelia veniva recitato a passo di carica. Il ritmo con cui si muovevano in scena i 24 
attori per le quasi tre ore dello spettacolo era un “presto”, un “con brio”. Giungeva però un punto in 
cui la frenesia rallentava fin quasi a fermarsi, come un disco che da 78 giri fosse stato bruscamente 
portato a 16.  

Si è al termine della scena del matrimonio fra Amelia e Marcello. Gli invitati sfilano a coppie 
davanti agli sposi per far loro gli auguri. La scenografia rappresenta su scala gigante il piano rosa di un 
tavolino da toletta; i due sposi hanno così alle spalle un enorme specchio opaco. Sul sottofondo di una 
nenia (“auguri, oh auguri”) intonata in “pianissimo” da tutti, gli invitati si fanno avanti, ma guardano 
oltre la coppia che sta loro di fronte, cercano la loro immagine riflessa, aggiustano le acconciature, 
apprezzano la propria stessa eleganza, l’essere in tiro. Con un andamento da sogno, da carillon rotto; 
con un sospetto di angoscia. L’epoca delle utopie prende congedo. Avanza un narcisismo cieco e 
compiaciuto di sé. In una sera d’aprile del 1983 chi avesse voluto avrebbe visto sul palcoscenico del 
Teatro Corallo lo spirito dei decenni a venire rivelato e smascherato. E reso struggente, come se fosse 
già una memoria del passato20. 
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