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Tardo stile: Parsifal e Falstaff 

 
 
Richard Wagner muore a Venezia, a Palazzo Vendramin, il 13 febbraio 1883, alle ore 15 e 30, 

per un attacco di cuore. Aveva poco più di settanta anni. Al diffondersi della luttuosa notizia, Palermo - 
in nome della permanenza di ben cinque mesi del Maestro e famiglia in città (5 novembre 1881- 20 
marzo 1882), della gestazione e scrittura del III atto del Parsifal e soprattutto delle relazioni che Wagner 
aveva intrecciato con la society palermitana - si scoprì wagneriana. E quel soggiorno si è trasformato in 
un’epopea di wagnerismo panormita.  

Il Maestro rimane conquistato dal clima: “qui c’è soltanto primavera ed estate”. A differenza di 
Goethe, che non si curò dei monumenti cittadini proteso com’era verso la valle dei Templi, Wagner si 
entusiasmò per la Cattedrale dove riposa il suo Federico II, e soprattutto per i mosaici di Monreale. Da 
una lettera di Cosima apprendiamo il programma quotidiano: “la mattina si lavora, a mezzogiorno si 
passeggia, all’una si desina, alle tre si ripasseggia, alle cinque si lavora, alle sette si pranza e dopo si va al 
letto”. Un programma ferreo che Wagner mantiene almeno sino a quando non finirà di scrivere il Parsifal 
e fino a quando non verrà del tutto irretito dall’ospitale e aristocratica mondanità cittadina. Wagner 
completò l’opera il 13 gennaio 1882. Se ne vanta il Grand Hôtel et des Palmes che esibisce lapide e busto 
bronzeo. Se ne vantano i palermitani che sul soggiorno, sui fatti, hanno ricamato e tramandato una vasta 
e controversa aneddotica. Wagner che nei momenti di ispirazione si faceva lanciare addosso da Cosima 
dei veli. Nella vulgata Cosima addirittura pare che strofinasse veli profumati sulla testa e sul corpo di 
Wagner. Wagner che si fa corteggiare dall'aristocrazia palermitana: i Tasca, che lo introducono, i Lanza, 
i Gangi, i Mazzarino, e ne rimedia la Villa Porrazzi dei Gangi, dopo aver declinato l’offerta della 
prestigiosa villa di Camastra dei Tasca. Wagner che, pur grato dell’ospitalità, si lamenta perché la villa è 
umida e Siegfried si è raffreddato. Wagner che cede alle insistenze dei suoi ospiti che si dichiarano 
ammiratori della sua “musica dell'avvenire” e infligge loro un’improvvisazione pianistica. All’entusiasmo 
sonnacchioso degli astanti, convinto che non abbiano capito niente, come loro dice, sadicamente ripete 
la performance e si toglie così ogni possibilità di richiesta futura. Wagner che dedica alla Gräfin 
D’Almerita Tasca il Tempo di Porrazzi, datato 20 marzo, e lascia in ricordo la bacchetta con la quale ha 
diretto il piccolo concerto di congedo. Di recente Sciarrino ne ha diretto a Palermo una sua 
chiaroveggente trascrizione. 

Ma tra i fatti ve n’è almeno un altro incontrovertibile e cioè il famoso ritratto che Renoir, inviato 
a Palermo, riesce a fare al Maestro, sollevato per aver completato il giorno prima il Parsifal. Una lettera 
di Renoir ci dice dell’incontro e della seduta di posa il giorno dopo. Un’ora dalle 12 alle 13:  

 
“Wagner è stato molto allegro, ma nervosissimo e rimpiangevo di non essere Ingres. Per farla 

breve, ho sfruttato bene il mio tempo, credo 35 minuti, non sono molti, ma se mi fossi fermato prima, il 
ritratto veniva bellissimo perché il mio modello alla fine perdeva un po’ di allegria e diventava rigido. Ho 
seguito troppo i cambiamenti …. Alla fine Wagner ha chiesto di vedere ed ha detto: “Ah! Ah! Assomiglio 
ad un pastore protestante”, il che è vero. Insomma ero molto felice di non avere fatto troppo fiasco: esiste 
un piccolo ricordo di quella testa stupenda.”  

 
Così Renoir che del volto di Wagner ci vuole restituire ammaliato la fluidità dell’allegria. 

Alla notizia della morte del musicista i panormiti in un retorico sussulto formarono un comitato 
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per una esecuzione immediata del capolavoro. Ma Wagner aveva bloccato il suo Parsifal per Bayreuth e 
si dovrà rimandare alla fine della privativa, al 14 marzo 1914, in età Florio, per la prima rappresentazione. 
Sul podio Gino Marinuzzi, il celebre direttore palermitano, nato alcuni giorni dopo che   Wagner aveva 
lasciato Palermo; tant’è che al ricevimento di commiato, il padre di Marinuzzi tenne a scusarsi con 
Cosima per l’assenza della moglie in pieno travaglio. Dopo, i palermitani si dimenticarono di Parsifal. 
Riapparirà il 9 febbraio 1955 per quattro rappresentazioni con Tullio Serafin direttore e regista e le belle 
scene di Benois. Ebbene 65 anni, dopo, domenica 26 gennaio 2020, Parsifal è tornato al Massimo per 
inaugurare la stagione. Sul podio il nuovo direttore musicale Omer Meir Wellber; regia di Graham Vick 
che ha firmato il Ring negli anni 2013-2016. La lunga assenza di Parsifal ci ricorda quella de I Maestri 
Cantori (1956) e del Tristan und Isolde (1982), prova di una città wagneriana, ma senza Wagner. 

 
“L’azione scenica sacrale” che occupa i progetti di Wagner per quasi trent’anni, è scritta tra il 

1877 e il 1882. E Wagner la riserva a Bayreuth non tanto per un vantaggio del teatro, quanto dell’opera 
sua “l’ultima e la più sacrosanta”, che intende “difendere dal destino di una volgare carriera operistica.” 
Su Parsifal pesa l’accusa di Nietzsche di un accasciamento ai piedi della croce. Pesa anche l’accusa - fu 
una polemica asprissima nei primi anni Ottanta - di un presunto carattere antisemita nascosto dietro 
l’ultima battuta “Redenzione al Redentore” dallo “spiacevole significato taciuto”. Dahlhaus con forza 
ha più volte sgombrato l’accusa antisemita e quanto al cristianesimo ha ribadito che “la fede di Wagner 
era una fede filosofica, una metafisica della compassione e della rinunzia che attingeva i motivi centrali 
in Schopenhauer, nel buddismo e ne riconosceva i tratti fondamentali nel cristianesimo”. Soccorre 
questa linea interpretativa la convinzione di Wagner di ritenere l’arte come la salvatrice della religione 
divenuta “artificiale”. Musicalmente nella sua opposizione diatonismo/cromatismo (Graal/Klingsor) 
lascia senza fiato la intricata transizione tra i due campi con un moltiplicarsi di frammenti di senso 
drammaturgico e musicale. Per Adorno Parsifal “segna il punto storico in cui per la prima volta il suono 
stratificato in sé e frantumato, si affranca e si rende responsabile di sé stesso.” 

Lungo i tre atti del Parsifal si consuma una ricerca interiore che si affida al mantra: “per 
compassione sapiente, il puro folle”. Parsifal raggiunge la comprensione di ciò che nel primo atto non 
aveva capito perché sapiente per compassione. L’opera si apre sul monte Monsalvat dove risiedono i 
custodi del Graal. Presso il lago sacro, il vecchio Gurnemanz e due scudieri attendono il re Amfortas 
per il bagno che deve lenire le sue ferite.  

Arriva la selvaggia Kundry che porta un balsamo. Gurnemanz narra l’origine di quella ferita. 
Amfortas, figlio di Titurel, aveva deciso di espugnare il giardino incantato che Klingsor aveva creato con 
le sue arti magiche, dopo che fu cacciato per indegnità dall’ordine: era venuto meno al precetto di castità 
imposto ai cavalieri del Graal e per autopunizione si era castrato. Il giardino incantato di Klingsor è 
popolato da bellissime donne che attirano e seducono i cavalieri del Graal che poi vengono uccisi. 
Klingsor punta all’eliminazione dei cavalieri per impossessarsi del Graal. Per questo Amfortas armato 
dalla lancia che aveva ferito Cristo si muove all’attacco del Mago. Ma nel giardino è sedotto da Kundry. 
Klingsor si impadronisce della lancia e lo ferisce. Una ferita che può essere guarita soltanto dalla stessa 
lancia: “chiude la ferita, la lancia che l’ha inferta”. Alla fine del racconto di Gurnemanz si ha notizia 
dell’uccisione di un cigno. Ad ucciderlo è un giovane che è inconsapevole di ciò che ha commesso e che 
è soprattutto ignaro di sé: chi è, da dove viene. Gurnemanz spera che quel ragazzone sia il “puro folle” 
l’unico che può recuperare la lancia, e lo conduce ad assistere alla cerimonia dello scoprimento del Santo 
Graal. Ma Parsifal non si rende conto del mistero celebrato, non chiede della ragione del tormento di 
Amfortas e viene perciò da Gurnemanz cacciato. 
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È nel secondo atto che il giovane errante diviene Parsifal, acquista la sua identità e la sua “cosmica 
chiaroveggenza”. All’inizio dell’atto scopriamo la doppia personalità di Kundry: selvaggia servente nel 
campo Graal e invece ammaliatrice e seduttrice schiava di Klingsor che le impone di sedurre Parsifal 
così come aveva sedotto Amfortas. Attirato da Klingsor, Parsifal uccide i soldati di Klingsor attratto 
dalle voci delle donne del giardino di Klingsor. Qui viene sedotto da Kundry il cui bacio il puro folle 
associa però alla ferita di Amfortas. È questa associazione a farlo resistere a Kundry e ad aprirgli la via 
alla comprensione. Kundry furibonda invoca Klingsor che cerca di colpire Parsifal con la sacra lancia, 
ma essa si ferma sulla sua testa. Parsifal se ne impadronisce e tracciando il segno della croce fa scomparire 
il giardino incantato. L’atto III dopo un tempo di interminabili peregrinazioni Parsifal ritorna nel recinto 
del Graal. È il giorno del Venerdì Santo. Gurnemanz è invecchiato, così come i cavalieri, ma ode un 
lamento. Kundry la tentatrice è tornata, anche lei dichiarando che vuole soltanto servire. Quindi arriva 
esausto Parsifal che Gurnemanz riconosce come il ragazzo che aveva cacciato. Parsifal consegna la lancia 
a Gurnemanz. Parsifal battesima Kundry, risana con la lancia la ferita di Amfortas, che finalmente può 
morire e scopre per sempre il santo Graal. Così Wagner costruisce la storia di Parsifal. 

Come la coppa del Graal è l’ombelico interrato che Amfortas – Cristo è costretto a dissotterrare 
per celebrare la cerimonia, strisciando sanguinante tra le file di un plotone del suo esercito moderno; così 
la testa di Kundry è l’ombelico nel giardino di Klingsor svuotato dalle sue donne tentatrici. 

La regia di Graham Vick del Parsifal sta tutta nella tensione di questi due ombelichi. Parsifal è 
cacciato da Gurnemanz perché è rimasto estraneo alla conoscenza per compassione come vorrebbe 
Wagner, ma non Vick che invece disegna un Parsifal che si aggira curioso tra i soldati, si mostra stupito 
dall’estasi dei soldati durante l’allocuzione di Amfortas e mentre, con dolore e fatica, dissotterra la coppa: 
una normale tazza da caffè americano che riempie con il sangue della sua ferita che squarcia con un 
coltello. Una scena forte, crudele che evidenzia lo strappo di Vick al testo e al senso “storico” del Parsifal.  

Cacciato da Gurnemanz, Parsifal è attratto dal campo Klingsor, dalle sue fanciulle fiore. Complici 
le azioni mimiche di Ron Howell con i suoi nudi più o meno velati in una esplosione incontenuta di 
lussuria. Ma Parsifal appare indeciso, le ragazze lo prendono in giro, lo assediano, litigano per lui, ma lui 
vuole andarsene quando una voce gli intima con dolcezza: “Parsifal resta”, chiamandolo con il nome che 
usava la madre. Le ragazze s’allontanano. Sul piano ora deserto di Klingsor sboccia la testa di Kundry. È 
qui nel lungo duetto Parsifal-Kundry che Wagner segna il massimo della continuità della sua ultima opera 
con Tannhäuser, Lohengrin, Tristan e insieme il punto di non ritorno. Nel momento in cui Parsifal è 
consapevole della sua identità, Wagner fa saltare definitivamente l’identità storica della forma-opera. 
L’intuizione dell’Eros come ferita mortale non solo di singoli soggetti ma di tutta la Lebenswelt trasforma 
il teatro wagneriano in una sacra rappresentazione. Per Wagner è l’Arte l’erede della religione. Nel terzo 
atto il cromatismo si allenta, la musica è statica, “semplice” ma stratificata della storia che dialetticamente 
cancella. Il suono diviene opaco, abbrunito, marezzato, “stratificato in sé”. È memoria. Appannati sono 
gli ottoni. È questo il suono che annuncia l’orchestra di Mahler. Le figure musicali i suoi frammenti sono 
immobili e anziché variarsi, si sovrappongono.  Nel finale del secondo atto Vick sfiora il segreto del Parsifal 
ossia l’interdipendenza in Wagner del mito Parsifal e della forma - opera. Ma lo strappo drammaturgico 
del finale atto I, porta il regista a inscenare con coerenza nel III atto la scomparsa del Graal. Mentre la 
scena alla fine del primo atto è affollata da soldati schierati in bell’ordine per la celebrazione del Graal, nel 
terzo atto ci sono solo storpi, soldati laceri malati esausti da una guerra senza fine e che tuttavia continuano 
a richiedere il sacrificio, la celebrazione del Graal. Stanno per linciare Amfortas quando Parsifal arriva e 
con la lancia sana la ferita di Amfortas, mostra che la coppa non c’è più, non c’è più il feticcio di una 
religione di sangue ma invece una religione della parola, del colloquio. Si siede Parsifal sulla bara di Titurel 
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e parla ai vecchi e bambini mentre il libretto di Wagner dice altro e insiste sulla luce del Graal, su Parsifal 
che agita il Graal in segno di benedizione, mentre a suggello si sente il motto non cancellato della 
redenzione al redentore “dallo spiacevole significato taciuto”. In questo palese dissidio con il testo e la 
musica, Amfortas e Parsifal si allontanano e scende il sipario.  

Come per la Tetralogia vista al Massimo (2013-2016) Vick mette a nudo il teatro in tutta la sua 
profondità. Una lunga piattaforma scende sino al proscenio quasi a creare un legame con il pubblico. 
Pochi elementi abitano la scena: un albero rinsecchito e a metà una lunga tenda schermo dove appaiono 
le ombre dei racconti di Gurnemanz, gli stupri, le violenze. la guerra continua. Vick cancella le didascalie 
di Wagner, si sbarazza delle armature ideologiche che appesantiscono il Parsifal e lo mette fuori del 
contesto storico e culturale. Così attualizza i cavalieri del Graal, in un rodato esercito moderno. Il 
medioevo è il deserto mediorientale del XXI secolo in guerra. Vick punta come sempre sulla recitazione 
mai stentorea ma intimista per rendere più vicino e comprensibile l’idea che le guerre di religione, gli 
eccessi identitari sono il male del nuovo secolo da estirpare, cercando di minare dal di dentro un’opera 
che ha altri significati. Se l’idea di Vick di sottrarre il Graal al Parsifal è intellettualmente un arbitrio, tuttavia 
la sua regia gli conferisce una coerenza a patto che la si stacchi dalla musica e dal senso che la musica 
conferisce alla parola. È questo l’eccesso di una preminenza della drammaturgia del regista sul testo 
dell’opera, una malattia che dura da almeno venti anni e che cerca nell’attualizzazione il senso di una forma 
quella dell’opera che ha saldi radici storiche e sociali e culturali. L’operazione Vick non serve a capire il 
Parsifal ma a capire quello che Vick avrebbe voluto nel Parsifal e che il Parsifal non esprime, anzi nega. 

Coerenti con il concept la scena di Thimothy O’Brien, i costumi delle donne tutte rigorosamente 
in niqab che cedono a parei infiorati, le divise di Mauro Tinti, le luci oggettive di Giuseppe di Iorio. 

Sull’idea di innovare Parsifal, di farne uno Sparsifal si dichiara d’accordo il direttore israeliano Omer 
Wellber che per la prima volta affronta l’opera. Nella partitura ricerca un suono sommesso e memoriale 
e tempi più stringati (nel primo atto scende sotto la soglia minima di 1 ora e 40 confortato da Boulez) per 
consentirgli supponiamo una buona qualità e soprattutto una tensione-tenuta complessiva del suono 
dell’orchestra del Massimo che non ha il corpo che la musica di Wagner richiede. E l’orchestra, ha risposto 
con abnegazione dando il meglio di sé. Il punto più complesso per Wellber è stato il secondo atto per il 
colore, le misture timbriche, le sottigliezze dinamiche. Una magia timbrica se ne ricorderà Debussy 
componendo Pelléas. In questo cruciale secondo atto affiora lo Jugendstil. Wellber non sempre riesce a 
controllare dinamica e colore e a volte lascia trasparire una tendenza già rilevata in altre occasioni per una 
dizione enfatica che sfiora il kitsch. Nel terzo atto, almeno all’inizio, la sua linea interpretativa mette in 
risalto questa qualità opaca del suono in cui appunto Wagner sembra anticipare Mahler. Ma in questo atto 
si deve scavare nella stratificazione del suono e raggelare non riscaldare l’espressività in frammenti-collage. 
È qui che Parsifal è moderno ed è lo stesso Wagner a smantellare l’armatura macchinosa del suo comporre.  

Sul cast. Autentici pilastri perché cantanti wagneriani doc e soprattutto attori di straordinario 
impatto sono stati John Relyes (Gurmenanz); Tomas Tomasson (Amfortas, teatralmente magistrale) e 
Thomas Gazheli (Klingsor). Julian Hubbard (Parsifal) nel suo debutto nel ruolo e all’ultimo momento ha 
un timbro scuro, accattivante che gli consente il passaggio dallo Heldentenor al tenore lirico. Soprattutto 
nel secondo atto e nel duetto con Kundry interpretato con generosità da una fragile vocalmente Catherine 
Harold meno duttile teatralmente alle indicazioni di Vick e soprattutto poco bipolare. Non convincente 
per tenuta stilistica il coro danneggiato nel colore da una microfonazione non adeguata. Alla fine con un 
insperato attimo di pausa, di riflessione da parte del pubblico, sono scrosciati gli applausi che hanno 
abbracciato gli interpreti per 12 minuti con Omer Meir Wellber insieme alla sua orchestra assiepati sulla 
piattaforma.  
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Lo stile tardo in Verdi tende alla contrazione del respiro melodico che ne era stato il contrassegno. 
Nel Falstaff, Verdi incrinato lo statuto del cantante - attore, tende alla ricapitolazione e all’autocitazione. 
Ma qui, come nel Mozart di Così fan tutte e diversamente che in Stravinskij, la citazione come la 
ricapitolazione della forma risplende di sentimento: è veicolo di malinconia. Il “Tutto declina” di Falstaff 
(atto III) è la chiave che apre questo edificio così complesso e fascinoso. Mi piace pensare che l’avvertenza 
di cantare con caricatura la fulminea e struggente melodia “E il viso tuo su me risplenderà” sia soltanto una 
difesa verbale per un’autocitazione stilistica il cui pathos con difficoltà doveva sembrare arrendevole alla 
parodia. La citazione qui non è, come in Stravinskij – se è lecito insistere in questa associazione – un 
fossile che ha espunto la storia, pronta quindi a qualunque operazione combinatoria. Essa è piuttosto 
qualcosa di ancora molto vivo, un momento della storia che Verdi sente in simbiosi con il suo personaggio, 
come decadenza. Nozione questa che si pone agli antipodi della “compresenza dei materiali” che invece 
sorregge l’impalcatura stravinskiana. Nella citazione, Verdi, se da un lato sembra consumare il distacco da 
un modo di produzione, dall’altro non ne cancella la verità ovvero la sua funzione. Nel riepilogo formale 
e nell’abbreviatura del respiro passionale del melodramma Verdi pone come centrale la questione 
dell’ambiguità della verità espressa dalle forme consolidate. È l’ambiguità del Così fan tutte di quell’aria 
centrale di Fiordiligi “Come scoglio” in cui la menzogna si assottiglia al pathos che la forma detta; è 
l’ambiguità del monologo della gelosia di Ford che cade prima di Falstaff nel tranello ordito di Alice per 
svergognare Falstaff. Qui il canto, l’esplosione del canto, accampa i suoi diritti di verità. Ed è questa verità 
che il passato della forma riverbererà come immagine: è questo il viso che risplenderà su Verdi “come una 
stella nell’eternità”. La risata meccanica delle allegre comari di Windsor che rapidamente blocca il fiato 
melodico di Verdi sul volo poetico démodé del vecchio Falstaff, sembra nascondere piuttosto la riluttanza 
se non l’imbarazzo per un gesto sentimentale, e di Verdi e di Falstaff che esse, le “comari” insieme a Verdi 
non avvertono più come moneta corrente. È soprattutto questa melodia che fa risplendere quelle 
“peculiarità umane” (la passione e il sentimento) alle quali Verdi si era attenuto tutta la vita. Della risata 
meccanica delle tre comari di Windsor se ne ricorderà Richard Strauss in Feuersnot con la risata delle tre 
amiche che bloccano, annichiliscono, l’estasi della Mitsommernacht grondante tristanismi. (Leise, Leise laßt 
uns schauen canticchiano beffarde dopo.) Ebbene questa risata meccanica doppiata con quella di Verdi 
seppellisce due modi della passione, dell’espressione della passione, su cui sino a quel momento si era retta 
l’opera europea. Si può affermare che il moderno sia in Falstaff sia in Feuersnot si configuri nel fatto che, la 
parodia metta in crisi la verità espressiva delle forme, le renda ambigue, ne ammali il senso? 

Ma questa suggestione personale non nega tutto l’altro che è giusto dire di Falstaff così come lo si 
desume anche dalla storia abbondantissima che commenta la sua scrittura. Il sentimento e la melanconia 
della decadenza semmai intessono un sottile gioco a nascondino con la meccanica burlesca della 
commedia (incluso il canonico “se parlaste una alla volta”), restituendo a Falstaff tutto lo spessore 
psicologico e sociale che è proprio di un personaggio che appare come un resto storico in una società in 
trasformazione.  

È quanto sottolinea Luca Ronconi nella sua regia del Falstaff a Bari nel 2013 e ripresa al Massimo 
di Palermo il 21 febbraio 2012 da Marina Bianchi a cinque anni esatti dalla scomparsa del regista, con la 
direzione di Daniel Oren. Ronconi fa attraversare una scena spoglia delimitata da tre grandi teli bianchi 
tirati con le corde, da macchine di una fantasiosa archeologia industriale: macchine celibi alle quali si 
aggrappa la comunità per invadere lo spazio privato di Falstaff: un gran letto e due poltrone sgangherate, 
mentre le comari vanno ordendo la vendetta in bicicletta sullo sfondo dell’andirivieni di una fattoria. 
L’abbigliamento di Falstaff consunto, ma ancora memore di una inziale eleganza contrasta con gli abiti 
borghesi metà ottocento, dei protagonisti. Ma è quando Falstaff si mette in ghingheri per andare 
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all’appuntamento con Alice che l’inattualità del costume misura esattamente l’inattualità del personaggio. 
Il manierismo di Falstaff è vero non parodia, e pertanto il cantante che l’interpreta non deve, soprattutto 
nell’incontro con Alice, declinarlo in chiave buffonesca. Spesso i cantanti, anche l’ottimo Alaimo 
protagonista del Falstaff palermitano, lo dimenticano. Luca Ronconi - in un’intervista rilasciata a 
Gianfranco Capitta in occasione della prima del Falstaff al teatro Petruzzelli di Bari – chiarisce subito, 
differenziandosi dal dilagante mainstream di registi attualizzatori, che il suo interesse non è attualizzare il 
Falstaff , semmai di indagare nei rapporti interni tra le singole figure; indagine che lo ha condotto a mettere 
in rilievo un aspetto “androfobico”, legato all’emancipazione femminile delle allegre signore di Windsor 
che, dapprima, burlano Falstaff, scaricandolo nell’acque del Tamigi, per poi, nella scena finale, punirlo. 
Sono le donne che percepiscono come un pericolo la verità sentimentale dell’inattuale Falstaff a non 
accettarlo e a non riconciliarsi, trascinando la comunità che interpreta l’altera inattualità di Falstaff come 
resto feudale.  

Giustamente Ronconi dice che Falstaff è “un aristocratico anche se decaduto: per motivi storici 
certo, ma anche per un certo orgoglio della degradazione, dato che si trova a confrontarsi con un mondo 
di proprietari terrieri cafoni, di nuovi ricchi” La decadenza di Falstaff segna lo stacco storico dalla società 
in cui vive e che consente al regista, non per gusto di attualizzazione – sottolinea - ma per riportare i 
termini intersoggettivi nei giusti termini, uno spostamento storico all’inizio dell’età industriale. Per questo 
Fenton è un meccanico “perché mi pare giusto che la figlia del proprietario terriero perda la testa per il 
meccanico.... Non voglio ricollocare l’opera nel suo tempo originario (perché non è quello medievale né 
quello elisabettiano) ma in una dimensione ugualmente passata rispetto a noi, solo un po’ più vicina.” 

Un Falstaff – dice - leggerissimo, con una scenografia scarna: “Ce n’è pochissima, solo quella che 
è necessario: nel corso dell’opera cambiamo solo tre tappeti. Spero di aver fatto un Falstaff lineare e senza 
stupidaggini, senza finte trovate leggibile da ogni persona di buon senso.” 

Ma la scarnità scenografica per Ronconi non intacca il segno visuale forte dello spettacolo:  
 

“Quello che non ho voluto fare è l’ambiente; ed ho volutamente cercato di tirar via la memoria, 
ancora persistente del teatro ottocentesco: il giardino, l’osteria, il carcere, la sala regia che a loro volta sono 
un portato del teatro del Settecento. Tutti questi ambienti oggi si possono far rivivere in maniera diversa; nel 
mio caso, poi questa scelta è legata anche all’età.”  

 
E qui Ronconi ci chiarisce la sua idea di stile tardo che a me pare prossima a quella di Verdi:  
 

“Invecchiando o ti appesantisci o ti alleggerisci. Io sono stato sempre barocco e continuo ad avere una 
mentalità barocca, che è la mia. Ma il segno è un’altra cosa, quello diventa più essenziale negli anni. Mi piace 
andare più leggero e meno pesante. .... Mi piace fare qualcosa di immateriale, in assoluta semplicità visiva. 
Non è una scelta di “ideologia teatrale” ma assolutamente personale. Spesso gli artisti, di qualsiasi disciplina, 
con l’età tendono a sovraccaricare il proprio segno, quasi per attaccarsi a qualcosa; io a questo punto della 
mia vita. cerco invece di liberarmene.” 

 
Anche Verdi cerca di liberarsene ma v’indugia ricapitolando appunto come fa Mozart. Anche 

Ronconi ricapitola nello spettacolo alcuni segni suoi particolari: le macchine, le dinamiche spaziali delle 
figure che lentamente si assemblano dal fondo, le proiezioni sghembe di ombre nei teli. Ma si percepisce 
la sottrazione anche nella “barocca” scena finale che Ronconi interpreta come punizione e non festa. 
“Quest’ultima scena – dice - è rivelatrice e si pone su un piano metafisico, diabolico. Perché quello che 
nella prospettiva del teatro elisabettiano sarebbe un masque, e nell’Ottocento una féerie, qui diventa una 
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scena violenta, di accanimento su un vecchio che prima è stato burlato, poi umiliato e schernito.” 
Nell’ultima scena la quercia del cacciatore nero scende con le sue radici a ghermire il letto in cui Falstaff 
dorme e vive un incubo. Si sogna travestito da cacciatore con in testa due corna di cervo e avviluppato 
in ampio mantello. È da ricordare che le corna di cervo sono indicate come allegoria della nobiltà di 
spirito. È per questo che Falstaff alla fine della persecuzione può fare la tirata sull’arguzia sua che fa scaltri 
gli altri. Ma prima di questa vanteria è capro espiatorio circondato malmenato insultato da una turba di 
figure fussliane; la mascherata bella dei suoi concittadini, dopo che la regina delle fate su un carro nero 
intona “Erriam sotto la luna/ scegliendo fior da fiore.” Una tersa linea melodica immersa in una 
atmosfera timbrica quasi puntillista. Falstaff: è torturato e gratificato di pancia rigonfia, sconquassa letti, 
spacca farsetti, vuota barili, sfonda sedili, sfianca giumenti, triplice mento, uom fraudolento, uom 
turbolento, capron, scroccon, spaccon. A lui è ingiunto mentre chiede perdono e si dichiara pentito di 
riformar la vita: “Fallo pentito Domine” dicono le allegre comari ma “salvagli l’addomine” risponde 
Falstaff in canone blasfemo. Impareggiabile Boito. Il suo libretto è un capolavoro di ironia arguzia con 
uno sperimentalismo linguistico che anticipa il novecento. Penso soprattutto all’elogio del vin caldo che 
“risveglia il picciol fabbro/dei trilli; un negro grillo/che vibra entro l’uom brillo. /Trilla ogni fibra in cor/l’allegro etere al 
trillo/guizza e il giocondo globo/squilibra una demenza/trillante! E il trillo invade il mondo. Tra Palazzeschi e 
Marinetti. Ma sorprendente Verdi che zittisce l’orchestra limitandosi all’onomatopea del trillo. Finita la 
punizione, ritorna la commedia i qui pro quo di reti mal preparate e si va a cena con Sir Falstaff che 
intona “Tutto nel mondo è burla”. Una fuga magistrale il cui scoppiettio consegna ai posteri la fine 
dell’epica verdiana. 

È inutile dire che nello spettacolo visto al Massimo di Palermo v’era un dislivello tra la regia di 
Ronconi, ripresa con attenzione da Marina Bianchi che però non sempre è riuscita nel lavoro attoriale sui 
cantanti che facevano emergere vecchie abitudini, e la direzione di Oren che con abilità e il fervore che 
gli conosciamo e accreditiamo pialla la problematicità dello stile tardo di Verdi e punta tutto sulla 
commedia. Certo sottolinea il lirismo e tira dritto con un bel controllo anche se il suono è spesso eccessivo 
e i concertati non hanno quella magia che la nostra memoria di spettatore musicale conserva. Penso a 
Solti, ma soprattutto a Patanè che mi ha svelato non pochi segreti di questa partitura. Tuttavia Oren ha 
trovato una sua cifra nella scena finale che però conciliava ciò che negli intenti di Ronconi doveva 
rimanere inconciliato, risolvendo il martirio nella burla. Applauditissimi Oren, l’Orchestra, il coro e i 
protagonisti della serata quasi tutti palermitani: Nicola Alaimo (Falstaff), Alessandro Luongo (Ford), 
Giorgio Misseri (Fenton) Carlo Bosi (Dottor Cajus), Saverio Fiore (Bardolfo), Gabriele Sagona (Pistola), 
Roberta Mantegna (Alice), Jessica Nuccio (Nannetta), Marianna Pizzolato (Mrs. Quickly), Jurgita 
Adamonyte (Mrs.Meg). Scene di Tiziano Santi, costumi di Tiziano Musetti, Luci di A.J. Weissbard. È utile 
ricordare che Falstaff (direttore Leopoldo Mugnone, protagonista Arturo Pessina) aveva inaugurato il 
Teatro Massimo il 16 maggio del 1897 a quattro anni dalla prima scaligera. Un successo di stima se è vero 
che il pubblico ha sempre preferito Nabucco, Traviata, Trovatore, Rigoletto è con lui i dirigenti del teatro che 
proposero Falstaff di nuovo soltanto nel 1930 con Mariano Stabile, il celebre enfant du pays. Tornerà nel 
1947 ancora con Mariano Stabile che firma la regia. Ma è nel Sessanta: direttore Tullio Serafin, 
protagonista Taddei e regia di Zeffirelli che il Massimo partecipa alla rivalutazione dell’opera; nel ‘63 
ancora con Urbini, Taddei, Zeffirelli, e nel ‘67 con Votto, Colzani, Zeffirelli. Chiuso il Massimo Falstaff 
sarà programmato nell’80 al Politeama con Lombard, Desderi, Chazallettes e nel 1997con Renzetti, 
Alajmo, Crivelli. Nove volte, in un secolo. Non sono molte per scardinare un pregiudizio che ho sentito 
ripetere dal mio vicino di poltrona che si sussurrava: “ma questo non è Verdi, non c’è melodia”. 


