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Luan Rexha 
Volevamo fare una rivista culturale d’alto livello 

 
 

“Vedrai che Morte per vanto lo porto anche a Cuba. Lo facciamo vedere anche a Fidel.” Lo avevo 
promesso a Michele al Fico d’India in una sera di scirocco della primavera del 1970. Intossicato di vino 
e di tristezza poco prima, con una certa durezza, gli avevo comunicato che me ne andavo da Palermo. “È 
una questione d’amore e poi A ziz è finita. Non ci sono più soldi e non so più dove trovarli.” Quell’aereo 
per L’Avana non lo prendemmo mai. Ne prendemmo un altro quattro anni dopo per Milano. A Michele 
avevo fatto un’altra promessa. “Facciamo una rivista culturale di alto livello e naturalmente il direttore 
sarai tu”. Questa volta ero certo che l’avrei mantenuta. Stavamo portando al nord il numero zero di un 
mensile monografico che aveva già anche un titolo, “Il Denaro”. Lo avevamo preparato a Roma e il 
destinatario finale, l’editore, al 90% era d’accordo. Stavolta non avrei deluso Michele perché il mensile 
sarebbe stato finanziato e stampato da Francesco Cardella. Per me era un amico e un fratello. Un uomo 
di grande intelligenza tesa al potere. Fin dalla prima volta che venne da me in cerca di un lavoro 
giornalistico mi aveva colpito il suo viso da predone saraceno, a volte illuminato da un sorriso di 
sorprendente dolcezza. Cardella aveva creato con il suo socio napoletano, Cafiero, una catena di riviste 
hard a basso costo che avevano messo in crisi i big dell’eros platinato. Quando arrivammo a Segrate, sede 
di questo singolare impero editoriale, Michele fu accolto come un divo. Mentre nelle stanze delle 
redazioni si scambiavano foto di prestazioni sessuali di varia natura, Michele fece il suo ingresso come 
simbolo della grande cultura. Molti dei ragazzi che occupavano quelle scrivanie scrivevano di orgasmi 
multipli, ma facevano buone letture e conoscevano il gruppo 63. Purtroppo fu un incontro di breve 
durata. Mentre Cardella era entusiasta del progetto e dell’insieme del numero zero, Cafiero, che era anche 
lo stampatore del gruppo, bocciò in modo pesante l’operazione. “Io i soldi li faccio con le tette e a quello 
a cui fanno ombra.” Fu irremovibile e Francesco non rischiò la rottura. Per me e per Michele fu un brutto 
colpo. Ancora una volta non avevo mantenuto una promessa. Peccato! Quei compagni che avevamo 
legato al progetto diventarono in pochi anni stimati professori universitari e l’unica donna una famosa 
psicanalista. Vent’anni dopo, a Parigi, seduti nella terasse di un caffè di avenue de Suffren, davanti 
all’Unesco, parlando di mani pulite che stava picconando il vecchio sistema italiano dei partiti 
ricordammo con Michele quel fallito tentativo editoriale. “E pensare -disse- che avevamo già deciso il 
titolo del secondo mensile monografico. Si sarebbe chiamato Corruzione.” “Malaparte -gli risposi- chiuse 
il suo romanzo dicendo che avevano vinto le mosche. Almeno con noi hanno vinto le tette.” 
Scoppiammo a ridere e brindammo, Michele con il suo solito bicchier di acqua minerale e io con un 
doppio Calvados. Da quel giorno non gli ho più promesso nulla. Quando nacque il mio ultimo figlio lo 
avvertii subito: “gli ho messo il tuo nome. Penso che non tradirà quello in cui crediamo, però non è una 
promessa, questa volta, per scaramanzia, è una scommessa.” Sono passati ventisette anni e finora, 
incrociando le dita la scommessa è pagante. Vorrei solo dire che personalmente sono contrario ai riti 
degli anniversari. Le persone care che ci lasciano sono sempre vive nel nostro cuore a prescindere dalla 
scansione degli anni. E Michele nel mio cuore è vivo e lo resterà per sempre.  

 
N. B.: Oltre alle tante cose importanti di cui mi ha arricchito Michele, oggi mi permette un piccolo 

scoop, il suo editoriale di un mensile mai nato. 
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Michele Perriera 
Editoriale di un mensile mai nato 

 

 

Facciamo questo mensile come se non fosse vero che viviamo un’epoca di stanchezza. Come se 
fossimo già nel tempo in cui si dirà del nostro: alle prime minacce del presente furono tentati di 
abbandonare il futuro. 

Parliamo dunque del presente come l’archeologo scrive l’errore di una civiltà remota che ama: 
quando è già chiaro che Cassandra aveva ragione, come se fosse ancora possibile portare fuori dalle mura 
il cavallo di legno della consolazione e dell’inganno. 

Non ci interessa perciò lo scandalo né la polemica né l’apologia: e ci pare che la burla – così cara alla 
vanità infelice dell’intellighenzia contemporanea – non sia ormai che un’ode funebre della impossibilità. 

Tutto fa supporre che – retorico o capzioso che sia – il malanimo si presti alla logica del nostro 
tempo, che vuole invelenito affrettato il pensiero perché si estranei dal profondo in cui può essere 
scoperta e mutata la verità. 

Dichiarare qui, candidamente: ci interessa canalizzare ciò che allontana e ciò che avvicina ad una 
comunità di uguali nella coscienza creativa di tutti e di ognuno: è assumersi la responsabilità e il piacere 
di trattare il presente senza la diplomazia e senza la rissa di cui, alternativamente e insieme, si compiace 
la saggia o inquieta insipienza contemporanea, ed è anche, ci pare ( poiché non è di candore che si tratta, 
ma della restituzione del pensiero al suo scopo, liberandolo dalla fedeltà ai modelli che, per quanto 
gloriosi, ne imprigionassero ora tensione)ricominciare ad agire la dialettica a partire dal caos in cui di 
nuovo l’ha relegata l’empirismo o l’opportunismo politico da una parte e il dommatismo ideologico 
dall’altra. 

Partire così con un mensile che non è scritto per i chierici e l’archivio è porsi di nuovo all’origine 
della ricerca: riconoscere di nuovo la propria “antichità” per ritrovarsi ancora al principio del diverso, per 
lasciarsi le spalle la foresta vergine della realtà contemporanea. 

Cominciamo dal denaro: è il fondo del magma in cui viviamo : l’avarizia liberale e la generosità 
socialista – l’una per affermare, l’altra per negare l’irreversibilità dello stesso Capitale logico vedono ora 
diversamente impossibile il diverso equilibrio a cui tendevano. Dai grattacieli di Manhattan si può vedere 
fallita nella miseria dei neri la prospettiva di “civile benessere” nel nome del Capitale; dal Cremlino si può 
vedere minacciato nel nazionalismo di protesta l’internazionalismo degli uguali che la logica classica, 
affidando la “liberazione” alle leggi della necessità, non poteva fondare.  

Questa logica terrorizzata dal suo stesso fallimento cerca diversivi che ne conservino l’essenza e si 
affida alla “austerità” dove è fallita nel consumo e al consumo, dove è fallita nella felicità. E nella fretta 
di sopravvivere, rischia di tacere e di esiliare, ciò che la sua parte più generosa aveva scoperto: che la 
felicità comincia a partire dalla fine della logica dell’economia. 

È la scoperta che Marx chiamò utopia: questa scoperta noi chiamiamo desiderio e la poniamo a 
partire da ogni necessità, così che la scienza economica non abbia in sé il suo scopo, ma nella possibilità 
che, fuori di sé, può ricominciare ad inventare. 

Ora che la penuria non è più camuffata in tanta parte del mondo, ora che di nuovo pochi possono 
illudersi di non essere poveri, ora che non è più tempo di tacere gli errori nostri e dei nostri amici, 
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ricominciare significa innanzitutto ripetere e correggere. Uno “spettro” si aggira per il mondo: è il 
desiderio di uguaglianza e di creatività che viene dalle scorie della logica che ha riproposto il caos. 

Ciò a cui tende questo desiderio, non è solo necessario, è possibile: comincia ogni momento che lo 
pretende e lo costruisce la coscienza e l’immaginazione comunitaria di tutti e di ognuno. 

 

Novembre 1974 


