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Luan Rexha
Volevamo fare una rivista culturale d’alto livello

“Vedrai che Morte per vanto lo porto anche a Cuba. Lo facciamo vedere anche a Fidel.” Lo avevo
promesso a Michele al Fico d’India in una sera di scirocco della primavera del 1970. Intossicato di vino
e di tristezza poco prima, con una certa durezza, gli avevo comunicato che me ne andavo da Palermo. “E
una questione d’amore e poi A ziz ¢ finita. Non ci sono piu soldi e non so piu dove trovarli.” Quell’aereo
per L’Avana non lo prendemmo mai. Ne prendemmo un altro quattro anni dopo per Milano. A Michele
avevo fatto un’altra promessa. “Facciamo una rivista culturale di alto livello e naturalmente il direttore
sarai tu”. Questa volta ero certo che I'avrei mantenuta. Stavamo portando al nord il numero zero di un
mensile monografico che aveva gia anche un titolo, “Il Denaro”. Lo avevamo preparato a Roma e il
destinatario finale, editore, al 90% era d’accordo. Stavolta non avrei deluso Michele perché il mensile
sarebbe stato finanziato e stampato da Francesco Cardella. Per me era un amico e un fratello. Un uomo
di grande intelligenza tesa al potere. Fin dalla prima volta che venne da me in cerca di un lavoro
giornalistico mi aveva colpito il suo viso da predone saraceno, a volte illuminato da un sorriso di
sorprendente dolcezza. Cardella aveva creato con il suo socio napoletano, Cafiero, una catena di riviste
hard a basso costo che avevano messo in crisi 1 big dell’eros platinato. Quando arrivammo a Segrate, sede
di questo singolare impero editoriale, Michele fu accolto come un divo. Mentre nelle stanze delle
redazioni si scambiavano foto di prestazioni sessuali di varia natura, Michele fece il suo ingresso come
simbolo della grande cultura. Molti dei ragazzi che occupavano quelle scrivanie scrivevano di orgasmi
multipli, ma facevano buone letture e conoscevano il gruppo 63. Purtroppo fu un incontro di breve
durata. Mentre Cardella era entusiasta del progetto e dell’insieme del numero zero, Cafiero, che era anche
lo stampatore del gruppo, boccio in modo pesante 'operazione. “Io i soldi li faccio con le tette e a quello
a cui fanno ombra.” Fu irremovibile e Francesco non rischio la rottura. Per me e per Michele fu un brutto
colpo. Ancora una volta non avevo mantenuto una promessa. Peccato! Quei compagni che avevamo
legato al progetto diventarono in pochi anni stimati professori universitari e 'unica donna una famosa
psicanalista. Vent’anni dopo, a Parigi, seduti nella terasse di un caff¢ di avenue de Suffren, davanti
all’'Unesco, parlando di mani pulite che stava picconando il vecchio sistema italiano dei partiti
ricordammo con Michele quel fallito tentativo editoriale. “E pensare -disse- che avevamo gia deciso il
titolo del secondo mensile monografico. Si sarebbe chiamato Corruzione.” “Malaparte -gli risposi- chiuse
il suo romanzo dicendo che avevano vinto le mosche. Almeno con noi hanno vinto le tette.”
Scoppiammo a ridere e brindammo, Michele con il suo solito bicchier di acqua minerale e io con un
doppio Calvados. Da quel giorno non gli ho piu promesso nulla. Quando nacque il mio ultimo figlio lo
avvertii subito: “gli ho messo il tuo nome. Penso che non tradira quello in cui crediamo, pero non ¢ una
promessa, questa volta, per scaramanzia, ¢ una scommessa.” Sono passati ventisette anni e finora,
incrociando le dita la scommessa ¢ pagante. Vorrei solo dire che personalmente sono contrario ai riti
degli anniversari. Le persone care che ci lasciano sono sempre vive nel nostro cuore a prescindere dalla
scansione degli anni. E Michele nel mio cuore ¢ vivo e lo restera per sempre.

N. B.: Oltre alle tante cose importanti di cui mi ha arricchito Michele, oggi mi permette un piccolo
scoop, il suo editoriale di un mensile mai nato.
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Michele Perriera
Editoriale di un mensile mai nato

Facciamo questo mensile come se non fosse vero che viviamo un’epoca di stanchezza. Come se
fossimo gia nel tempo in cui si dira del nostro: alle prime minacce del presente furono tentati di
abbandonare il futuro.

Parliamo dunque del presente come l'archeologo scrive Perrore di una civilta remota che ama:
quando ¢ gia chiaro che Cassandra aveva ragione, come se fosse ancora possibile portare fuori dalle mura
il cavallo di legno della consolazione e dell'inganno.

Non ci interessa percio lo scandalo né la polemica né ’'apologia: e ci pare che la burla — cosi cara alla
vanita infelice dell’intellighenzia contemporanea — non sia ormai che un’ode funebre della impossibilita.

Tutto fa supporre che — retorico o capzioso che sia — il malanimo si presti alla logica del nostro
tempo, che vuole invelenito affrettato il pensiero perché si estranei dal profondo in cui puo essere
scoperta e mutata la verita.

Dichiarare qui, candidamente: ci interessa canalizzare cio che allontana e cio che avvicina ad una
comunita di uguali nella coscienza creativa di tutti e di ognuno: ¢ assumersi la responsabilita e il piacere
di trattare il presente senza la diplomazia e senza la rissa di cui, alternativamente e insieme, si compiace
la saggia o inquieta insipienza contemporanea, ed ¢ anche, ci pare ( poiché non ¢ di candore che si tratta,
ma della restituzione del pensiero al suo scopo, liberandolo dalla fedelta ai modelli che, per quanto
gloriosi, ne imprigionassero ora tensione)ricominciare ad agire la dialettica a partire dal caos in cui di

nuovo I’ha relegata empirismo o 'opportunismo politico da una parte e il dommatismo ideologico
dall’altra.

Partire cosi con un mensile che non ¢ scritto per i chierici e I'archivio ¢ porsi di nuovo all’origine
della ricerca: riconoscere di nuovo la propria “antichita” per ritrovarsi ancora al principio del diverso, per
lasciarsi le spalle la foresta vergine della realta contemporanea.

Cominciamo dal denaro: ¢ il fondo del magma in cui viviamo : P'avarizia liberale e la generosita
socialista — I'una per affermare, l'altra per negare lirreversibilita dello stesso Capitale logico vedono ora
diversamente impossibile il diverso equilibrio a cui tendevano. Dai grattacieli di Manhattan si puo vedere
fallita nella miseria dei neri la prospettiva di “civile benessere” nel nome del Capitale; dal Cremlino si puo
vedere minacciato nel nazionalismo di protesta l'internazionalismo degli uguali che la logica classica,
affidando la “liberazione” alle leggi della necessita, non poteva fondare.

Questa logica terrorizzata dal suo stesso fallimento cerca diversivi che ne conservino ’essenza e si
affida alla “austerita” dove ¢ fallita nel consumo e al consumo, dove ¢ fallita nella felicita. E nella fretta
di sopravvivere, rischia di tacere e di esiliare, cio che la sua parte piu generosa aveva scoperto: che la
felicita comincia a partire dalla fine della logica dell’economia.

E la scoperta che Marx chiamo utopia: questa scoperta noi chiamiamo desiderio e la poniamo a
partire da ogni necessita, cosi che la scienza economica non abbia in sé il suo scopo, ma nella possibilita
che, fuori di sé, puo ricominciare ad inventare.

Ora che la penuria non ¢ piu camuffata in tanta parte del mondo, ora che di nuovo pochi possono
illudersi di non essere poveri, ora che non ¢ piu tempo di tacere gli errori nostri e dei nostri amici,
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ricominciare significa innanzitutto ripetere e correggere. Uno “spettro” si aggira per il mondo: ¢ il
desiderio di uguaglianza e di creativita che viene dalle scorie della logica che ha riproposto il caos.

Cio a cui tende questo desiderio, non ¢ solo necessario, ¢ possibile: comincia ogni momento che lo
pretende e lo costruisce la coscienza e 'immaginazione comunitaria di tutti e di ognuno.

Novembre 1974
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