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A cento anni dall’entrata in vigore del Trattato di Saint Germain che sanciva lo smembramento 
dell’Impero austro-ungarico e attribuiva il Südtirol all’Italia è interessante seguire il contributo dato 
dalla letteratura sudtirolese1 in lingua italiana e tedesca all’elaborazione dei traumi subiti negli anni a 
venire e alla costituzione di una cultura critica della memoria. Nella letteratura due aspetti si congiun-
gono: la codificazione scritta della memoria collettiva che, divenuta memoria culturale, permette alle 
generazioni future di conoscere le esperienze individuali e collettive del passato, e il discorso estetico 
che trasfigura. La scrittura letteraria essendo più libera della storiografia costruisce personaggi in cui il 
lettore può identificarsi rivivendo le situazioni e i conflitti narrati. Per il loro contributo alla diffusione 
della conoscenza e comprensione reciproca si sono scelti alcuni testi autobiografici e di narrativa, 
pubblicati dopo la seconda guerra mondiale, per verificare un possibile cambiamento nella percezione 
e rappresentazione di sé e dell’altro. La scelta è caduta su testi che aggiungono nuovi aspetti alla reci-
proca conoscenza; su quelli letterariamente più elaborati mi sono soffermata più a lungo per non 
ridurli alla sola considerazione del messaggio socioculturale.  

 L’articolo è diviso in tre parti: la prima tratta testi autobiografici intesi dall’autore come 
denuncia, memoria o difesa delle proprie scelte. I testi in lingua tedesca sono concentrati sulla tentata 
snazionalizzazione del Südtirol fino al dramma delle opzioni2, sulla lotta per l’autonomia della regione, 
e in misura minore sul terrorismo. La seconda e terza parte trattano dell’elaborazione letteraria delle 
tematiche sopraindicate: con il passare del tempo esse mostrano un’apertura nuova consistente nell’au-
tocritica e nell’adottare il punto di vista dell’altro. In molti di questi autori si aggiunge la tematica del 
viaggio che ai valori simbolici coniuga la possibilità di uscire dalle proprie costrizioni sociali, acquisire 
nuove conoscenze tramite il mutato punto di vista e assumere nuove identità. Alcune opere di narra-
tiva italiana presentano infine un’elaborazione letteraria dei programmi di industrializzazione dell’Alto 
Adige/ Südtirol mostrandone le conseguenze sul territorio e sugli uomini che vi lavoravano, un cor-
rettivo alla percezione di questi come gruppo ‘privilegiato’ dal fascismo o dalla Repubblica Italiana.  

Per la particolare complessità delle vicende storiche nella prima metà del Novecento3, in Sud-
tirolo il confronto con il recente passato nella letteratura inizierà soltanto nella seconda metà degli anni 
Sessanta, un ritardo che secondo Klaus Amann è da imputarsi a diverse cause tra cui: il persistere di 

 
1 ‘Letteratura sudtirolese’ è qui intesa in senso lato e comparatistico, ossia letteratura di autori nati, vissuti o viventi in 
Sudtirolo/ Alto Adige, di lingua italiana o tedesca, oppure nel senso di letteratura che “nasce dall’attaccamento per 
questa regione” e ha come argomento le vicende storico-politiche del Sudtirolo. Per la discussione sulla definizione di 
‘letteratura sudtirolese tedesca’ rimando a: Ewan Aleksandra Tobiasz: Deutschsprachige Literatur aus Südtirol, in: Text+Kri-
tik, (2010) fascicolo 188: Joseph Zoderer, p.16. Per la letteratura altoatesina in italiano Mario Allegri a fine anni Ottanta 
segnalava una mancata attenzione da parte italiana per questa letteratura di confine (Mario Allegri: Il Trentino, in: Let-
teratura italiana, Storia e Geografia, L’Età contemporanea, vol. III, Torino Einaudi, 1989, p.884, nota 5), mancanza 
che viene ribadita anche per la letteratura tedesca da Johann Holzer a fine anni Novanta (Johann Holzer, Literatur in 
Südtirol, Schriftenreihe Literatur des Instituts für Österreichkunde, Studienverlag Innsbruck-Wien, 1997, p. 8). Negli 
ultimi tempi gli ampi studi di Alessandro Costazza e Carlo Romeo colmano lentamente questa lacuna; una ricca biblio-
grafia in: Alessandro Costazza / Carlo Romeo (a cura di): Storia e narrazione in Alto Adige/Südtirol, Edizioni Alpha&Beta 
Verlag, Merano 2017, pp. 179-193.   
2 Per un approfondimento del tema rimando a Brigitte Foppa: Vom “Reich im Herzen” bis zum “Boden unter den Füßen“, 
Zur Option in der Südtiroler Literatur. In: Günther Pallaver, Leopold Steurer (a cura di): Deutsche! Hitler verkauft euch!, 
Edition Raetia, Bozen, 2011, pp.339-363.  
3 Per un approfondimento: Rolf Steininger: Südtirol. Vom Ersten Weltkrieg bis zur Gegenwart. Studien Verlag, Innsbruck, 
2003 e Felix Ermacora: Südtirol und das Vaterland Österreich, Amalthea Verlag, Wien, 1984, sui rapporti con l’Austria 
nella stipulazione degli statuti per l’Autonomia.  
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una produzione letteraria in versi concentrata sulla conditio humana e della corrente völkisch (etnonazio-
nale), il controllo esercitato dalla chiesa sui media e la mancanza di istituzioni che favorissero la produ-
zione letteraria e artistica, o il libero dibattito4. La svolta avvenne a fine anni Settanta quando un 
gruppo di giovani storici5 infrangendo il mito della regione ‘vittima’ di due dittature cominciò a stu-
diare la collaborazione dei sudtirolesi con il regime nazionalsocialista sul tema delle opzioni. Il dibattito 
che ne seguì verteva essenzialmente sulla mancata denazificazione e sulla decisione presa con la fon-
dazione del partito popolare sudtirolese (Südtiroler Volkspartei, SVP) di mettere a tacere i conflitti 
interni per presentare la comunità germanofona unita e con maggior forza contrattuale alle conferenze 
internazionali per la pace6. Il pregio degli scritti autobiografici consiste nel colmare le lacune della 
storiografia ufficiale affiancandole nella ricostruzione soggettiva degli avvenimenti le esperienze e le 
percezioni di singoli soggetti in diversi ruoli sociali. Comune a tutti è la volontà di incidere attraverso 
le loro testimonianze sulle decisioni future perché come scrive lo storico Günther Pallaver “chi inter-
preta il passato, vince il futuro”7. Alla base di quest’affermazione sta il concetto moderno di ‘memoria’ 
come processo ricostruttivo che parte dal presente trasformando i ricordi secondo le esigenze del 
momento della sua rievocazione8 e in prospettiva del futuro. 

 
1. Gli scritti autobiografici 
Tra i precursori9 è da annoverarsi Claus Gatterer (1924-1984), giornalista e storico, che già nel 

1969 pubblica il suo atto d’accusa Schöne Welt, böse Leut. Kindheit in Südtirol10, non un’autobiografia in 
senso stretto11, ma piuttosto una narrazione in cui si dà voce a pensieri, sentimenti e illazioni della 
comunità contadina sestese dal 1919 al 1940 e, in brevissimi cenni, fino alla destituzione di Mussolini 
nel luglio del 1943. Una narrazione ironica e a tratti satirica, nella doppia prospettiva di un narratore 
bambino e di uno adulto, che come dice l’autore nella postfazione ha deciso di “accentuare […] per 
fare emergere la verità oggettiva” (p.420) i tratti caratteriali di alcuni personaggi trasformandoli in ‘tipi’ 
come nella satira. Un forte atto d’accusa pubblicato in un periodo di rapporti politici internazionali 
particolarmente tesi. Formalmente il testo si presenta come un trattato filosofico-didattico, suddiviso 
in brevi capitoli dal titolo latineggiante, in cui però il narratore si rivolge spesso al lettore per suscitarne 
il consenso o la riflessione sulle tesi o i contenuti ivi esposti: p. es.  nel capitolo “Sulla valle, il paese e 
la sciatteria della storia mondiale” (pp.9-13) si espone per bocca di alcuni scolari e nei commenti di 
vecchi contadini la problematica attribuzione del territorio e della valle di Sexten/Sesto - che non 
facevano parte del bacino idrografico dell’Adige - all’Italia, contro il principio dello ‘spartiacque’ come 

 
4 Klaus Amann: Option oder Über das Verschwinden und langsame Wiederauftauchen der Gegenwartsliteratur in Südtirol nach 1945, 
in Holzer: op.cit., pp.23-46. 
5 Tra questi Leopold Steurer. Il dibattito durò una decina di anni. Martha Verdorfer: Geschichte und Gedächtnis. Die Erin-
nerung an die Option von 1939. In: Pallaver/ Steurer: op.cit., p.373 e Foppa, op.cit., p.344.  
6 Cfr. Günther Pallaver, Leopold Steurer, Martha Verdorfer: Der Blick in die Zukunft, das Schweigen über die Vergangenheit, 
in: iidem (a cura di), Einmal Option und zurück. Edition Raetia, Bozen, 2019, p.9. 
7 Günther Pallaver: Politiker und Zeitzeuge zwischen Staatsräson und Einmischung, in: Friedl Volgger: Mit Südtirol am Scheideweg. 
Erlebte Geschichte, Edition Raetia, Bozen, 2014, p.301. 
8 Cfr. Aleida Assmann: Erlebte, erinnerte und erzählte Geschichte. In: Axel Rüth, Michael Schwarze (a cura di); Erfahrung und 
Referenz, Wilhelm Fink, Paderbon, 2016, p.49. 
9 Vorrei ricordare anche Franz Tumler: Aufschreibungen aus Trient, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1965 (tradotto molti anni 
dopo Incidente a Trento, SugarCo, Milano, 1989), un romanzo assai complesso e sfumato, scritto mentre si svolgevano a 
Milano i processi contro gli imputati per la ‘Notte dei Fuochi’ e contro i Carabinieri accusati di torture. Il suo messaggio 
politico è “un invito alla tolleranza e al dialogo tra i popoli” Alessandro Costazza: Franz Tumler Una letteratura di confine, 
Edizioni Alpha&Beta Verlag, Merano, 1992, p.136. 
10 Le citazioni sono tratte da: Schöne Welt, böse Leut. Kindheit in Südtirol, Folio Verlag, Wien - Bozen, 2003, 3.edizione. Le 
traduzioni sono dell’autrice. Tra parentesi nel testo si trovano le indicazioni delle pagine in cui si trovano le citazioni o 
i riferimenti. La traduzione italiana esce vent‘anni dopo col titolo Bel paese, brutta gente. Romanzo autobiografico dentro le 
tensioni di una regione europea di confine, Ed.Praxis 3, Bolzano, 1989, un ritardo indicativo della rimozione storica da parte 
italiana. 
11 Secondo Philippe Lejeune l’autobiografia è una narrazione retrospettiva in prosa in cui l’autore è narratore e prota-
gonista, e stipula un patto con il lettore assicurandolo di presentargli lo sviluppo cronologico e completo della sua 
personalità: Le pacte autobiografique, Édition du Seuil, Paris, 1975. Nella postfazione Gatterer assicura il lettore che veri 
sono il nome e gli attributi di Sesto, mentre sono stati scambiati i nomi, gli attributi delle persone e i riferimenti a fatti 
realmente accaduti, nel senso che sono accaduti altrove ma riferiti a Sesto. (Cfr. p.420). 
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confine di Stato. “Per la storia mondiale questo è secondario. Quattro località, neppure seimila persone 
– che importanza possono avere? Per i seimila però è proprio questo elemento secondario privo di 
importanza LA storia mondiale” (p.12). Primo bersaglio della critica non sono gli italiani12 tout court- 
Gatterer distingue tra “I nostri e gli altri italiani” (p.128) -, ma i rappresentanti di un regime oppressivo 
e retorico, fautore di una modernità a scapito della comunità contadina, e di una scuola selettiva che 
privando i più poveri di una chance di promozione sociale educava i ragazzi all’ipocrisia: “Eravamo 
straziati. Le nostre fantasie infantili erano scisse come tutto quello che lentamente stava formando la 
nostra personalità. Il nostro involucro era la menzogna: noi mentivamo a casa sulla scuola e a scuola 
su di noi e su casa nostra.” (p.117). I nuovi insegnanti, tutti italiani privi di conoscenze di tedesco e di 
interesse per i ragazzini, sono trasformati in caricature: dalla giovane e vistosa maestra intenta a darsi 
in classe lo smalto sulle unghie, al maestro che saltella o a quello dai tratti marziali, ma che in realtà 
vuol solo fare carriera nel partito. Caricature sono anche i rappresentanti della legge, dal maresciallo 
dei Carabinieri agli impiegati comunali, Podestà compreso. Il secondo bersaglio sono gli aggressivi 
sostenitori del nazionalsocialismo, fautori dell’opzione per la Germania che con ogni mezzo, lecito o 
illecito, cercano di smuovere dalla loro scelta chi, come la famiglia del protagonista, aveva deciso di 
rimanere a casa propria. La comunità fino a quel momento unita di fronte al nemico comune, si spacca: 
il nemico è ora il vicino di casa, il parente, l’amico; i Dableiber13 sono visti come traditori dei valori della 
germanicità, dell’unità del popolo tedesco e della fedeltà al Führer. Sarcastico il titolo del capitolo sul 
patto tra Hitler e Mussolini: „Sul Führer, che finalmente si ricorda di noi e sul modo in cui lo fa 
“(p.361).  

Lapidario il commento di Volgger nella sua autobiografia Mit Südtirol am Scheideweg. Erlebte Ge-
schichte14 che inizia proprio con le opzioni: “Di fronte agli Italiani i Sudtirolesi non capitolarono. Il 
popolo avrebbe retto alla maggior parte delle minacce e delle ingerenze, se dall’altra parte di colpo e 
dopo una preparazione avvenuta in piccoli gruppi non si fosse improvvisamente incominciato a bat-
tere il tamburo della propaganda per il reinsediamento. […] Quel che i fascisti non sarebbero mai 
riusciti a fare nonostante le loro minacce, lo fecero i nazisti in modo rapido, semplice e radicale”15 
(p.30). L’autobiografia di Friedl Volgger, giornalista e politico di rilievo (1914-1997), esce nel 198416. 
In una scrittura asciutta e scarna, non priva di sottile ironia, pervasa però da una fondamentale bene-
volenza e dalla volontà di distinguere le responsabilità personali dei singoli, l’autore ricorda il suo 
impegno a favore di un’identità sudtirolese indipendente dai due regimi, e la sua attività politica nazio-
nale e internazionale, dalla fondazione della Südtiroler Volkspartei (SVP), fino alle estenuanti trattative 
per la stipulazione del secondo “pacchetto per l’Alto Adige” che sanciva il secondo statuto d’autono-
mia della provincia di Bolzano. Sconfortante è leggere in queste pagine il racconto del continuo disat-
tendere ai princìpi contenuti nel Trattato Gruber-De Gasperi, firmato a Parigi nel 1946, da parte 
dell’amministrazione e del parlamento italiano: dall’autonomia concessa alle province di Trento e Bol-
zano unite in un’unica regione, con conseguente maggioranza italiana e perdita di potere decisionale 
nel consiglio regionale (p.161), all’esclusione dei sudtirolesi dagli organici amministrativi e dai posti di 

 
12 I ‚nostri‘ indica gli italiani che vivevano nel Sudtirolo già prima del 1919 e parlavano le due lingue, gli altri sono gli 
italiani arrivati con la nuova amministrazione, o in massa o da soli. Per un approfondimento: Alessandra Zendron: Die 
Option aus italienischer Sicht, in: Reinhold Messner: (a cura di) Die Option.1939 stimmten 86% der Südtiroler für das Aufgeben 
ihrer Heimat. Warum? Ein Lehrstück in Zeitgeschichte. Piper, München, 1989 (nuova edizione aggiornata 1995),p. 174. 
13 Dableiber dal verbo ‘dableiben’: rimanere qui vs. Geher, dal verbo ‘gehen’: andare, così erano detti gli optanti per l’Italia 
e quelli per la Germania. 
14 Friedl Volgger: Mit Südtirol am Scheideweg. Erlebte Geschichte , Edition Raetia, Bozen, 2014. Le traduzioni sono dell’au-
trice. 
15 L’insistere dell’autore sulla repentinità di questa campagna si riferisce al voltafaccia del VKS (Völkischer Kampfring 
Südtirol = Fronte patriottico sudtirolese) sulle opzioni: inizialmente schierato con le organizzazioni cattoliche contro 
il reinsediamento, nell’estate del 1939 si era poi dichiarato favorevole. Una traduzione più vicina al vocabolo 
‘Kampfring’ sarebbe ‘gruppi di combattimento’, ossia una rete (Ring) clandestina e ben organizzata di gruppi di com-
battimento. 
16 L’edizione tedesca è pubblicata a Innsbruck presso l’Haymonn Verlag; la traduzione italiana è dell’anno successivo: 
Al bivio insieme al Sudtirolo. Una storia vissuta. Praxis 3, Trento, 1985. 
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lavoro nell’industria, al trattamento riservato agli optanti ritornati in Italia17 (p.170-171); al persistere 
sui piani di industrializzazione a scapito delle colture, dei proprietari dei terreni espropriati o all’incre-
mento dell’edilizia popolare riservata agli italiani, percepito come annuncio di una nuova ondata im-
migratoria (p.195-196). Tuttavia Volgger non dimentica chi si era impegnato a ostacolare il trasferi-
mento degli optanti, come il Prefetto di Bolzano Agostino Podestà e l’Alto Commissario per il rein-
sediamento Ludwig Mayr-Falkenberg, chi aveva favorito l’attuazione del ‘pacchetto’  dell’autonomia, 
da Aldo Moro ai politici austriaci e internazionali; o chi, come Antonio Segni, allora ministro dell’agri-
coltura, aveva aiutato i contadini ad ottenere migliori risarcimenti per gli espropri in relazione alla 
costruzione della diga al passo di Resia (p.167-168). Dure parole di condanna si leggono invece sui 
rappresentanti dell’apparato giudiziario e dell’esecutivo, pronti a reprimere senza troppo indagare su 
mandanti ed esecutori della lunga serie di attentati in Alto Adige; Volgger cita per nome chi nel feb-
braio del 1957 l’aveva fatto incarcerare in quanto presunto complice di atti di terrorismo18 (p.183-193). 
Lo stesso vale per i responsabili19 della morte in carcere di due persone coinvolte nell’attentato della 
‚Notte dei fuochi/Feuernacht’ dell’11 giugno 1961 (p.227). Secondo Volgger un atto dovuto all’esa-
sperazione che, a posteriori, era stato determinante per la ripresa delle trattative sull’attuazione del 
Trattato di Parigi (p.228). Nell’ultimo capitolo si legge il ‘testamento politico’ di Volgger: ai giovani 
sudtirolesi un’esortazione al realismo e a una maggiore tolleranza verso la componente italiana della 
popolazione che con il secondo statuto per l’autonomia del gennaio 1972 si vedeva privata dei privilegi 
goduti fino ad allora; agli italiani il consiglio di accettare il cambiamento e di vedere nel bilinguismo 
un vantaggio piuttosto che una costrizione (p.254). Non manca la difesa della “ragion di stato”20, ossia 
del realismo politico in nome del quale lui e gli altri Dableiber avevano accettato la linea politica della 
rinuncia a chiedere giustizia per le vessazioni subite da parte dei nazionalsocialisti sudtirolesi21.  

La difesa dalle accuse di complicità con il nazionalsocialismo nelle autobiografie degli optanti 
per la Germania consiste nel presentare l’opzione come reazione alla politica di snazionalizzazione 
fascista, come rivolta ideale in nome della germanicità, dell’unione del popolo tedesco, della disposi-
zione al sacrificio e dell’obbedienza al Führer22. Un contrasto acuito dallo status di ‘testimoni’, di aver 
vissuto il regime e la guerra, mentre gli altri erano studiosi a tavolino di quel periodo23. Così Willy 
Acherer (1920-2016), segnato dall’espulsione dalla scuola perché ribelle alle mistificazioni storiche fa-
sciste, in Mit seinem schweren Leid 24 riconosce che le speranze riposte in Hitler dalla sua generazione per 
liberarsi dal giogo fascista erano tanto forti da non voler vedere quanto succedeva in Germania25 e 

 
17 Il ritorno degli optanti era visto da Roma come pericolo perché avrebbe alterato i rapporti tra le due comunità 
etnolinguistiche a favore di quella germanofona. Per un approfondimento: Giorgio Mezzalira: Bedrohung für die ‘italianità’ 
Südtirols? Rückoption und Rückoptanten aus Sicht der Italiener/-innen e Ivan Stecher: Die unerwünschten Heimkehrer. Rückoption 
und (Re)Integration. In: Pallaver/Steurer/ Vordorfer: op.cit., pp. 157-184 e 127-156. 
18 Si trattava di sei attentati eseguiti dal gruppo di Hans Stieler tra l’autunno del 1956 e gennaio 1957, Cfr. Hans Peter-
lini, Die Feuernacht. Südtirols Bombenjahre. Edition Raetia, Bozen, 2016, pp.31-32. 
19 Sono i dieci Carabinieri coinvolti in maltrattamenti e torture, il cui processo si svolse a Trento il 29 agosto 1963 con 
l’amnistia o l’assoluzione degli imputati. 
20 Günter Pallaver: Politiker und Zeitzeuge zwischen Staatsräson und Einmischung, in: Volgger, op.cit., p.300. 
21 Una scelta che aveva lasciato l’amaro in bocca a molti, soprattutto perché non erano seguite scuse da parte di chi 
aveva infierito su quelli che avevano deciso di restare. Cfr. Franz Thaler, Unvergessen. Option, Konzentrationslager, Kriegsge-
fangenschaft, Heimkehr. Ein Sarner erzählt, pubblicato come Sonderdruck della rivista ‘Sturzflüge’ nel novembre 1988. La 
traduzione italiana: Dimenticare mai: Opzioni, campo di concentramento di Dachau, prigioniero di guerra, ritorno a casa. Ed. SONO, 
Innsbruck, 1990. 
22 Secondo lo storico L.Steurer il nazionalsocialismo aveva radici autoctone già presenti nel discorso politico di fine 
Ottocento e si ricollegava alle correnti politiche del pangermanesimo, al movimento anticattolico di Georg Schönerer 
‘Los-von-Rom’, ai gruppi degli Jung Tiroler, alle varie feste pagane di fine Romanticismo e alle associazioni sportive. 
Leopold Steurer: Option und Umsiedlung in Südtirol: Hintergründe-Akteure-Verlauf. In: R. Messner: op.cit.: p. 29-31. 
23 Si tratta quindi di un “discorso di giustificazione per la formazione di un concetto di identità etnicamente radicato” 
e della negazione del diritto di parlare a quelli che non “erano stati presenti ai fatti”. Verdorfer: Geschichte und Gedächtnis. 
In: Pallaver/Steurer: op.cit., p. 368 e 374. 
24 Willy Acherer: Mit seinem schweren Leid [Con il peso della sofferenza], Eigenverlag, Brixen 1986. 
25 L’autore era in Germania a Monaco a metà novembre 1938, la vista dei danni apportati ai negozi di ebrei gli aveva 
solo fatto ammettere di non vivere in paradiso e che bisognava “rassegnarsi”. Acherer, op.cit., p.71 
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non voler prendere sul serio quanto sapevano, ossia che Hitler per calcolo politico non avrebbe an-
nesso il Südtirol alla Germania, almeno finché aveva bisogno dell’alleanza con Mussolini; brevissimo, 
e senza parole di scusa, è l’accenno alla brutalità usata contro i Dableiber nella propaganda per le 
opzioni (p.79). L’autore punta piuttosto il dito sull’errore di Hitler nell’allearsi con gli italiani, infidi e 
mal armati, sulla ‘giustizia dei vincitori’ e sui loro crimini di guerra; egli insiste sulla necessità di difen-
dere l’elemento tedesco esortando le donne a evitare i matrimoni misti; gli storici, iniziatori del dibat-
tito sulle complicità sudtirolesi con i nazionalsocialisti, sono accusati di incompetenza e incapacità a 
comprendere i valori per cui tanti della sua generazione avevano combattuto ed erano morti. Più equi-
librato Otto Messner in Aber ich lebe noch. Ein Südtiroler zwischen Faschismus und Nationalsozialismus26 che 
alla sequenza di insegnanti violenti e repressivi affianca il ricordo di quelli comprensivi, alle violenze 
subite dalla popolazione per futili motivi etnonazionali l’aiuto ricevuto dalla sua famiglia da parte dello 
stato italiano e delle organizzazioni cattoliche dopo la morte del padre e l’educazione ricevuta nell’ 
“Istituto Nazionale Duchessa di Pistoia”. Dopo l’opzione della madre, Messner fu educato in Germa-
nia secondo i principi del nazionalsocialismo e andò volontario al fronte; secondo lui le nuove ten-
denze storiografiche sono un tentativo di sminuire il senso delle sofferenze patite in guerra e nei campi 
di prigionia (p.7). Sepp de Giampietro (1920-2002) in Sie träumten von Freiheit. Verratene Jugend zwischen 
Liktorenbündel und Hakenkreuz27 aggiunge un altro elemento alla motivazione della scelta degli optanti: 
l’essere cresciuti tra i racconti e la delusione degli ex-combattenti della prima guerra mondiale che, al 
ritorno dai campi di prigionia dopo anni di strenua resistenza sulle montagne del Sudtirolo, si vedono 
annessi a uno Stato fino a poco tempo prima ‘nemico’. De Giampietro stravolge la valutazione ricor-
rente del merito dei Dableiber come interlocutori degli Alleati nelle contrattazioni per la pace e per il 
ritorno degli optanti: sarebbe invece stata la scelta in massa dell’opzione per la Germania a far capire 
agli Alleati che i sudtirolesi non erano nazionalsocialisti, ma tedeschi “nel senso dell’appartenenza alla 
cultura tedesca”(p.175) e che “non erano da considerare nazisti, né fascisti, e che avevano combattuto 
non per Hitler, ma per la germanicità, cosa che Mussolini con i suoi metodi fascisto-dittatoriali aveva 
messo in dubbio” (p.174)28.  

 
Da parte italiana a metà anni Settanta si pubblica un testo di carattere autobiografico sulla 

convivenza delle comunità etnolinguistiche nell’Alto Adige e sui rapporti tra gli ‘alleati’ italiani e tede-
schi: La cavallina di Tirolo29, opera postuma di Vincenzo Filippone (1910-1968), scrittore, insegnante, 
presidente dell’Istituto fascista di cultura di Bolzano, segretario del prefetto Agostino Podestà a Bol-
zano. In uno stile un po‘ ampolloso, ma anche sottilmente ironico, si presentano gli ultimi anni del 
regime a Bolzano dalla prospettiva dei tre personaggi, le tre voci narranti. La critica maggiore è rivolta 
agli ‘alleati’ tedeschi, al sottile disprezzo mostrato da questi nei confronti degli italiani, alla loro brutale 
propaganda per le opzioni sotto cui si sospetta il tentativo di annessione della regione al Reich o al 
trattamento riservato ai soldati italiani durante la ritirata in Russia30. Segue la critica alla politica fascista 
in Alto Adige e all’ipocrisia dei rapporti umani in un regime dittatoriale, segnati dalla paura e dal biso-
gno di compiacere chi è potente. Le tensioni tra i due ‘alleati’ segnano la vita di Gretl, giovane e bella 
segretaria sudtirolese del Federale, innamorata degli uomini meridionali anche se troppo pronti ad 
allungare le mani. Alla morte in Spagna del marito italiano, Gretl resta legata al regime nonostante le 
pressioni del fratello Franz, fanatico nazionalsocialista, che dopo essersi arruolato volontario nella 

 
26 Otto Messner: Aber ich lebe noch. Ein Südtiroler zwischen Faschismus und Nationalsozialismus, [Ma io sono ancora vivo. Un 
Sudtirolese tra fascismo e nazionalsocialismo], Athesia, Bozen, 1994. 
27 Sepp de Giampietro: Sie träumten von Freiheit. Verratene Jugend zwischen Liktorenbündel und Hakenkreuz, [Sognavano la 
libertà. Gioventù tradita tra fascio littorio e croce uncinata] Athesia, Bozen, 2000. 
28 Sedici anni prima l’autore aveva pubblicato il racconto delle sue imprese belliche in Das falsche Opfer? Ein Südtiroler (in 
der Division Brandenburg) zwischen seinem Gewissen und der Achse [Il sacrificio sbagliato? Un sudtirolese (nella divisione 
Brandeburgo) tra la sua coscienza e l’Asse), Berlin-Rom. Leopold Stocker Verlag, Stuttgart, 1984, comunicando i dubbi 
sempre più forti che gli venivano dal combattere lontano dal Sudtirolo in una guerra che non difendeva i confini della 
patria.  
29 Vincenzo Filippone: La cavallina di Tirolo, Trevi Editore, Roma, 1974.  
30 Sui rapporti tra italiani e tedeschi negli ultimi anni di guerra, cfr. Carlo Romeo: L’atteggiamento del gruppo italiano in Alto 
Adige nella Zona di Operazioni nelle Prealpi tra difesa nazionale, attendismo e resistenza. In: Gerald Steinacher (a cura di): Südtirol 
im Dritten Reich/L’Alto Adige nel Terzo Reich. Studien Verlag, Innsbruck, 2003, pp.121-139. 
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Wehrmacht la lascerà di nascosto, deluso e irritato. Il protagonista Francesco Selli, un giovane meri-
dionale amante dello studio, ingenuo e lontano dagli intrighi politici, è un po’ lo zimbello di chi ha 
potere su di lui. Stringerà amicizia con il terzo protagonista, l’Eccellenza, prefetto di Bolzano, perso-
naggio politico atipico che adombra l’Alto Commissario per l’esecuzione degli accordi italo-tedeschi 
Agostino Podestà, presentato come fautore di una politica meno miope e rozza di quella perseguita 
fino ad allora verso una terra che, secondo lui, portava i frutti della convivenza di tre comunità etno-
linguistiche. Nel monologo al cap. VIII si legge della sua resistenza ai piani di reinsediamento della 
popolazione germanofona nel Reich, perché la propaganda nazista per le opzioni sarebbe il frutto “di 
gregari traditi ed abbandonati… [avversi alla] sconsiderata vendita dell’Alto Adige al duce” (p.105) da 
parte di Hitler. Da studioso della comunità ladina, egli riteneva che il modo più sicuro per garantire 
all’Italia la regione contro la presenza sempre più invasiva degli alleati tedeschi fosse non era solo 
accettare le richieste dei rioptanti, ma realizzare un progetto culturale di indagine e riscoperta delle 
fonti romane nel territorio, “una documentata smentita a tutte le bugie che la propaganda tedesca e 
l’accidia mentale degli stessi Italiani avevano avvalorato intorno all’ ‘Alto Adige tedesco’ “31 (p.151). Il 
romanzo finisce con l’arrivo dei tedeschi a Bolzano dopo l’armistizio e la partenza repentina di Selli 
per Roma, per sottrarsi a possibili vendette o delazioni.  

Mentre Filippone può considerarsi parte dell’élite degli immigrati, tratto comune degli scritti 
autobiografici dei ceti più poveri è l’esperienza dell’estraneità, della precarietà e dell’isolamento dovuti 
alla condizione del migrante, alla scarsa conoscenza del tedesco (e alla mancanza di stimoli per impa-
rarlo)32, al paesaggio, alle abitudini della popolazione germanofona. Stupisce però trovare nella pagine 
di L’uva barbarossa33 di Romana Pucci (1928-1990), scrittrice e poetessa, un atteggiamento di forte chiu-
sura ai problemi dell’altra comunità, pur essendo una persona colta e interessata ai problemi politici e 
sociali. In un linguaggio aspro e ermetico, con frasi tronche, neologismi e metafore che sottolineano 
la tensione e il disagio provati, l’autrice riferisce della sua adolescenza incentrando il racconto sulla 
figura del padre, ferroviere anarchico, poi fascista e infine scettico, trasferito con la famiglia a Bolzano 
a inizio 1940. Per la protagonista, nata in Toscana e vissuta per qualche tempo a Verona, il nuovo 
ambiente risulta ostico: “donne in costume tirolese, impezzuolate, magari con la cesta, e aborigeni con 
alpenstock e scarponi, in brache di cuoio rivoltato” (p.56), e incomprensibile il modo di passare il 
tempo libero “[…] dannarsi, sacco in spalla, per sentieri inagibili, e così stanchi, in cima, che è perduta 
la voglia di guardare. E poi che cosa? Un altro picco, un sentiero più alto. Io, che mi incantavo su 
niente, lo sforzo bruto mi sconnette” (p. 57). Vivendo in uno dei ghetti costruiti per il personale delle 
FFSS, la protagonista ha pochi contatti con la popolazione locale e molti di più con i soldati tedeschi 
descritti come gentili e pronti ad aiutare la popolazione, mentre con i membri del SOD (Südtiroler 
Odnungsdienst: servizio d’ordine sudtirolese), istituito nel settembre 1943 dopo l’armistizio, le ten-
sioni sono molto forti. Le bombe, la destituzione di Mussolini, percepito romanticamente nella soli-
tudine del potere, e infine lo scontro del 3 maggio 194534, in cui il padre fu ferito ad un braccio, un 
giovane vicino ucciso e lei salva per miracolo, traumatizzano la protagonista che accusa i partigiani 
sudtirolesi di aver attentato alle loro vite: “E’ il tre maggio, a guerra finita escono al sole i partigiani. 
Li conosco, sono ragazzi del contado, a casa propria fino a stamattina.” (p.91) Il disorientamento 
provato al venire meno della censura, la mancata discussione sulle responsabilità della guerra fanno 
crollare le illusioni e le sicurezze della protagonista che critica la strategia politica di non revisione del 

 
31 Filippone curò la seconda edizione dei tre volumi di A.Podestà: L’Alto Adige: alcuni documenti del passato (1942) e 
pubblicò il suo volume: I ladini dolomitici (1943).  
32 Più urgente l’apprendimento lo diventa con l’entrata in vigore del secondo ‘pacchetto per l’autonomia’ nel gennaio 
1972 perché si introduceva il ‘patentino’ del bilinguismo, un esame obbligatorio per entrare negli uffici della pubblica 
amministrazione.  
33 Romana Pucci: L’uva barbarossa, Rusconi, Milano, 1983. 
34 Si tratta di una serie di disordini e incidenti dispersi sul tessuto urbano, nati in seguito a un ordine non rispettato di 
lasciar transitare le truppe tedesche in ritirata verso il Brennero. Agli spari su una camionetta tedesca risposero le truppe 
in ritirata con una rappresaglia che fece numerose vittime. Per ulteriori informazioni, vedi l’articolo di Carlo Romeo e 
Maria Rizza, pubblicato il 3 maggio 2020 sulle pagine di Alto Adige https://www.altoadige.it/cronaca/bolzano/3-
maggio-1945-una-storia-cittadina-dimenticata-1.2329377 [20 gennaio 2021], o l’articolo di Carlo Romeo: L’atteggiamento 
del gruppo italiano, op.cit., in: Steinacher: op.cit., pp.132-133.  
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passato, voluta fortemente dalla Chiesa e dal Partito Popolare Sudtirolese per non acuire i contrasti 
all’interno della comunità: 

 
“A guerra finita il torrente di notizie ci frastorna; io mi aspetto qualche certezza dalla scuola, ma 

non odo, in due anni, un solo accenno politico: né biasimo ai fascisti né plauso ai partigiani. Qualunque 
cosa sia, è accaduta altrove e non mette conto di parlarne. Ora il pericolo è più grave e ci minaccia da 
vicino; ma ha cambiato nome, si chiama comunismo” (p. 80)  

 
“Mi sento truffata di un periodo storico, e priva di nessi per ricostruirlo. Ai giornali non credo, 

ormai ho imparato che ognuno scrive quel che vuole o, al più gli è consentito. Poi ho visto il tre maggio 
e nego tutto, atrocità di nazisti, violenza di fascisti e il resto agnelli. […] Da città bigotta, Bolzano approda 
senza scosse allo Scudo Crociato, ne discute il momento, la trascorsa lotta, le conseguenze della guerra, 
o perché ieri liberatori, oggi truppe d’occupazione. E, anche adesso, placida Svizzera fuori dalla mischia, 
salvo la solita coi nativi. “(p.105). 

 
Le tensioni percepibili sotto la facciata di unità inducono la protagonista a formulare un giu-

dizio impietoso sulla città, circondata dai quartieri di nuova costruzione e sui suoi abitanti in parte 
originari, in parte nuovi immigrati, sull’ostinata lotta dei suoi rappresentanti politici per l’autonomia o 
per la Selbstbestimmung (l’autodeterminazione) e contro il terrorismo:  

 
Una cerchia sconnotata, senza storia, né tradizioni, né linguaggio in comune e, in mezzo, rocca 

asburgica di cittadini asburgici ottativi italiani (per la terra, che è lo zoccolo della patria), machiavellati 
dall’indole e dai luoghi a sventare le trame di nord e sud, e pigliare da questo e quello, fingendosi pigliati.” 
(p.55) 

 
Molto più pacato è il tono dell’autobiografia di Gemma Undici traslochi. Vita di Gemma35, pub-

blicata a cura del figlio quasi trent’anni dopo, quando le tensioni tra i due gruppi etnolinguistici si erano 
allentate. Scritto a ottant’anni, questo testo corrisponde alle regole di Philippe Lejeune: identità di 
autore, narratore e protagonista, sguardo retrospettivo concentrato sul proprio ‘divenire’, che qui si-
gnifica lotta per la sopravvivenza. Arrivata come la Pucci a Bolzano prima dell’entrata in guerra 
dell’Italia, Gemma va ad abitare con la famiglia nel quartiere Dux, costruito di fronte alla zona indu-
striale per ospitare la manodopera ivi impiegata. La descrizione della vita quotidiana nel quartiere, 
detto anche “le semirurali” perché formato da casette per quattro famiglie con in dotazione un piccolo 
appezzamento di terreno da coltivare a orto o giardino, non è idilliaca, ma neppure astiosa nonostante 
la corsa ai rifugi antiaerei, la ricerca del cibo, e dopo l’armistizio: l’arrivo dei tedeschi, la costituzione 
del servizio d’ordine SOD e la cattura dei militari italiani per i campi di lavoro tedeschi. Amare sono 
invece le parole a commento dei fatti del 3 maggio 1945, quando colpi sparati dalla strada raggiunsero 
il padre in casa uccidendolo, un uomo di quarantacinque anni “che aveva sempre odiato la guerra e 
non si era mai interessato di politica, che non aveva neanche mai voluto la tessera fascista” (p.55). 
Insieme a lui furono uccise altre 53 persone, “forse per rappresaglia” (p.54) tedesca, come scrive l’au-
trice. Negli anni successivi la vita di Gemma è una dura lotta per la sopravvivenza, tra fallimenti, 
mancanza di lavoro, traslochi forzati e un’amministrazione impietosa. La ripetuta ricerca di un’abita-
zione adatta a una famiglia con tre bambini, le soluzioni precarie qui descritte mettono in evidenza la 
problematicità della decisione della SVP di ostacolare l’edilizia popolare per timore dell’arrivo di altre 
masse di immigrati36. I riferimenti alla comunità germanofona sono quasi assenti, eccetto la breve e 
sfortunata esperienza con una ragazza, figlia di contadini, accolta in casa per accudire i bambini mentre 
Gemma lavorava. Siccome la comunicazione in tedesco era difficile, e del marito si dice solo che 
“riusciva a farsi capire” (p.100), la socializzazione della famiglia di Gemma avviene all’interno del 
gruppo italiano, o con altri ‘sradicati’, come p.es. i profughi istriani trasferiti a Bolzano nel dopoguerra.  

 
 

 
35 Sandro Ottoni: Undici traslochi. Vita di Gemma, Edizioni alpha beta Verlag, Merano, 2011.  
36 Cfr. Volgger, op.cit., p.195-196.  
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2. Opere di narrativa in lingua tedesca 
 
Passando a considerare la produzione di narrativa finzionale in tedesco, sempre negli anni 

Ottanta viene pubblicato un romanzo che rompe con la tradizione dell’Heimatroman, con il mito del 
paesaggio montano puro e intatto e di una comunità contadina integra, ancorata ai valori cristiani: Die 
Walsche37 di Joseph Zoderer (*1935). È un romanzo dell’estraneità, con un narratore esterno focaliz-
zato sulla protagonista di cui descrive pensieri e sensazioni; l’assenza dei dialoghi è come un filtro: i 
personaggi non hanno voce propria, ma sono presentati nella prospettiva di Olga o descritti dal nar-
ratore. Il racconto inizia con il ritorno di Olga al paese per la morte del padre e nei tre giorni che vi 
trascorre, rivive episodi della propria infanzia, mettendo a confronto quel mondo con la vita cittadina 
conosciuta dopo il suo trasferimento a Bolzano insieme alla madre. Ne risulta il quadro di una comu-
nità contadina gretta, chiusa, violenta nei confronti dei più deboli e dedita all’alcol; arroccata nelle sue 
tradizioni ormai svuotate del significato originario rifiuta il diverso, è ambigua nei confronti del turi-
smo cui sacrifica la natura per denaro, pur considerandolo un pericolo per la propria identità. Una 
comunità che rifiuta Olga chiamandola solo ‘die Walsche’38, prima per il suo studio dell’italiano a 
scuola, poi per la sua relazione con Silvano. Neppure il padre di Olga, maestro del paese e quindi 
culturalmente più emancipato, ha la forza di contrastare il pregiudizio, perciò accoglie Silvano affabil-
mente quando sono soli e lo tratta con formale distacco nell’osteria del paese (p.24). La città rappre-
senta invece un mondo nuovo, entusiasmante per Olga che solo dopo anni alla vista del Monumento 
alla Vittoria recintato percepisce per la prima volta la dimensione storica dei conflitti qui rappresentata 
(p.38). Gli italiani, il gruppo di amici di Silvano che all’inizio era un agitatore politico, sono descritti in 
modo un po’ stereotipato: allegri, gesticolanti, comunisti - molti erano operai o impiegati nelle industrie 
impiantate dal fascismo – invadenti, sempre in gruppo; si incontrano nel bar di Silvano nella zona 
industriale e passano le domeniche insieme perché per loro “non c’era niente di meglio […] che il 
comportarsi almeno per un breve tempo come se fossero una famiglia, accendere le stufe, cucinare, 
mangiare insieme, pulire, sotto lo stesso tetto e, se possibile, anche in una sola stanza.“(p.80) Non 
conoscendo la lingua si adeguano in modo esteriore all’ambiente tirolese seguendo le mode: dall’ac-
quisto di antichi mobili contadini ai vestiti, ai cibi e persino ai canti, compresi quelli nazisti con il 
risultato di irritare la popolazione locale che li giudica dei pagliacci. Solo Olga si rende conto delle 
dissonanze (pp.49-50) e pur vedendosi accolta nel gruppo degli amici di Silvano si sente sempre più 
estranea: la lingua che non padroneggia è fonte di equivoci, di semplificazioni del pensiero; i gesti, la 
corporeità, il modo di vivere e di vestire del gruppo sono tanto diversi da non poterli mai fare propri 
pena la goffaggine. Finita l’epoca dell’impegno politico, dell’ottimismo e della riflessione su una pos-
sibile società diversa cresce nella coppia il senso d’incertezza e di estraneità reciproca, una stagnazione 
che Olga vorrebbe superare stando un po’ da sola con Silvano, senza la continua presenza del gruppo. 
Ma se da un lato Olga vorrebbe che “Silvano restasse quello che era, ma che nello stesso momento 
pensasse e parlasse tedesco come lei” (p.50), dall’altro la consapevolezza degli equivoci nati dalla lingua 
crea nella coppia un senso di colpa che rende entrambi più attenti, timorosi e fragili proteggendoli e 
limitando le loro reciproche aspettative. (p.98-99). Il romanzo termina lasciando l’azione sospesa: finiti 
i funerali Olga si congeda dal prato, dal bosco vicino casa, dal mondo del padre e dalla comunità in 
cui non può e non vuole più vivere, e torna in città, incerta sul futuro della sua relazione, ma consa-
pevole che non “si allontanerà più da una Shanghai qualsiasi”39 (p.95).  

 
37 Joseph Zoderer: Die Walsche, Carl Hanser Verlag München, 1982. Le citazioni si riferiscono alla edizione tascabile 
del Haymon Verlag, Innsbruck – Wien, 2012. La traduzione italiana col titolo L’Italiana è del 1985 (Milano, Mondadori). 
Figlio di una famiglia di optanti per la Germania, Zoderer passa la sua infanzia a Graz per poi tornare in Südtirol con 
la famiglia disillusa e amareggiata. Solo in seguito capirà il significato della frase ripetuta dal padre “Einen Bock habe 
ich geschossen [Ho sparato a un becco = ho fatto un grave errore]” o il senso dell’accusa di essere Heimatverräter 
[traditori della patria] mossa agli optanti dopo il loro ritorno in Südtirol. Joseph Zoderer: Wir gingen [Ce ne andammo]. 
In: R. Messner (a cura di): op.cit., pp. 195-212.  
38 Il termine ha una connotazione negativa di spregio. Vorrei ricordare che la traduzione proposta da Zoderer era ‘La 
bastarda’. Luigi Reitani: Lontano. Der ‘Italienkomplex’ in der deutschsprachigen Literatur aus Südtirol, in: Holzer: op.cit., p.59.  
39 Shangai o Harlem erano definiti con un certo disprezzo i nuovi quartieri cittadini costruiti per gli immigrati o per gli 
optanti ritornati dalla Germania.  
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Vent’anni più tardi Zoderer nel complesso romanzo Der Schmerz der Gewöhnung40 torna a riflet-
tere sul tema dell’estraneità, del viaggio, della coppia ‘mista’ e del nazionalismo presentandolo come 
conseguenza del disagio di una personalità ormai ripiegata su sé stessa e malata. Jul, ritiratosi a vivere 
in montagna insieme a Mara, dopo la tragica morte della loro figlioletta si ammala e comincia ad estra-
niarsi dalla moglie, infastidito dalla sua italianità e dal suo essere figlia di un federale fascista. Per porre 
fine ai suoi scoppi d’ira nei confronti di moglie, cognati o avventori italiani di un rifugio di montagna, 
cui rimprovera di essere degli estranei, degli ‘invasori’ atteggiandosi a “difensore della patria … patriota 
in brache di cuoio” (p.181), Jul si reca ad Agrigento, città natale del suocero. Un viaggio inteso come 
“rieducazione programmatica dei sentimenti”41, verso il mondo mediterraneo, considerato da Zoderer 
complementare a quello alpino, in una dimensione “di unione quasi mitica e mitologica”42. Ad Agri-
gento facendo visita alla sorella del suocero, guardando vecchie fotografie cercherà di immedesimarsi 
nella figura del Federale per capire meglio lui, sua moglie e la storia del Südtirol. Un viaggio che pur 
non portando risultati tangibili di cambiamento – Jul morirà due mesi dopo il suo arrivo in Sicilia - 
può essere considerato “come apertura verso l’altro, […] come monito di fronte alla pericolosità di 
certe, talvolta anche solo inconsce, forme di escalation delle contrapposizioni culturali, ideologiche e 
politiche.”43  

Sulla valenza simbolica del viaggio e sull’attrazione degli opposti sono costruiti anche due ro-
manzi in cui le autrici ricostruiscono il carattere di due italiane, in misura diversa compromesse con il 
fascismo. Il primo è Lithops. Lebende Steine44 della scrittrice Anna Rottensteiner (* 1962), il cui titolo 
allude al ritornare alla vita di quanto si era impietrito per il dolore e i sensi di colpa. Un racconto 
complesso, frammentato, su due piani cronospaziali che rievocano il ripetuto perdersi e ritrovarsi dei 
protagonisti, il turbolento periodo storico che fa da sfondo alle vicende e il freddo del Nord, il silenzio 
del ghiaccio e della neve, come metafora della rimozione e dei silenzi interiori: „Dora [...] si circondò 
di gelo, come se le offrisse protezione da altro. Si avvolse in coperte e cappotti, come se volesse 
fasciare la sua interiorità strato per strato, ricoprire il passato.” (p.19). Nel primo capitolo l’azione si 
svolge in Finlandia, poi la narrazione prosegue a capitoli alternati, così nel secondo ci si ritrova in 
Südtirol dove nel 1938 la madre di Franz, la voce narrante, su pressione del Podestà accoglie Armando, 
maestro siciliano confinato in Alto Adige, un uomo colto, riservato e antifascista. Il paese reagisce 
marginalizzando madre e figlio, e rifiutando il maestro, visto come rappresentante di uno stato op-
pressore. Quando nell’estate successiva arriva la figlia di Armando, Dora, per passare l’estate con il 
padre, Franz si innamora di lei nonostante la profonda diversità dei loro caratteri: lei estrosa, sicura di 
sé, ben inserita nelle organizzazioni giovanili del fascio; lui sudtirolese, figlio di contadini, timido e 
ovviamente avverso al fascismo. Si ritroveranno casualmente a Salò nel 1944, dove Franz è militare e 
Dora a servizio della famiglia Petacci, e poi di nuovo a fine guerra in Südtirol a casa di Franz. Non si 
sa come Dora ci sia arrivata da Milano dove si era trasferita a fine aprile con i Petacci, ma è rapata a 
zero e profondamente scossa: a Piazzale Loreto erano crollate tutte le sue certezze. Sarà la natura 
selvaggia e indomita del nord a guarire nel tempo le sue ferite: “La quiete della natura mi ha placato 
… ha messo a tacere in me il frastuono e il tormento; il mare in tempesta ha ammansito le mie tem-
peste; il vento ha calmato i miei flutti … la neve col suo candore ha fatto rilucere il rosso delle ferite 
e l’ha nello stesso tempo attenuato con il freddo indifferente dei suoi cristalli” (pp.92-93). Sull’isola di 
Torsholma, abitata da poche persone gentili e distaccate, Dora e Franz sono gli estranei, lontani dalle 
costrizioni sociali dei luoghi di provenienza; in questa libertà45 Dora lascia lentamente affiorare i ricordi 
(p.24) costruendo in una baia isolata, con i sassi più belli che trova, le figure delle persone che le erano 

 
40 Joseph Zoderer: Der Schmerz der Gewöhnung. Hanser, München, 2002. Traduzione italiana: Il dolore di cambiar pelle, 
Bompiani, Milano, 2005 
41 Bernhard Arnold Krause: Die Südtiroler Romane von Joseph Zoderer, in: Text+Kritik, op. cit., p.53. 
42 Hans Georg Grüning: Zur Topographie in Josef Zoderers Romanen, In: Text+Kritik, op.cit., p. 37. 
43 Alessandro Costazza: Der dezentrierte Blick. Die Fahrt in den Süden als Motiv in den Romanen von Franz Tumler, Joseph Zoderer, 
Francesca Melandri und Sabine Gruber. In: Sieglinde Klettenhammer/Erika Wimmer (a cura di): Joseph Zoderer – Neue Per-
spektive auf sein Werk. StudienVerlag, Innsbruck, 2017, p.81. 
44 Anna Rottensteiner: Lithops Lebende Steine, edition laurin, innsbruck university press 2013; la traduzione italiana: Sassi 
vivi, Roberto Keller editore, Rovereto, 2016. 
45 Cfr. Eric J. Leed: La mente del viaggiatore. Il Mulino, Bologna, 1992, p.65. 
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state vicine, solo quella del padre non vuole riuscirle. Sarà il secondo viaggio a Roma a far riemergere 
il ricordo della rottura con il padre unitosi nel 1943 ai partigiani, mentre Dora dopo una furiosa litigata 
si era iscritta tra le ausiliarie fasciste. Non lo rivedrà più e il suo ricordo la opprime finché, a Roma, 
dopo trent’anni, riuscirà a parlarne con Franz. Nel testo l’autrice mostra la chiusura a priori della co-
munità germanofona nei confronti dell’italiano e di chi lo accoglie, senza distinguere se questo era un 
fascista o una vittima del fascio; nella caratterizzazione di Dora si mette in luce un’adesione al fascismo 
dovuta alla socializzazione nei gruppi giovanili del partito, alla solitudine di chi cresce senza madre e 
si oppone alle idee di un padre sentito come troppo protettivo.  

Interesse e apertura verso il Sud, verso il mondo da cui provenivano molti insegnanti o perso-
nale impiegato nella Pubblica Amministrazione, si ritrovano anche nel romanzo Das Fliegen der Schau-
kel46 della scrittrice, giornalista e regista Astrid Kofler (*1965). Un romanzo della memoria, in cui Ada, 
la protagonista ormai ottantatreenne evoca momenti salienti della sua vita a Paliano, nel Lazio, e in 
Sudtirolo a Oberinn/Auna superiore e a Bolzano. Formalmente il romanzo è a più voci perché costi-
tuito da lettere della cugina Maddalena, da pagine di diario della protagonista e da brani in cui il narra-
tore è esterno ma il focalizzato sulla protagonista che si era recata a insegnare in Alto Adige seguendo 
l’esempio della cugina e contro la volontà dei genitori. Lei e Maddalena incarnano due tipi di maestre 
che insegnano per passione e hanno cura dei propri allievi, ma mentre Maddalena agisce “per il nostro 
Duce” (p.29), per far conoscere la grandezza del fascismo in una regione su cui l’Italia, secondo lei, 
avanzava giuste pretese (p.45), Ada è molto più distaccata e attenta ai problemi dei ragazzini e dei loro 
genitori. Cerca di impararne la lingua, capisce il disorientamento della popolazione che si trova a vivere 
in uno stato diverso da quello di cui si sente suddita, ma non capisce l’origine dell’odio che percepisce 
intorno a sé, nonostante i buoni rapporti con i bambini e i genitori (p.124). Ai bambini racconta della 
sua famiglia, della vita e dei giochi dei loro coetanei in Italia, poveri anche loro, presentandosi come 
persona e non come autorità. Ada è una maestra molto diversa dai maestri senza nome che si ritrovano 
nel testo di Gatterer e indica, nell’intenzione di chi scrive, il voler distinguere tra un sistema oppressivo 
e le singole persone. Le lunghe digressioni sulla vita e le tradizioni italiane e ciociare del tempo sono 
indubbiamente un pregio di questo testo in quanto contestualizzano e aiutano a comprendere la men-
talità di quelli che erano percepiti come ‘invasori’ èoppressori’. 

L’altro grande dramma del recente passato altoatesino è costituito dalla lunga serie di attentati 
terroristici di diversa matrice, cui seguì una dura repressione47. Mentre alcuni autori48 di lingua tedesca 
e italiana tracciano il profilo degli attentatori, altri, come Sepp Mall (*1955) in Wundränder49, presentano 
gli attentati dalla prospettiva dei più deboli, di chi non capisce cosa succede pur sopportandone le 
conseguenze. Nel romanzo si intrecciano le vicende dei due protagonisti e di due voci narranti: il 
narratore esterno ed onnisciente racconta al passato le vicende di Paul e il narratore interno, Johanna, 
ricorda la vita con il fratello Alex rimproverandosi di non aver capito e impedito la sua attività politica 
clandestina. Il motivo dell’arresto e gli attentati - tralicci che cadono, monumenti fatti saltare in aria – 
non sono tematizzati: il focus della narrazione è posto sulle sensazioni e i pensieri dei protagonisti. 
Paul è un ragazzino di dodici anni, ingenuo, suo padre viene arrestato, lui non capisce e nessuno gli 
spiega mai niente. Ha un solo confidente, Herbert, un compagno di classe che come lui abita a Harlem, 
il quartiere degli immigrati italiani e dei poveri. Nella loro vita gli italiani sono i Carabinieri, i soldati 
stazionati nella caserma e Kaki, la paffuta figlia del guardiano del campo di calcio; l’Italia è Mazzola, 
lo stadio di San Siro e le partite di calcio. Per le loro sorelle gli italiani sono invece i soldati con cui 
flirtano e escono di nascosto. Un giorno i due ragazzetti passando accanto al monumento del soldato 

 
46Astrid Kofler: Das Fliegen der Schaukel, Haymon Verlag, Innsbruck, 2017. Traduzione italiana: Il volo dell’ altalena, Edi-
zioni alpha beta Verlag, Merano, 2019. 
47 Per un approfondimento su attentati e reazione dello Stato italiano: Hans Karl Peterlini: Feuernacht. Südtirols Bomben-
jahre. Hintergründe, Schicksale, Bewertungen. Raetia Verlag, Bozen, 2016 (2. edizione). 
48 Vorrei ricordare la seconda parte dello sceneggiato di Felix Mitterer (*1948) Verkaufte Heimat. Eine Südtiroler Fami-
liensaga dedicata all’attività clandestina di chi era riuscito a fuggire in Austria dopo l’attentato della ‘Notte dei fuochi’. 
In particolare si evoca qui l’uccisione di Luis Amplatz per mano di un emissario dei servizi segreti italiani.  
49 Sepp Mall: Wundränder, Haymon, Innsbruck, 2004. La traduzione italiana: Ai margini della ferita, Roberto Keller, Ro-
vereto, 2014. L’autore si riferisce alla prima ondata di attentati organizzata dal BAS (Befreiungs -ausschuss Südtirol = 
Comitato per la liberazione del Sudtirolo) che portò al grande attentato della ‘Notte dei fuochi’. 
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italiano per andare a scuola vedono un morto, qualcuno che aveva cercato di farlo saltare. Non ci sono 
commenti sul fatto, i due ragazzini non riescono ad avvicinarsi. Questo qualcuno era Alex, il fratello 
di Johanna, che lasciando la casa paterna per lavoro aveva portato con sé in città il fratello balbuziente 
sottraendolo all’educazione troppo severa del padre. Ben descritta è la loro convivenza, un rapporto 
fatto di sguardi e di intese al di là delle parole che Alex non riusciva a pronunciare (p.18) e il lento 
cambiamento del ragazzo che trova nuovi amici, gente che usa ben altre parole (p.48). A sua volta 
Johanna troverà per caso il cadavere del padre di Paul, un mattino all’alba nel cortile di un grande 
caseggiato. L’uomo era tornato dalla prigione irriconoscibile, silenzioso ed apatico. Dopo mesi era 
uscito è Paul l’aveva visto per strada con due uomini sconosciuti, lo aveva visto animato, agile, e ne 
era rimasto stupito. La sera non era più tornato. La morte di quest’uomo risulta strana, resta il sospetto 
che qualcuno l’abbia spinto fisicamente o psichicamente a buttarsi dal tetto. Una mano sconosciuta 
aveva scritto sul muro della sua casa: Verräterschwein (porco traditore) accusandolo di aver tradito i 
compagni perché uscito di prigione prima degli altri e senza processo. Le due vittime sono unite da 
un personaggio comune, un uomo benestante che aveva assunto Alex nella sua ditta e, come gli rin-
faccia la figlia Erika, gli aveva messo in bocca le sue frasi, le parole della lotta dei Sudtirolesi oppressi 
e schiavizzati dagli italiani. Tra i suoi conoscenti c’era anche il padre di Paul che lui chiama ‘traditore’ 
(p.157). In questo testo la lotta, anche se presentata dal padre di Erika come necessaria per scuotere il 
paese e difendere gli interessi e l’integrità della comunità germanofona (p.150), non è sacrosanta, ma 
frutto del fanatismo di chi senza esporsi manipola i più giovani e inesperti. L’autore si sofferma sul 
dolore di chi è coinvolto senza volerlo: la famiglia di Alex e la famiglia di Paul. Odio contro gli italiani 
nel libro lo si ritrova soltanto nelle figure dei ‘congiurati’, nel padre di Erika e in quello di Paul che 
non vede di buon occhio le frequentazioni della figlia, che proibisce al figlio di accettare l’invito in 
caserma a vedere la partita di pallone (p.30), mentre sostegno e condivisione del dolore le due famiglie 
li trovano nei vicini di casa, gli italiani di Harlem, poveri immigrati in Alto Adige per lavorare.  

 
3. Opere di narrativa in lingua italiana 
 
La produzione più recente di romanzi italiani sull’Alto Adige va annoverata nella corrente let-

teraria New Italian Epic cui vanno iscritti “romanzi di trasformazione storica, dove le fonti di storia e 
di cronaca sono i materiali di partenza della macchina narrativa … la storia entra a far parte dell’in-
treccio in una sorta di realtà mista … l’intero spettro che va dalla realtà alla finzione, passando per i 
diversi incroci dei due”50, sono forme ibride di romanzo in cui materiali diversi, articoli di giornale, 
interviste, documentazioni si mescolano alla finzione narrativa portando alla luce una prospettiva di-
versa, in genere una realtà rimossa. L’intenzione è quella di aiutare a comprendere, non di spiegare 
(p.177), aiutare a immaginare una realtà diversa da quella consolidata (p.182) riconsegnando alla lette-
ratura la dimensione etica ed educativa.  

Il romanzo Eva dorme51 di Francesca Melandri (*1964) offre per la prima volta da parte di uno 
scrittore di lingua italiana un racconto preciso e complessivo in forma romanzata della storia del Süd-
tirol dal 1919 agli anni Novanta, nella prospettiva della minoranza germanofona52, facendo conoscere 
per la prima volta al pubblico italiano gli abusi di potere prima dei fascisti, poi da parte di carabinieri 
e militari italiani nei confronti dei civili sudtirolesi, gli attentati delle organizzazioni sudtirolesi, la ‘stra-
tegia della tensione’ dei servizi segreti deviati e internazionali, come anche le condizioni di vita e lo 
stress cui erano esposte le giovani reclute, mandate spesso per punizione in Alto Adige53. La storia 
della regione è presentata attraverso le vicende di tre generazioni della famiglia Huber. Hermann, un 

 
50 Wu Ming 2, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, p.171. 
51 Eva Melandri: Eva dorme, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2010. Le citazioni sono tratte dall’edizione Oscar 
Mondadori del 2013. La traduzione tedesca: Eva schläft, Blessing Verlag, München, 2011. 
52 Da ricordare è anche il romanzo di Isabella Bossi Fedrigotti: Amore mio, uccidi Garibaldi, riferito però alla guerra del 
1866 nel Trentino, la ‘terza guerra di indipendenza’ secondo la prospettiva risorgimentale.  
53 Costazza: Der dezentrierte Blick, op.cit., pp.84-85. 
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povero Knecht54 chiuso e astioso, sfoga nella brutale propaganda nazionalsocialista le proprie frustra-
zioni e parte come optante per la Germania; una scelta tragica perché gli optanti a fine guerra saranno 
una pedina nel gioco degli interessi internazionali e chi ritorna, come la famiglia di Hermann, si ritrova 
più povero di prima, circondato dal disinteresse, se non malanimo, di chi invece era rimasto e voleva 
dimenticare le proprie simpatie hitleriane55. La seconda generazione è rappresentata da Peter e Gerda. 
Di carattere schivo e con pochi amici, Peter dopo aver inutilmente cercato lavoro nelle industrie di 
Bolzano ed aver assistito al processo contro i Bumser56 a Milano trova nell’attività politica clandestina 
e anti-italiana una ragione di vita; morirà fabbricando una bomba. Gerda, emancipata senza volerlo, è 
vittima dei pregiudizi e delle sanzioni sociali del tempo: ragazza-madre, povera, rinuncia a una storia 
d’amore importante con il carabiniere Vito Anania perché sorella di un terrorista. La terza generazione 
è rappresentata da Eva; intelligente e istruita, Eva porta le conseguenze di una mancata figura paterna 
autorevole nella sua educazione. La costruzione del romanzo è complessa e in analessi: sul topos del 
viaggio un’Eva ormai quarantenne, io-narrante nei capitoli segnati dal numero dei Km percorsi, rie-
voca momenti salienti della sua vita mentre in lei avviene un cambiamento che la porterà ad accettare 
l’Italia, le cui bellezze le si presentano fuori dal finestrino del treno, come suo paese (p.188) e a ricon-
ciliarsi con Vito. Ai ricordi di Eva sono intercalati capitoli storici in cui un narratore esterno conte-
stualizza le vicende dei suoi personaggi ricreando gli ambienti, i pensieri, i conflitti, il disagio e il senso 
di marginalizzazione provato dalla popolazione locale all’arrivo in massa degli immigrati italiani:  

 
“Dalle finestre della casa in cui Hermann aveva concepito il suo primo figlio ora si spandeva 

l’odore acidulo della salsa di pomodoro; la grassa moglie di Ruotolo chiamava i bambini per la cena 
sparando a voce altissima raffiche di parole tronche” […] “Il miracolo economico della zona industriale 
di Bolzano, con le sue abitazioni popolari e i salari quasi decenti, era pensato solo per gli italiani. Non è 
che un operaio di lingua tedesca non lo volessero. Semplicemente, non era previsto. […] La nuova Re-
pubblica italiana non aveva preso di petto la germanicità dei sudtirolesi…, era un altro l’atteggiamento 
che aveva deciso di adottare verso il problema: far finta che non esistesse” (p.36 e 45) 

 
Della reazione sudtirolese si ricorda qui, p.es. l’incontro di Castel Firmiano/ Sigmundskron 

del 17.11.1957 in cui spicca la figura di Silvius Magnago57, presentato come tenace sostenitore della 
soluzione politica del problema sudtirolese (pp.49-53); poi come uomo privato nelle sue apprensioni 
per la perdita di identità del gruppo germanofono a causa dei matrimoni ‘misti’ (p.304), nella rassegna-
zione ad essere considerato ‚nazista‘ perché ufficiale della Wehrmacht (p.200), avversato dall’ala in-
transigente della SVP che lo accusava di essersi venduto agli italiani (p.222-223). Ben tracciato è anche 
il percorso segnato da delusioni, rabbia e impazienza che porta alcuni sudtirolesi, tra cui giovani come 
Peter, a scegliere la via della violenza e degli attentati culminati nella ‘Notte dei fuochi’ del 21 giugno 
1961. Seguono altri attentati di diversa matrice, trame dei servizi segreti nazionali e internazionali58, 
con l’obiettivo di fare un alto numero di vittime umane, mentre l’opinione pubblica sudtirolese e parte 
delle forze dell’ordine ne prendono le distanze (pp.209 e 231). Gli italiani qui presentati sono gli im-
migrati, chiusi nel loro mondo di lavoro, i bambini italiani che insultano i bambini tedeschi sulla via 
per la scuola (pp.235-236), i soldati e i carabinieri in ritratti differenziati, p.es. la figura positiva di Vito, 
responsabile e rispettoso vs. quella del colonnello degli alpini che vuole uccidere civili inermi59 o del 
generale De Lorenzo (pp.170-178). Il viaggio termina a Reggio Calabria, a casa di Vito, come un sim-
bolico arrivare alla casa del padre, dove si è accolti e ci si può abbandonare al sonno, in sicurezza. Una 
scena che ne riprende altre precedenti: quando Eva a un anno si addormenta tra le braccia accoglienti 

 
54 Nel Sudtirolo vigeva la legge del ‘maso chiuso’ secondo la quale il figlio maggiore ereditava il maso intero; i figli 
minori e le figlie dovevano andare a lavorare altrove, i maschi in genere lavoravano come Knechte/braccianti presso 
contadini più ricchi, le donne andavano a servizio presso famiglie.  
55 Cfr: Ivan Stecher: Die unerwünschten Heimkehrer. In: Pallaver/Steurer/Verdorfer: op.cit., p.127-156. 
56 Cosi erano familiarmente detti i membri del BAS che organizzarono l’attentato della ‘Notte dei fuochi’ del 21 giugno 
1961. 
57 Per un approfondimento: Hans Karl Peterlini: Das Vermächtnis. Bekenntnisse einer politischen Legende. Edition Raetia, 
Bozen, 2007, citato dall’autrice. 
58 Per un approfondimento: Gerald Steinacher (a cura di): Im Schatten der Geheimdienste, Studien Verlag, Innsbruck, 2003. 
59 L’episodio narrato si basa su un fatto realmente avvenuto, come confermato dall’autrice a p.345. 
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di Sepp Schwingshackl (p.140), quando bambina si addormenta di un sonno “più profondo di quando 
era neonata” (p.280), dopo aver ascoltato per la prima volta prima di addormentarsi Vito che le leggeva 
un capitolo da un libro di Salgari. La frase “Eva dorme” ha una doppia valenza: pronunciata dalla 
madre per respingere le lettere di Vito indirizzate alla figlia (con questa scena inizia la narrazione) 
significa: “Eva non deve sapere”60, pronunciata da Vito significa “E’ arrivata”. Questo viaggio assume 
quindi la valenza della quête, alla ricerca di sé nelle tre tappe fondamentali del distacco, della trasfor-
mazione e dell’acquisto di una nuova identità61, distacco dal mondo ‘tedesco’ e chiuso della madre e 
dalla politica di separazione etnica, trasformazione della sua identità per il confronto con l’istanza 
morale incarnata da Vito e ‘riconciliazione’ con la propria storia, come simbolicamente vengono ri-
congiunte la provincia più a nord dell’Italia con l’Italia fino alla punta più lontana dello stivale.  

Nella trilogia della giornalista e scrittrice sudtirolese Lilli Gruber (*1957) Eredità, Tempesta e 
Inganno62 prevale la documentazione del passato sulla parte finzionale, la si potrebbe perciò definire un 
docu-romanzo. Ai capitoli di finzione letteraria sono infatti intercalati capitoli storici, di resoconti di 
ricerche fatte in archivi su documenti nuovi, di interviste con testimoni o con personaggi politici con-
temporanei, lunghi capitoli redatti in stile giornalistico in cui risalta la figura dell’autrice. Il primo vo-
lume, basato sul diario della bisnonna Rosa, fedele suddita dell’impero austro-ungarico e morta nel 
1940, è una saga familiare, un libro di “memoria […] un modo di onorare e ricordare quello per cui 
hanno combattuto, hanno sofferto e sono vissuti” (I, 21) i personaggi, in parte parenti dell’autrice, in 
parte figure fittizie. Un narratore esterno e onnisciente si focalizza sulla bisnonna o sulla figlia ribelle 
Hella, ma molto frequenti sono i passaggi alla prima persona in cui l’autrice commenta, contestualizza 
quanto raccontato, rileva le differenze. P.es. confrontando la venerazione che la bisnonna e suo padre 
portavano per Andreas Hofer con l’indifferenza odierna per la sua persona o per l’idea di un Tirolo 
unito (I, 80-88), oppure riflettendo sul coinvolgimento della prozia Hella con il nazionalsocialismo 
che, a differenza di Friedl Volgger – di cui riporta un’intervista -  non aveva capito, o non aveva voluto 
capire quanto succedeva in Germania (I, 236-240), né aveva voluto vedere la portata delle leggi razziali, 
che invece vengono ricordate al cap.17 perché coinvolgono anche la regione di Merano (I,295.307). 
Nella prospettiva di Rosa gli italiani sono presentati come gli ex-alleati traditori che “vogliono strap-
parci Trieste, l’unico porto che abbiamo. Vogliono il Sudtirolo. Vogliono i nostri campi, le nostre case, 
le nostre chiese” (I,100), italiane sono le provocazioni come la costruzione del Monumento alla Vit-
toria a Bolzano (I, 171-172) e la polizia che pedina Hella mandandola al confino in Basilicata o incar-
cera il padre Jakob, mentre l’italianità si manifesta negli aggressivi e inquietanti discorsi del vicino di 
casa Ettore Tolomei (I, 61). L’abisso scavato tra le due comunità etnolinguistiche dalla politica fascista 
si prolunga per molti anni dopo la guerra e si riflette nei rispettivi mass media: “gli italiani descrivevano 
i sudtirolesi come montanari nazisti e ritenevano che non avessero diritto all’autonomia stabilita dalla 
legge. Viceversa i tedeschi consideravano gli italiani dei bifolchi fascisti, sempre in agguato per minare 
le basi dell’identità e della cultura locale.” (I,174)  

La figura di Hella, ultima figlia di Rosa, incarna la gioventù del tempo: insofferente al regime, 
ribelle, attiva nelle Katakombenschulen63, entrerà a far parte del VKS (Völkischer Kampfring Südtirol = 
Fronte patriottico sudtirolese) che aveva come programma la riunione delle enclave tedesche in un 
grande impero e l’obbedienza al Führer. La sua attività nell’AdO (Arbeitsgemeinschaft der Optanten 
für Deutschland = Comunità di lavoro degli optanti per la Germania) per il trasferimento degli optanti 

 
60 Nel testo un riferimento letterario alla frase, estrapolata da Paradise Lost di Milton. Eva viene addormentata dall’ar-
cangelo Michele che racconta i segreti del futuro a Adamo, lei non deve sapere perché donna. p.186. 
61 Cfr.: Leed: op.cit., p.59, 79, 111.  
 62 Le citazioni sono dalle seguenti edizioni: Lilli Gruber: Eredità. Storia della mia famiglia tra l’Impero e il fascismo, Rizzoli 
Vintage, Milano, 2013; Tempesta, Rizzoli, Milano, 2016; Inganno. Tre ragazzi, il Sudtirolo in fiamme, i segreti della guerra fredda, 
Rizzoli, Milano, 2018. I numeri romani indicano il volume, gli altri le pagine. Le traduzioni tedesche: Das Erbe. Die 
Geschichte meiner südtiroler Familie, Droemer, München, 2015; Der Sturm. Die Kriegsjahre meiner südtiroler Familie, Droemer, 
München, 2016; Der Verrat. Nachkriegsjahre meiner südtiroler Heimat, Droemer, München, 2019. 
63 Negli anni 1923-28 il regime fascista italianizzò progressivamente le scuole sudtirolesi proibendo il tedesco come 
lingua d’insegnamento. Il personale locale fu allontanato e sostituito con insegnanti proveniente dal resto d’Italia. Per 
reazione si organizzarono scuole clandestine, dette Katakombenschulen. Attivo nella loro organizzazione fu il canonico 
Michael Gamper; il rischio per chi veniva scoperto a insegnare era il confino. Cfr. Maria Villgrater: Katakombenschulen. 
Faschismus und Südtirol. Verlag Anstalt Athesia, Bozen, 1984.    
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in Germania, la sua lente e dolorosa disillusione sono descritte nel secondo volume che tratta il periodo 
dal 1941 al 1944, anno della morte di Hella. Focus della narrazione sono le attività e la vita delle truppe 
tedesche a Bolzano, la preparazione della fuga di importanti nazisti attraverso il Südtirol e l’Italia. Nei 
capitoli di riflessione storica l’autrice riporta interviste a testimoni e affronta il tema della complicità 
dei sudtirolesi con il nazismo (II, 45-46) o dello scarso ruolo giocato dalla Resistenza (II, 293-297). Gli 
italiani sono ai margini delle vicende, mentre tornano nel terzo volume nel ruolo delle forze dell’ordine 
e dei servizi segreti nella repressione e nell’organizzazione del terrorismo. A spiegazione degli attentati 
l’autrice ricorre alla tesi del coinvolgimento di partiti di destra e servizi segreti internazionali in piena 
Guerra Fredda che sfruttando una situazione di scontento e di disoccupazione miravano a tenere alta 
la tensione interna per impedire l’attuazione del Trattato Gruber-De Gasperi e per militarizzare il 
confine nell’eventualità di un attacco bolscevico. Tesi consolidate da nuovi documenti e verbali trovati 
in archivi privati aperti di recente agli studiosi (III, 145-154.), da interviste con chi aveva aiutato a 
organizzare e trasportare dall’Austria all’Italia materiale esplosivo (III, 118-132), con il procuratore 
Cuno Tarfusser (III, 316 -325) che aveva riaperto il caso dell’uccisione di Luis Amplatz, e con le figlie 
di Georg Klotz e Luis Amplatz, (III, 326-343) terroristi per l’Italia, combattenti per la Libertà in Süd-
tirol. Le interviste mettono in risalto l’uomo privato, il carattere e le motivazioni del ‘terrorista’, gene-
ralmente padre e marito affettuoso. I personaggi fittizi, coinvolti nella lotta clandestina, sono figure 
tragiche o ambigue, a seconda del ruolo occupato in una gerarchia che arrivava a coinvolgere capi di 
stato americani e russi. I tre ragazzi Peter, Max e Klara, studenti liceali al tempo del raduno di Castel 
Firmiano/ Sigmundskron, presentano una tipologia comune del giovane terrorista: Peter (un richiamo 
intertestuale al romanzo della Melandri) è di famiglia povera, senza padre e senza relazioni sociali 
importanti, privato inaspettatamente della prospettiva di studio vede nella lotta armata una scorciatoia 
per mettere fine all’ingiustizia; insieme a sua madre è una figura tragica perché in balia dei propri 
risentimenti e di chi invece di proteggerlo approfitta della sua ingenuità. Max è figlio di ricchi possi-
denti, per lui la lotta armata è solidarietà con l’amico Peter e ribellione contro il padre e la vita comoda 
per lui prevista; Klara, figlia di un agente segreto americano, attratta dall’avventura e dal potere, cerca 
di capire, di proteggere Peter e di intervenire nel gioco di interessi nascosti sotto le trame terroristiche. 
Per loro due la lotta armata è solo un episodio della loro vita. Ambigue le figure dei padri, coinvolti 
nelle trame ma nascosti dietro una facciata di rispettabilità e di interessi economici. Tragico può essere 
anche il destino di agenti più esperti, come il nazista Hermann, che viene eliminato quando qualcuno 
decide di mettere fine al gioco. Gli italiani sono qui i Carabinieri che maltrattano durante gli interro-
gatori, o gli agenti del SIFAR atipici, come Umberto, che pur essendo cinico e rassegnato continua a 
pensare che “il suo lavoro sia evitare che la gente muoia, non il contrario.” (III, 306) Il titolo Inganno 
è di condanna alla strategia del terrore di quegli anni, e alla domanda se il Südtirol sia ormai pacificato, 
l’autrice insieme a Walli Amplatz, sposata a un italiano, risponde che le tensioni e le provocazioni – 
come quella di concedere il passaporto austriaco ai sudtirolesi di madrelingua tedesca e ladina64 – con-
tinuano ad esistere (III, 343).  

 
L’ultimo tassello è costituito dalla memoria della folla anonima degli immigrati italiani65 che 

negli ultimi anni ha trovato la sua voce nei romanzi di Andrea Rossi (*1956): Sinigo e Acquabianca66. 
Due testi appartenenti al genere ‘letteratura industriale’ che fanno conoscere dall’interno i conflitti e 
le gerarchie di un gruppo sociale nuovo, in gran parte precario, vessato da fascisti e datori di lavoro, 
osteggiato dalla popolazione locale. Entrambi i testi hanno una struttura narrativa simile: il protagoni-
sta e io-narrante ricostruisce con interviste ad anziani, integrate da articoli di giornale, la storia della 
fabbrica chimica della Montecatini e dell’insediamento rurale di Borgo Vittoria in Sinigo, e la storia 

 
64 Su richiesta di alcuni consiglieri provinciali altoatesini il governo austriaco allora formato da una coalizione di destra, 
dalla ÖVP (Österreichische Volkspartei= partito popolare austriaco) e dalla FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs = 
Partito liberale austriaco), guidata dal cancelliere Sebastian Kurz, accetta di concedere il passaporto austriaco ai sudti-
rolesi di madrelingua tedesca e ladina. Nel giugno del 2018 si lascia cadere il disegno legge.  
65 Per un approfondimento sulla situazione attuale degli italiani in Südtirol: Lucio Giudiceandrea: Spaesati. Italiani in 
Südtirol. Edizioni Raetia, Bolzano, 2015.   
66 Andrea Rossi: Sinigo, Traven Books, / edizioni Alphabeta, Merano, 2008 e Acquabianca, Edizioni Alphabeta Verlag, 
Merano 2012.  
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della cava di marmo di Lana in Acquabianca. Fortemente voluta dai piani di industrializzazione fascista, 
la fabbrica era nata da uno scambio tra il regime e la Montecatini in cui si prevedeva la costruzione di 
una centrale elettrica per Merano e Bolzano in cambio del permesso di costruire un complesso chimico 
tra le due città, contro la volontà degli abitanti di Merano. L’insediamento rurale su terreni da poco 
bonificati dall’Opera Nazionale Combattenti prevedeva invece il trasferimento di contadini dall’Italia 
su quella “terra redenta, dove l’Italia era padrona, … ma ci mancavano gli italiani” (p.21) per l’incre-
mento agricolo, un piano fallimentare per la scelta di colture inadatte al terreno.  

Il romanzo Acquaviva fa conoscere le problematiche di uno dei grandi complessi a partecipa-
zione statale, un progetto politico “in una zona disagiata, etnicamente delicata” (p.272). Come in molta 
letteratura industriale si presentano le tensioni ‘di classe’ tra operai e datori di lavoro, ma anche i forti 
legami emotivi che si possono sviluppare tra la fabbrica, i suoi strumenti e chi ci lavora, con sfumature 
diverse a seconda dei livelli e dei ruoli occupati67. Daniele, il protagonista, è un ragazzetto intelligente 
e curioso immigrato con il padre a Lasa, che discutendo e intervistando chi gli sta intorno ricostruisce 
la storia della cava dal 1946 agli anni Sessanta con riferimenti all’epoca fascista. L’ingegner Pirabon 
incarna l’ideologia del progresso, della sfida alla natura e dello sviluppo industriale quale portatore di 
benessere e modernizzazione. Dalle sue parole si viene a conoscere l’organizzazione del lavoro nella 
cava, le migliorie tecniche apportate a macchine e altri strumenti di lavoro, e le modifiche delle infra-
strutture circostanti. Nella sua visione capitalista del mondo è incomprensibile la distaccata indiffe-
renza della popolazione locale verso la cava, che pur di tenersi lontano dalla massa degli operai non 
offre loro nessun servizio, tipo negozi o locali di ritrovo, rinunciando a possibili guadagni (p.76). Gli 
fa da contrasto la visione molto più prosaica del lavoro, fatto di fatica quotidiana, freddo e pericoli del 
padre di Daniele, operaio. Secondo l’ingegnere la percentuale del 10% di assunzioni riservata alla gente 
del posto e i tributi pagati dalla cava al Comune dovrebbero mitigare il rancore dovuto alle assunzioni 
esclusive di italiani durante il fascismo, all’esproprio delle terre coltivate e all’uso dell’acqua per l’indu-
stria, sottratta all’agricoltura (p.78). Più sensibile ai bisogni della comunità locale è il ragioniere Emilio 
che, arrivato nel 1932 a Lasa come operaio specializzato, aveva imparato la lingua del posto e capito 
le difficoltà create dalla politica fascista. Emilio si sforza di giudicare con equità la situazione: da un 
lato considera giustificato il fastidio provato dagli abitanti locali per gli operai ubriachi e dall’altro 
giustifica il comportamento di questi che soli, stanchi, circondati da diffidenza e privi di un’abitazione 
degna del suo nome, si avviliscono bevendo; ricorda le paure dei sudtirolesi di sparire come minoranza 
perché i nuovi arrivati si portano via le donne (p.77), una paura per lui paragonabile a quella degli 
italiani diventati bersaglio di attentati (p.266). Da Emilio si vengono a conoscere anche i vari passaggi 
di proprietà della cava finché nel capitolo 13 se ne preannuncia la chiusura: Daniele e il collega Nerio 
di notte, seduti su un blocco di marmo, senza stipendio ormai da mesi, rappresentano quei dipendenti 
che hanno “maturato una coscienza di classe”68 però nel desiderio di Daniele di vedere seduti insieme 
a loro “tutti quelli che ho conosciuto, quelli che mi hanno aiutato e quelli che ho potuto aiutare, 
Walsche o crucchi che siano” (p.287) si afferma una visione ‘inclusiva’ della cava, punto di quanti ci 
lavorano.  

Confrontando questo romanzo con Passaggio segreto di Silvano Neri (1939-2006), pubblicato nel 
1989 e ambientato a Lasa, si nota come a quel tempo la problematica dei rapporti tra le due comunità 
fosse ancora prioritaria e gli italiani si sentissero vittime dell’ostilità del gruppo etnolinguistico tedesco. 
Il protagonista Silvano è un personaggio po’idealizzato: osteggiato dalla famiglia della ragazza tedesca 
di cui è innamorato, non esiterà a salvarne il fratello in montagna perdendo a sua volta la vita.  

Completa la serie dei romanzi che hanno come tema l’industrializzazione del territorio Io resto 
qui 69 di Marco Balzano (*1978). Scritto nella prospettiva dei sudtirolesi ha come protagonista e voce 
narrante Trina che, rivolgendosi alla figlia Marica scomparsa nel periodo delle opzioni, rievoca i 
vent’anni del regime, la guerra, la diserzione del marito e il periodo passato con lui tra le montagne, 

 
67 Sulle molteplici valenze del lavoro ‘industriale’ nella letteratura Cfr.Giuseppe Lupo: Orfeo tra le macchine, in: Giorgio 
Bigatti, Giuseppe Lupo (a cura di): Fabbriche di carta, Editori Laterza, Bari, 2013. 
68 Lupo, op.cit., p.9.  
69 Marco Balzano: Io resto qui, Einaudi, Torino, 2018. 
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braccati da soldati tedeschi e dalla popolazione locale che collaborava con loro70. Tornati infine al loro 
maso a Graun im Vinschgau/Curon Venosta li aspetta un’altra dura battaglia: l’ostacolare la realizza-
zione del progetto della diga che sommergerà l’intero paese costringendo la maggior parte della popo-
lazione ad emigrare. Concepita nel Ventennio e portata a termine dalla Montecatini nel 1950 la sua 
costruzione mostra quanto poco l’amministrazione della nuova repubblica italiana si discostasse da 
quella fascista soprattutto nella scarsa considerazione verso i suoi cittadini, mai interpellati sul progetto 
della diga: 

 
- Pazienza vuol dire pazienza, - rispondevano gli impiegati con la stessa arroganza di quando 

c’era il podestà. Il fascismo non era più legge, ma era ancora tra noi, tale e quale, con tutto il suo arma-
mentario di spocchia e prepotenza, con tutta la stessa gente portata da Mussolini e di cui la nuova re-
pubblica italiana aveva bisogno per mandare avanti la burocrazia” (p.154).  

 
Erich, marito di Trina, diventa il capo della resistenza, vigile e pronto a reagire, a scuotere i 

suoi compaesani. Con lui conferisce spesso un ingegnere senza nome che segue i lavori di costruzione, 
chiamato dagli abitanti di Curon “l’uomo col cappello”, un carattere rassegnato e quasi cinico se con-
frontato con l’ingegner Pirabon di Acquaviva che si identificava nella fabbrica. In lui non c’è la convin-
zione di portare beneficio e progresso alle zone in cui venivano realizzati i nuovi progetti industriali, 
ma solo una disincantata considerazione dei rapporti di forza:  

 
L’uomo col cappello scosse le spalle e annuì con compassione. La conosceva bene la gente, lui 

che da tutta la vita girava il mondo. Era uguale ovunque, assetata solo di tranquillità. Contenta di non 
vedere. È stato così che aveva già sgombrato altri paesi, sventrato quartieri, abbattuto case per far nascere 
binari e autostrade, gettato colate di cemento sulle campagne, fatto costruire fabbriche lungo il corso dei 
fiumi. E il suo lavoro non andava mai in crisi perché cresceva dove c’era la fiducia inerte nel destino, la 
fede assolutoria in Dio, l’incuria degli uomini assetati solo di tranquillità. Tutto questo gli permetteva di 
starsene a fumare il sigaro nella sua baracca mentre i cafoni reclutati in qualche città lontana arrivavano 
sui treni della fame a sgobbare come schiavi sotto la pioggia, a morire di silicosi nelle gallerie sotterranee. 
Aveva sempre avuto gioco facile, nella sua lunga carriera a distruggere le piazze vecchie di secoli, le case 
passate di padre in figlio, i muri che ascoltavano i segreti di marito e moglie” (p. 139). 

 
Così non serviranno a nulla le proteste degli abitanti che guidati da un prete politica-

mente molto attivo si recheranno a Roma a incontrare il Papa, la diga verrà costruita, la centrale 
messa in funzione e gli abitanti di Curon non emigrati risarciti con la costruzione di case in 
cemento, che la popolazione trova brutte, piccole e fredde. Amare le parole di Trina: “Il pro-
gresso vale più di un mucchietto di case…In effetti, parlando in termini di progresso, questo 
eravamo noi. Un mucchietto di case.” (p.167). 

 
A conclusione di questo (lungo) articolo è possibile constatare come gli autori da un iniziale 

atteggiamento di contrapposizione e di accusa nei confronti del regime fascista, visto come causa delle 
opzioni per la Germania, col tempo siano passati a un atteggiamento più critico nei confronti della 
propria comunità di appartenenza denunciandone i limiti e le simpatie germaniche, e da parte italiana 
la cattiva amministrazione e la scarsa volontà di attuare quanto previsto nei Trattati internazionalmente 
riconosciuti. Dal punto di vista letterario questi romanzi della memoria sono più complessi, costruiti 
in analessi, e mostrano un crescente interesse a comprendere e far conoscere la situazione dell’ «altro». 
I personaggi sono cambiati, dalle caricature di Gatterer si arriva a Ada, un personaggio ricco di sfu-
mature nel romanzo della Kofler, si percorrono vari viaggi verso il Sud di un’Italia recepita nella sua 
ricchezza culturale, si immaginano le vite e i pensieri di chi andava in Alto Adige per lavoro o di chi 
veniva marginalizzato e costretto ad emigrare dallo sviluppo industriale. Queste narrazioni possono 
irritare, ma diventano in ogni caso “un medium della memoria che si prefigge di rendere di nuovo 

 
70  Per la vita dei disertori sulle montagne, qui poco pertinente alla tematica dei rapporti tra le due comunità etnolin-
guistiche, rimando alla lettura delle esperienze di Franz Thaler, contenute nell’autobiografia Unvergessen, e al bel ro-
manzo storico di Carlo Romeo: Sulle tracce di Karl Guffler, il bandito, Bolzano, Ed. Raetia, 1993.  
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vivibili nel presente le esperienze vissute nel passato usando il loro messaggio o la loro lezione per il 
futuro”71. 

 
71 A. Assmann, op.cit., p.57. 


