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Pandemia francese e laicità 
In nome del corpo 

 
 

“Ci si può lasciar morire in mancanza. 
Ma ci si può anche trovare un sovrappiù di vita” 

Christian Bobin, La plus que vive, 1996 
 

 
Nel 1858 una giovinetta di Lourdes, Bernadette Soubirous, raccontò di avere 

assistito a diciotto apparizioni della Vergine Maria in una grotta. Suscitò molti dubbi, ma 
ebbe il coraggio e la tenacia di perseverare nelle sue affermazioni e la chiesa cattolica decise 
in base alle “prove” offerte dalla ragazza e lungamente studiate di crederle, e poi di 
canonizzarla nel 1925. Cosicché da quasi un secolo la grotta, diventata “miracolosa”, ha 
spinto milioni di persone ammalate a portare a Lourdes la loro speranza, assistiti dai propri 
cari o da accompagnatori volontari, e di trovarvi alle volte la guarigione. 

Oggi, sulla base del cosiddetto “DSM” (1), acronimo di un manuale diagnostico 
americano delle malattie mentali che fa da bibbia a gran parte della psichiatria 
internazionale, la povera Bernadette verrebbe probabilmente considerata delirante e 
rinchiusa in una di quelle diagnosi che, ancorché “scientifiche”, non perdono la loro 
valenza negativa. Verrebbe molto probabilmente imprigionata dentro una camicia di forza 
farmacologica e discriminata da parte dei suoi concittadini, che diffidano di chiunque sia 
“fuori norma”. Perché la scienza del quantificabile e del verificabile, lungi dall’ammettere 
che tutto quello che appare insensato non necessariamente è privo di senso, rimette con 
l’aiuto delle sostanze chimiche ogni sorta di devianza nella “giusta direzione”.  

 
Le vie del desiderio 
Avendo lavorato al fianco di giovani sofferenti - alcuni dei quali avevano tentato 

di togliersi la vita ed altri erano vittime di anoressia, bulimia o di comportamenti cosiddetti 
additivi - ho potuto tramite la loro sofferenza e la manifestazione dei loro comportamenti 
a rischio intuire fino a che punto la voglia di vivere possa mettere insieme ingredienti 
contraddittori e di sapore talvolta amaro. 

D’altra parte anche a giovani ben inseriti in esistenze senza problemi, ben nutriti 
ben curati e molto amati, capita di lottare contro una disperazione interiore, circondati 
dallo smarrimento del loro entourage familiare e affettivo. 

Il fatto è che il cammino verso il desiderio non passa necessariamente per le vie 
del bisogno razionale da appagare: esso cerca talvolta di trovare lo slancio vitale negli 
incontri. Per conciliare la Grotta di Lourdes (luogo simbolico della credenza) con la 
camicia di forza farmacologica (strumento della scienza) meglio sarebbe forse conciliare 
spirito e corpo, fede e scienza, anziché spingerli a escludersi reciprocamente. 

I progressi compiuti dalla scienza medica in seguito alle epidemie e alle evoluzioni 
politico-istituzionali della fine del Settecento hanno portato alla formazione di un sapere e 
di un potere “normalizzatori”, che bandiscono le credenze non basate sulla conoscenza, i 
cui effetti si vedono oggi nelle terapie che prolungano senza porsi troppe domande la vita 
del corpo fino all’esaurimento dello spirito, il quale finisce per chiedere l’eutanasia. 

 
L’essenziale, invisibile a occhio nudo 
La Francia si vanta di essere il Paesi dei Lumi e sente il dovere di illuminare il 

mondo con i suoi valori umanistici, ma a guardar bene non tanto di un’illuminazione si 
tratta quanto dell’auto-abbagliamento – fino alla cecità – di chi non vede che un solo 
aspetto del reale, lasciando nel buio tutti gli altri. 

Quando ci si pretende depositari di un pensiero razionalista si include volentieri 
nella categoria dell’oscurantismo tutto ciò che non si riesce a padroneggiare, capire o 
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 analizzare. In un contesto dove soltanto il materiale e il razionale sono riconosciuti come 

verità scientifica questa stessa “fede nella scienza”, che trascura il sensibile e l’irrazionale, 
viene messa a dura prova da un virus invisibile a occhio nudo e capace di disorientarla. 

“Non si vede chiaro che con il cuore, l’essenziale è invisibile con gli occhi”. Queste parole che 
lo scrittore Antoine de Saint Exupéry mette in bocca alla Volpe, amica del suo eroe, il 
Piccolo Principe, fanno ormai parte del patrimonio cultuale francese. E lo scrittore stesso 
è oggetto di venerazione, essendo morto da eroe. 

L’avvento di questo minuscolo virus del Covid 19, anche lui invisibile a occhio 
nudo, farebbe quasi dire che “si vede bene solo con il microscopio”. Forse. Perché anche 
di fronte all’evidenza delle tante persone che perdevano la vita la pubblica opinione ha 
impiegato un certo tempo ad accettare un nesso fra il virus e i suoi effetti sul corpo.  

Esiste una corrente di pensiero evoluzionista e “post-colonialista” secondo la quale 
ci avviamo verso una forma di civilizzazione dove l’essere umano si ispira a dei valori alti, 
depurati da tutte quelle credenze arcaiche ancora presenti solo in terre lontane, una volta 
considerate “in via di sviluppo” e oggi definite “paesi emergenti”. 

Era il 1985 quando l’umorista e attore comico Coluche fondò Les Restaus du Coeur 
(I Ristoranti del Cuore), iniziativa il cui scopo era quello di fornire pasti gratuiti a chi 
mancava di tutto e il cui lancio fu accompagnato da una canzone le cui prime parole - 
“Aujourd’hui, on n’a plus le droit d’avoir faim ni d’avoir froid” (“Oggi non si ha più il diritto di 
avere fame né freddo”) – esprimevano il sentimento che essendo la nostra civiltà del 
benessere in grado di soddisfare i bisogni di tutti è impensabile che ci siano persone lasciate 
in miseria. Allo stesso modo qualcuno pensa oggi che la nostra società nel suo insieme è 
istruita e responsabile abbastanza da potersi liberare di pratiche oscurantiste dette 
‘tradizionali’ o di credenze considerate un’eredità del Medio Evo. Ma è bastata la comparsa 
di un virus capace di provocare la morte di migliaia di persone a risvegliare sentimenti che 
si credevano sorpassati. Il panico ha ridestato comportamenti irrazionali.  

In un passato abbastanza recente malattie dagli effetti devastanti come la 
tubercolosi sono praticamente scomparse dopo essere state arrestate da campagne di 
vaccinazione obbligatorie vissute come progressi della scienza. Ma la pandemia da Covid-
19 è stata talmente inattesa da provocare atteggiamenti di diniego e interpretazioni deliranti, 
fino al rifiuto esplicito della “risposta scientifica”, quella stessa che in passato era stata 
accettata come il mezzo più adatto per salvare le popolazioni contaminate. Mentre qualche 
decennio fa l’uomo era ancora impotente di fronte alle epidemie che decimavano intere 
collettività, questa pandemia che ha fatto irruzione nelle nostre vite ha rivelato, suscitando 
paure irrazionali, sentimenti ed emozioni a lungo occultati dalla “ragione”. In Francia (e 
non solo) sono sfilati senza sosta negli studi televisivi scienziati di ogni specie per spiegare 
il fenomeno in corso e i modi per venirne a capo, ma l’insieme dei loro interventi – forse 
proprio perché così martellanti- ha finito per stancare il pubblico, che ha smesso di 
“credere”, anche nella scienza.  

Dove si nasconde la verità, fra quello che sappiamo e quello che crediamo, in 
un’epoca che credeva di controllare tutto? 

 
Sapere e credere  
Non potendo mettere in discussione la realtà della pandemia, si è cominciato a 

dibattere sulle circostanze della sua apparizione e soprattutto sui possibili modi per 
proteggersi. Dover affrontare una minaccia venuta dal nulla, che obbliga all’autoreclusione 
e all’adozione forzata di misure cautelari nei rapporti quotidiani con gli altri: ecco uno 
scenario fino a ieri impensabile per un mondo come il nostro, che credeva di essersi 
lasciato alle spalle situazioni del genere.  

Quando la morte aleggia tanto minacciosamente su ognuno di noi le reazioni 
possono essere molto diverse: fra chi si crede “al di sopra” del pericolo e chi è preda del 
terrore è l’immaginario che ritorna, per così dire, in servizio. 
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 Un tempo l’uomo, quando si sentiva incapace di ritrovare la giusta direzione 

nell’oscurità della notte, faceva appello agli Dèi.  
Il concetto di laicità di cui i Francesi sono così fieri, sorto in un contesto nel quale 

la religione cattolica garativa una grande quantità di servizi, ha posto le leggi della 
Repubblica al di sopra di tutti i dogmi religiosi, lasciando all’individuo la libertà di credere 
e praticare. Ma il seguito storico osservabile dimostra che il concetto di laicità ha bisogno 
di essere chiarito di nuovo, talmente esso appare oggetto di reazioni che hanno poco o 
nulla da vedere con il concetto originale. Proprio in Francia, per esempio, l’approccio 
manicheo corrente che mette in contrapposizione il potere e il fatto religioso, ha portato 
da decenni all’eliminazione pura e semplice dell’ambito religioso dalle scienze dette 
umanistiche. 

Eppure durante il Medio Evo il filosofo e teologo Pietro Abelardo (Pierre Abélard) 
pagò a caro prezzo la volontà di mettere a confronto la religione e la filosofia, sostenendo 
che ognuno “deve sapere in che cosa crede”. L’arte della discussione in cui Abelardo 
eccelleva, considerata in seno alla Chiesa come un’eresia, gli valse la messa al bando e i 
suoi libri vennero bruciati...Qualcosa di simile avviene con l’antropologia, disciplina che 
potrebbe essere arricchita dallo studio di grandi testi come quelli del mistico tedesco del 
XIV secolo Meister Johnnes Eckhart – “l’eretico che parlava a Dio” – o del riformatore 
carmelita spagnolo San Giovanni della Croce (1542-1591), entrambi ignorati dalle 
università francesi. 

La “laicità alla francese” ha seguito i suoi propri percorsi e ha respinto oltre le sue 
frontiere intellettuali l’idea stessa di una verità che prenda in considerazione anche la forza 
di vivere, quella che ci tiene a galla in mezzo a venti e maree.  

E tuttavia credere e sapere continuano a incontrarsi, nel corso di questa lunga 
tempesta in cui la chimera della “padronanza” ha mostrato i suoi limiti, lasciando il campo 
libero alla perdita di ogni speranza. Laddove la fede, sempre disponibile e vestita di umiltà, 
riesce ancora a produrre speranza e mostrare, come avvenne con Bernadette Soubirous, 
che anche dal buio della notte può emergere una presenza, una fonte cui possono 
abbeverarsi le pecorelle smarrite.  

Il rigore del sapere può nutrirsi anche dell’adattabilità del credere.  
 
 
 
Note  
Il Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) viene pubblicato dall’Associazione 
americana di Psichiatria per descrivere e clafficare i disturbi mentali. Il manuale evolve a partire 
dalle statitiche raccolte negli ospedali psichiatrici: è stato riveduto nel 1980 e l’ultima edizione, la 
quinta, è del 2013. Ancorché largamente utilizzato, questo manuale è oggetto di critiche. 
 

 

 

 


