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Piero Violante 
«Nel “mio” anno “di Marx”»

“Caro Piero, sono molto lieto di poterti inviare il mio 
“pezzetto” su Marx per la Rivista, riprendendo la 
collaborazione “abbandonata” per le mie faccende 
personali. Mi scuso per i miei silenzi: sono molto 
malandato e ho avuto qualche intervento, ma - nel 
“mio” anno “di Marx” - sono costretto alla ritirata, 
che penso sempre NON come un abbandono, ma - 
illudendomi -come una pausa. L’unica cosa che riesco 
ancora a fare è leggere, ma poi, per cause fisiche, 
mi blocco. E, insieme ai miei mali, mi dispero per la 
politica disastrata e per la scomparsa della sinistra, 
e penso con tristezza (gioiosa) ai miei tanti decenni di 
convinta militanza di base.” 

Questo messaggio di Gian Mario Bravo data 31 agosto 
2018. Per il “suo” anno “di Marx” riuscì ad inviarci un 
“pezzetto” - come scrive con tipico understatement - 
che qui pubblichiamo “Marx Engels, l’utopia” e che 
rappresenta una summa del suo raffinato approccio 
all’interpretazione dei testi di Marx. Il numero esiguo 
dei testi – quattro in tutto dal 2012 al 20181 - che Bravo 
ci ha affidato non inganni però sulla portata - che fu 
grande - della sua partecipazione alla configurazione 
teorica di “inTrasformazione” e sul suo generoso 
contributo di idee e suggerimenti soprattutto nei primi 
anni. Mentre progettavamo la rivista, Mastropaolo 
lanciò l’idea di chiedere a Bravo cosa ne pensasse 
del progetto di una rivista semestrale di storia delle 
idee on line patrocinata dall’Università di Palermo 
e diretta da me: insegnando a Palermo dal 1982 
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“Storia delle dottrine politiche” rientravo per così 
dire e per fortuna nella sua giurisdizione2. Mi recai 
a Torino (avevo già incontrato Bravo nel 2007) e la 
sua risposta fu immediata ed entusiasta. Tant’è che 
dopo il primo anno, già nel 2013, si pensò praticabile 
mettere su a Torino una seconda redazione. Progetto 
che Bravo caldeggiava moltissimo spronando il suo 
allievo Gianfranco Ragona. Ma il progetto non andò 
in porto. Tuttavia nacque con Bravo una consuetudine, 
e, se mi è consentito, un’amicizia. Bravo sembrava 
attratto soprattutto dalla centralità che nel nostro indice 
avevamo dato al Lessico: alle parole chiave da rileggere 
convinti che la catastrofe dell’11 settembre avesse 
ammutolito gli intellettuali e ammuffito le parole e 
della necessità di rimisurarsi con le parole chiave, 
e con autori dalla vitalità spesso mortificata dalla 
routine interpretativa. Il proposito era di attivare una 
interdisciplinarietà che puntasse a relativizzare parole 
e autori liberando nuove interpretazioni, posto che la 
ripetizione delle stesse parole nel tempo non ne afferma 
la loro immutabilità (Koselleck). Il trascinamento 
in antiche parole di nuovi significati (Bourdieu) si è 
sempre coniugato con l’intento (Adorno/Benjamin/
Habermas/) di rimemorizzare ciò che viene cancellato. 
Ne scegliemmo quattro in sequenza: democrazia/ 
autorità/stato/università. 

A Bravo questa impostazione piacque. La raffinò con i 
suoi suggerimenti e quando si esaurì la prima sequenza 
che pubblicammo in un volumetto nel 20153 ci incitò a 
non abbandonare il lessico. Tant’è che i suoi interventi 
analizzano quattro parole chiave: democrazia, autorità, 
denaro, utopia nell’ottica che gli era più propria cioè 
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all’interno dell’opera di Marx o della storia del pensiero 
socialista pre e postmarxista. 
Da questo breve carteggio, dai messaggi che mi 
inviava in risposta alle mie sollecitazioni, temo a 
volte inopportune, vien fuori insieme alla volontà di 
partecipare, di rinnovare “la militanza di base”, una 
profonda e crescente desolazione morale, teorica, e 
politica per ciò che chiama “il disastro del Paese e la 
sconfitta - forse la più grande della storia italiana - della 
sinistra”
Da qui la sua insistenza nelle sue proposte su alcuni 
snodi “generazionali”: 

“penso sarebbe opportuno ospitare un intervento 
sul pensiero e l’azione di Togliatti, che è stato 
sbrigativamente emarginato dalla discussione politica, 
ma che forse meriterebbe ancora un po’ d’attenzione 
(nel cinquantenario della morte, 1964, quando ci 
saranno sicuramente numerosi interventi su di lui). 
Ancora, a proposito di ricorrenze, nel prossimo anno 
cade il 150° anniversario della Prima Internazionale 
(1864). Anche in questo caso si potrebbe fare qualche 
meditazione Probabilmente mi giudichi molto 
tradizionalista: il fatto è che lo sono!”

In quel momento di crisi o di trasformazione, come 
avrebbe scritto Bobbio, Bravo rivendica una tradizione 
alta di lotte e diritti che non può essere svenduta. 
Una tradizione che va riconquistata perché non c’è 
niente di più precario della democrazia sociale. Una 
tradizione che secondo Bravo ha ancora il suo luogo 
privilegiato in una “rivista di idee” che ritiene forma 
ancora utile. Per questo ci sosteneva, come sosteneva 
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altre iniziative a Torino tra i suoi allievi o in Italia 
ovunque scorgesse una mobilitazione intellettuale.  
In un altro messaggio scriveva:

“Desidererei fare una recensione su un studio Laterza 
apparso quest’estate, “Il partito provvisorio. Storia del 
Psiup”, di Aldo agosti, che costituisce un po’ la sintesi di 
tutte le vicende della sinistra italiana non comunista, non 
estrema, ma fortemente classista e operaista (come si 
diceva un tempo e come Tronti va ripetendo ancor oggi)”

Purtroppo non la scrisse, in compenso:

“Ho una piccola offerta da fare per la rivista. Ho 
tenuto infatti al recente FestivalStoria di San Marino 
una relazione (che ho svolto a braccio e che non 
sarà pubblicata in loco) sul tema, specifico ma 
sufficientemente interessante, «L'essenza del denaro» 
da Moses Hess a Karl Marx (1843-1845). È un saggio 
di circa 40.000 caratteri (comprese le note). Pensi che 
possa interessare? Non ho “tempi” per la pubblicazione 
e io potrei dare il testo entro i primi di novembre.”

È soprattutto dopo il 2016, un anno davvero tremendo 
per la sua salute che la collaborazione attiva si allentò e 
così arriviamo al “18, l’anno suo di Marx, che fummo 
felici di festeggiare a distanza pubblicando un testo 
impareggiabile.
Il 5 maggio 2018 all’Istituto Gramsci siciliano, 
per il compleanno di Marx, organizzammo una 
manifestazione. In molti ci accusarono di nostalgismo. 
Lo invitammo ma non poté venire. Ogni partecipante 
era obbligato a intervenire con un libro di Marx e a 
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leggerne un brano. Nella lettura si alternavano due 
attori. Mentre in contrappunto un piccolo complesso a 
fiati - capitanato da Lelio Giannetto un contrabbassista 
di eccezionale valore che ci è stato sottratto dal Covid 
pochi mesi dopo Bravo - eseguiva musiche di Hanns 
Eisler e in particolare la sua aspra rielaborazione 
dell’Internazionale. Alla fine si formò un piccolo 
corteo preceduto dall’orchestrina, in testa come 
gonfalone la “cartolina” di Marx. Attraversammo i 
Cantieri Culturali dove ha sede il Gramsci e che prima 
era la sede della fabbrica Ducrot. Archeologia politica 
insieme ad archeologia industriale? Ne riferii a Bravo 
che mi apparve deliziato. Il Professore era uomo di 
spirito. Abbiamo scelto quella cartolina-gonfalone 
come copertina di questo libretto che la redazione di “in 
Trasformazione” dedica con gratitudine ad un Maestro 
dell’Italia civile.

1 G. M. Bravo, La democrazia sociale, in: “inTrasformazione”, 
vol.1, n.1 (2012), pp.4-10; Idem, Friedrich Engels, il potere 
politico e l’assenza di autorità del comandante Schettino, in: 
“inTrasformazione”, vol.1, n.2 (2012), pp.6-12; Idem, “L’essenza 
del denaro”. Da Moses Hess a Karl Marx (1843-1845), in: 
“inTrasformazione”, vol.4, n.1 (2015), pp.73-83; Idem, Marx, 
Engels, l’utopia, in: “inTrasformazione”, vol.7, n.2 (2018), pp.5-12
2 Così trovai il mio giudice a Berlino. Grazie alla sua autorità 
scientifica e accademica, alla sua dirittura morale, alla sua 
generosità Bravo riuscì a raddrizzare ciò che considerava una palese 
ingiustizia facendomi a fine carriera ottenere ciò che definiva con 
ironia un “cavalierato”. Gliene sarò sempre grato e riconoscente.
3 D. Castiglione -P. Violante (a cura di), INTRASFORMAZIONE, 
Mimesi 2015. Il testo di Bravo La democrazia sociale è alle 
pp.13-24.
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La democrazia sociale.
Un’invenzione forse imperfetta - ma che avrebbe 

potuto vincere1

1. Il volume sulla «democrazia» di Alfio Mastropaolo 
costituisce non solo un’imponente rassegna della più 
importante pubblicistica sulla democrazia dell’ultimo 
mezzo secolo, o poco meno, tale da potersi confrontare 
– per menzionare nomi assai noti – con le passate 
indagini di un Giovanni Sartori o di un Robert H. 
Dahl, ma è, pur nel suo totale disincanto e scetticismo 
critico, un’opera propositiva. Cioè, all’apparato 
di ricerca e di ricostruzione di dibattiti, di tesi e di 
ipotesi assai differenziati fra loro, l’Autore accosta 
l’approfondimento politico e uno studio che prende 
le mosse dalle più consistenti manifestazioni della 
democrazia del presente e dalle riflessioni su di esse. 
I temi affrontati da Mastropaolo sono diversificati. 
Vanno dalle definizioni «controverse» e dai «confini 
incerti» della parola e del suo significato alle dissimili 
forme e formulazioni della e delle democrazie alla 
governance nello Stato, dalla «proceduralità» alla 
«sostanzialità» del fenomeno all’antipolitica e alla 
«democrazia dello scontento», per giungere al rapporto 
con i partiti, attraverso una verifica attenta, con una 
sorta di riscatto della concezione della classe politica, 
per pervenire in conclusione a esiti tormentati, ma 
aperti alla speranza.

2. Il lemma democrazia fu considerato, nell’antichità e 
quindi nell’età moderna e contemporanea, almeno dopo 
Rousseau o, anche precedentemente, con la Gloriosa 
rivoluzione secentesca, parola sacra: sempre però 
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tenendo conto delle precisazioni e delle limitazioni 
sul suo collegamento con la «rappresentanza»2. È, in 
pari tempo, parola ambigua e sfuggente. Interpreti, 
osservatori e “praticanti” – vale a dire, nell’ultimo caso, 
i politici politicanti (per dirla con Riccardo Bauer) – 
ne fecero un uso sovrabbondante se non smodato. In 
ogni epoca, la democrazia – locuzione e contenuto 
– ebbe bisogno di una qualche specificazione, di una 
spiegazione, per venir di volta in volta giudicata o 
applicata. 
Le tipologie, storicamente proposte e affacciatesi 
nella vita dei popoli (non solo dell’Occidente euro-
americano e nelle sue dipendenze) furono, se non 
infinite, certi innumerevoli e varianti nel corso dei 
secoli e della nostra età, come altrettanto estese furono 
e sono le determinazioni conseguenti all’applicazione 
della forma democratica nell’ambito della «democrazia 
reale» o «realizzata». Dalla più nota «dittatura della 
maggioranza» per giungere, attraverso formulazioni 
le più diverse, a una particolare concezione della 
democrazia come «dittatura della minoranza»: ad 
esempio, nelle configurazioni più estreme, nel caso 
dell’apartheid ovvero nella situazione di un governo 
oligarchico, si fosse trattato, nella Grecia classica, di 
Atene e di Temistocle, ovvero della maggior parte 
degli odierni sistemi occidentali di gestione del potere. 
Tutti, commenta Mastropaolo, «avendole attribuito un 
significato miracoloso, usano la stessa parola, ma non 
tutti intendono la stessa cosa»3.
In un’epoca in cui la democrazia viene esaltata come 
forma necessaria e superiore di governo dei popoli, 
essa sembra «prender congedo dai cittadini». Allora, 
«sarebbe più onesto, e magari più fruttuoso, far 
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scendere la democrazia dagli altari, considerarla con 
maggior realismo e riconoscere come costitutivamente 
essa sia un’opera aperta» e, soprattutto, sancire la sua 
«incompiutezza», richiamando, come fa Mastropaolo, 
affermati studiosi della democrazia della seconda metà 
del secolo XX4.
Se penso alla discussioni legate ai decenni lontani 
del mio apprendistato intellettuale, centrate sulla 
distinzione, meticolosamente ricercata, fra la 
«democrazia degli antichi» e quella dei «moderni», 
accolte da una tradizione culturale euro-americana e 
recepite così puntigliosamente, in Italia, nelle diatribe 
fra Norberto Bobbio, il mondo comunista e il marxismo 
– quel marxismo “occidentale”, dinamico e pluralista 
che caratterizzò per tanti anni il dibattito nazionale 
– comprendo ora quanto esse fossero arcaiche e 
manchevoli, separate da un’impalcatura ideologica e 
dogmatica, in cui la dimensione dei princìpi generali 
dominava in termini perentori cultura, politica, società 
ed economia, con buone dosi inframmezzate di 
manicheismo.
Parallelamente alle conquiste delle democrazie sociali 
in singoli paesi, ad esempio in Scandinavia o nel 
lontano mondo australe, alle immagini esemplari e 
collettive di alcune (poche, invero) apparizioni operanti 
del comunismo, ma solo in contesti regionali (come ad 
esempio, fino agli anni ‘90 del Novecento, l’acclamato 
e universalmente ammirato emiliano «comunismo 
ideale - socialdemocrazia reale»5), si ebbe da un lato 
la decadenza totalitaria del «socialismo realizzato», 
ivi compresi il riflusso e il deterioramento di sistemi 
dogmatici e di liturgie presto diventate vanamente 
ripetitive e obsolete. Da un altro lato, in tutta la 
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seconda metà del Novecento, furono edificate – non 
sempre edificanti – anche le mutevoli espressioni delle 
«democrazie realizzate». Così, accanto agli slanci e 
ai compromessi post-sessantotto, che caratterizzarono 
la politica e gli Stati occidentali, e alle evoluzioni e 
trasformazioni, sovente frutto di non asettiche azioni 
di rottura, connotanti il trapasso da sistemi liberistico-
totalitari (ad esempio in Spagna e in Portogallo) a 
liberal-democrazie, furono generate, nel nome di una 
democrazia sempre invocata nello scontro contro il 
comunismo, ma volutamente imbastardita in dittatura, 
le esplosioni reazionarie e distruttive in Indonesia, in 
Grecia, in Cile, in Argentina, in tanti paesi ancora, 
che si stavano affrancando dal giogo coloniale, per 
essere subito ridotti a condizioni di indipendenza 
formale e apparente e di disastro socio-economico. 
All’indipendenza si collegava una dipendenza effettiva, 
diretta e sanguinaria, di quello che venne identificato, 
fin dai primi lustri del Novecento, come il capitale 
finanziario e, conseguentemente, il neo-colonialismo e 
poi il neo-imperialismo rovinosi: laddove il liberalismo 
e una pseudo-democrazia si trasformavano in liberismo 
autoritario e in anarco-capitalismo. Perfino, nella terra 
liberissima degli USA – venne recentemente sostenuto 
da un anziano e valido politologo – si manifestò e 
compare tuttora una veritiera vocazione totalitaria, 
dove, con la simbiosi profonda fra Stato, impresa e 
finanza, si affaccia un conflitto sempre più sbilanciato 
fra una democrazia «incompiuta» e un’antidemocrazia 
che non appare nella forma, ma esiste nei fatti. 
Insomma, si tratta di una sorta di «totalitarismo 
rovesciato»: la Democrazia S.p.A. di Wolin vuol 
costituire una sollecitazione, rivolta all’intero mondo 
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occidentale, ad abbandonare il «letargo politico» in cui 
la mera democrazia formale, elettorale, l’ha costretto6.
Jean Renoir, nel suo lontano e potente film del 1937, 
aveva celebrato, nella Francia del Fronte Popolare, La 
grande illusione della pace e della giustizia democratica 
universali. Nel finale degli anni ‘80 e all’avvio dei ‘90, 
venne ribadita la nuova grande illusione di pace globale 
e di sviluppo di un modello di democrazia risultato 
vincente contro il “blocco orientale”, sovietico, con la 
conseguente sua implosione. Fu lo sbocco della guerra 
fredda e del bipolarismo del terrore, dal quale tuttavia 
sortirono una serie ininterrotta di guerre regionali e 
asimmetriche e, in diverso contesto, la via sorprendente, 
inattesa e difficile da digerire ma destinata a soluzioni 
positive, del cinese «socialismo di mercato», 
in cui la libertà economica, anzi, la democrazia 
economica, fu causa e condizione per lo sviluppo e per 
l’emancipazione del più grande popolo del pianeta, ma 
in cui la libertà politica e sociale degli individui e delle 
collettività restò decisamente circoscritta, anche se non 
fu né è totalmente disgiungibile da una qualche forma 
di democrazia (sostanziale? diretta? e perché non usare 
la sfuggente e deteriorata espressione di «centralismo 
democratico»?). Tutti questi processi furono e sono 
molto lontani dalle connotazioni – talora riduttive – 
che Bobbio proponeva della democrazia del passato e 
di quella del «futuro» (ampiamente discusse e valutate 
da Mastropaolo), al cui centro stavano la «libertà e la 
dignità dei più».
Sorge quindi l’annosa discussione, che animò la storia 
del mondo occidentale dalla metà dell’Ottocento, 
ebbe il suo apogeo con l’apparire sullo scenario della 
politica dei movimenti sociali e socialisti (comunque 
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essi fossero denominati), tra forma e sostanza, tra 
democrazia formale e democrazia sostanziale, anche 
se – precisa Mastropaolo – c’è, e ci fu, «procedura e 
procedura»7: e Kelsen venne accostato, nella prima 
metà del Novecento, sia a Keynes sia, ad esempio, 
a molti epigoni di Marx, fra cui in particolare quanti 
parteciparono al dibattito e al governo (amministrativo) 
delle città nell’austro-marxismo.
Alcuni argomenti, malgrado la loro peculiarità, 
riguardano il nucleo del ragionamento della 
Democrazia come causa persa. Richiamo il dibattito 
annoso, nel seno del marxismo e ai margini di esso, 
sulla democrazia formale e su quella sostanziale, che 
ebbe illustri protagonisti – fra i tanti, Rosa Luxemburg 
e Lenin – e altrettanto insigni contestatori e confutatori 
delle più varie tendenze, da von Hayek a Bobbio (per 
citare soltanto due punti estremi e opposti). Oppure, 
per usare un linguaggio che solo apparentemente 
è antiquato e sorpassato, evoco lo scontro, anzi, il 
contrasto, fra democrazia borghese e democrazia 
proletaria.
Prendo le mosse citando Gramsci e la sua visione 
della democrazia operaia8. Questa andò ben al di là 
delle concezioni dominanti sia nei rivoluzionari sia 
nei riformisti della sinistra: ad esempio, i pensatori 
e organizzatori e sindacalisti inglesi, fautori del 
“gildismo”, del «socialismo delle gilde», della 
democratica autonomia operaia (nel senso anglosassone 
del termine), e quindi della democrazia industriale, 
separata da quella formale e rappresentativa, ma 
variamente circoscritta, egemone nel Regno Unito e 
debitrice nei confronti del pensiero e dell’azione di 
Beatrice e Sydney Webb, infine del consiliarismo e 
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delle tesi sul «controllo operaio». Ancora, ricordando 
il Gramsci eterodosso – rispetto al dogmatismo dei 
maggiori esponenti della rivoluzione russa – posso 
rammentare i suoi commenti celebri sulla democrazia 
operaia e sulla «rivoluzione dei bolscevichi», assai 
vicini a quelli di teorici e militanti coevi, quali l’austro-
marxista Max Adler e l’”estremista di sinistra” Anton 
Pannekoek: pagine intitolate alla «rivoluzione contro il 
Capitale», sulla sostanzialità, poggiata sull’universalità 
di un pensiero, del processo rivoluzionario e 
democratico insieme (almeno agli inizi), avviato in 
Russia. Scrisse il giovane militante all’inizio del ‘189:

La rivoluzione dei bolscevichi è materiata di ideologie più che 
di fatti. […] Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo 
Marx. Il Capitale di Marx era, in Russia, il libro dei borghesi 
più che dei proletari. […] Eppure c’è una fatalità anche in questi 
avvenimenti, e se i bolscevichi rinnegano alcune affermazioni 
del Capitale, non ne rinnegano il pensiero immanente, 
vivificatore. Essi non sono «marxisti», ecco tutto; non hanno 
compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di 
affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero 
marxista, quello che non muore mai, che è la continuazione 
del pensiero idealistico italiano e tedesco, e che in Marx si era 
contaminato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche.

Per Gramsci, la democrazia sostanziale fu quella 
operaia, che, come per i lavoratori inglesi attivi in un 
contesto economicamente ben più evoluto, fu l’unica 
democrazia effettiva, quando però accompagnata 
dalle regole dell’eguaglianza formale, identificata 
con gli istituti della rappresentanza. Si trattò di una 
commistione fra l’eredità della Grande rivoluzione 
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francese e le esperienze di «autoemancipazione» del 
mondo del lavoro nel corso dell’Ottocento e poi, del 
Novecento. Che si sarebbe conformata, nelle correnti 
socialiste, non necessariamente attraverso i movimenti 
rivoluzionari – preoccupati dello sviluppo economico 
e industriale di paesi e regioni arretrati – quanto nei 
movimenti di democrazia sociale: di conseguenza, 
nella pienezza del Welfare State. 
L’elemento decisivo per il conseguimento – per il 
successo? – della democrazia fu sempre, e resta, 
l’argomento dell’emancipazione: dell’emancipazione 
economica, di quella politica e di quella «umana», 
di cui tanto ragionò il “vecchio” ma non invecchiato 
Marx.
L’emancipazione economica, scrissero Marx ed 
Engels, fu conseguita dalla borghesia quale «classe 
rivoluzionaria» – le pagine del Manifesto comunista 
furono ripetute e spesso mitizzate da migliaia di esegeti 
–, che conquistò una prima democrazia rappresentativa. 
Ma Marx, nelle riflessioni giovanili, nella Questione 
ebraica (1843), aveva già approfondito l’argomento 
dell’emancipazione politica10: 

L’emancipazione politica è contemporaneamente la dissoluzione 
della vecchia società, sulla quale riposa l’essenza dello Stato 
estraniato dal popolo, la potestà del sovrano assoluto. La 
rivoluzione politica è la rivoluzione della società civile.

E constatò peraltro che11, 
l’emancipazione politica è la riduzione dell’uomo, da un lato, a 
membro della società civile, all’individuo egoista indipendente, 
dall’altro, al cittadino, alla persona morale.
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Nondimeno, quanto descritto non coincideva 
con l’emancipazione, che avrebbe consentito 
comportamenti e visioni più elevate, di maggior respiro 
ed eticità (termine oggi abusato, ma qui dirompente). 
Nell’Introduzione a Per la critica della filosofia del 
diritto di Hegel (sempre del ‘43) Marx ebbe presente 
il caso coevo dell’arretratezza della Germania, dove 
la questione pressante diventava la «mancanza» 
della rivoluzione francese e, perciò, il problema non 
era solo quello dell’autonomia politica bensì quello 
dell’«emancipazione dei tedeschi a uomini». Si chiese 
Marx, ed esplicitamente obiettò12:. 

Dov’è dunque la possibilità positiva dell’emancipazione 
tedesca? Risposta: nella formazione di una classe con catene 
radicali, di una classe della società civile la quale non sia una 
classe della società civile, di un ceto che sia la dissoluzione 
di tutti i ceti, di una sfera che per i suoi patimenti universali 
possieda un carattere universale e non rivendichi alcun 
diritto particolare, poiché contro di essa viene esercitata non 
un’ingiustizia particolare bensì l’ingiustizia senz’altro, la quale 
non può più appellarsi a un titolo storico ma al titolo umano, 
che non si trova in contrasto unilaterale verso le conseguenze, 
ma in contrasto universale contro tutte le premesse del sistema 
politico tedesco, di una sfera, infine, che non può emancipare se 
stessa senza emanciparsi da tutte le rimanenti sfere della società, 
la quale, in una parola, è la perdita completa dell’uomo, e può 
dunque guadagnare nuovamente se stessa soltanto attraverso il 
completo ricupero dell’uomo. Questa dissoluzione della società 
in quanto ceto particolare è il proletariato.

Questo sarebbe avvenuto soltanto nella società libera, in 
cui si sarebbe realizzato l’essere umano, indipendente 
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e cittadino. Tale fu il senso dell’enunciazione di Marx 
sullo Stato politico, l’essenza dello Stato borghese, 
senz’altro superiore e oltrepassante le forme di Stato (e 
quindi di governo) del passato, ma non il punto ultimo 
dell’agire umano. Decisive furono le parole conclusive 
di Marx – dialogando con Arnold Ruge nel 1844 – 
sulle virtù e sui limiti dello Stato politico fondato sulla 
democrazia rappresentativa13:

La ragione è sempre esistita, solo non sempre nella forma 
ragionevole. Il critico può dunque rannodarsi a qualunque 
forma della coscienza teorica e pratica, e dalle forme proprie 
della realtà esistente sviluppare la vera realtà come loro dover 
essere e loro scopo finale. Quanto alla vita reale, proprio lo 
Stato politico, anche là dove non sia ancora consapevolmente 
compenetrato di esigenze socialiste, contiene in tutte le sue 
forme moderne le esigenze della ragione. Né si ferma a questo. 
Dappertutto esso presuppone la ragione come realizzata. Ma 
parimenti, dappertutto esso incorre nella contraddizione tra 
la sua destinazione ideale e le sue premesse reali. Da questo 
conflitto dello Stato politico con se stesso, si può sviluppare 
perciò dovunque la verità sociale. Come la religione è l’indice 
delle lotte teoriche degli uomini, lo Stato politico lo è delle 
loro lotte pratiche. Lo Stato politico esprime dunque all’interno 
della sua forma sub specie rei publicae tutte le lotte, i bisogni, 
le verità sociali. Non è dunque affatto al di sotto della hauteur 
des principes far oggetto della critica la questione politica più 
particolare, ad esempio, la differenza tra sistema corporativo 
e sistema rappresentativo. Infatti questa questione esprime 
soltanto in modo politico la differenza tra il dominio dell’uomo 
e il dominio della proprietà privata. Il critico dunque non 
soltanto può, ma deve affrontare queste questioni politiche (che, 
secondo l’opinione dei socialisti volgari, sono al di sotto di 



25

ogni dignità). Illustrando i vantaggi del sistema rappresentativo 
su quello corporativo egli interessa praticamente un grande 
partito. Elevando il sistema rappresentativo dalla sua forma 
politica alla forma universale e dando risalto al significato vero 
che sta al fondo di esso, egli contemporaneamente costringe 
questo partito ad andare oltre se stesso, poiché la sua vittoria è 
insieme la sua perdita.

L’emancipazione umana diventò l’obiettivo dapprima 
del nascente e poi del consolidato movimento «operaio 
e socialista»: non dunque una «democrazia realizzata», 
ma la realizzazione della democrazia, cioè della libertà 
e dell’eguaglianza sociale e politica degli esseri umani. 
Come avrebbe confermato un secolo e mezzo più tardi 
Amartya K. Sen14.
A queste argomentazioni se ne aggiunsero altre, che in 
qualche modo aggiornarono l’originaria teorizzazione 
di Marx. Possono essere chiamati in causa, anche 
se soltanto per brevi cenni, i maggiori esponenti 
del socialismo austriaco, sia dell’età della Seconda 
Internazionale, sia, nel primo dopoguerra, di quella 
che – con inadeguata considerazione concettuale 
– fu soprannominata la «Seconda Internazionale e 
mezzo», vale a dire, una delle maggiori fucine di 
elaborazione democratico-sociale, teorica e “praticata” 
del Novecento – ad esempio, nella Vienna rossa –. 
E ne sortì la più lucida e, ancora una volta, realistica 
immagine della democrazia sociale, con un lascito che, 
per interessi e opportunismi congiunti, è stato di poi 
ignorato dallo stesso mondo cui era destinato.
La democrazia sociale venne tratteggiata, secondo 
Otto Bauer, Max Adler e i loro epigoni, partendo 
dai consigli, intesi come entità di base, come 
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organizzazioni – nate spontaneamente ovvero anche 
erette consapevolmente tramite un intervento della 
struttura partitica – capaci di incarnare le istanze 
della società civile e di mediare politica ed economia. 
Su di essi, conservando la democrazia procedurale 
in tutte le sue istanze, si sarebbe basata la vita della 
collettività. Nacque e si sviluppò il consiliarismo come 
rapporto diretto, fondato sui «valori» (fu presente 
anche un’ispirazione neo-kantiana), fra democrazia e 
consigli dei lavoratori. Le teorie consiliari, proprio nel 
confronto con la degenerazione dei soviet nell’Unione 
Sovietica staliniana degli anni ‘20 e ‘30, ebbero una 
funzione di straordinario rilievo e di propulsione sia nel 
socialismo sia nelle componenti critiche del comunismo 
occidentale. Adler fu colui che meglio descrisse questo 
socialismo di sinistra e definì il rapporto sussistente fra 
democrazia politica e democrazia sociale, anzi, secondo 
la sua dizione, «solidale», muovendo dal presupposto 
che la democrazia «semplicemente» politica potesse 
essere «borghese» o «del proletariato», ma entrambe le 
forme si sarebbero manifestate attraverso una «dittatura 
di classe», economica nel primo caso, del partito nel 
secondo (come accadeva con il bolscevismo). Disse nel 
suo testo del ‘33 sul «socialismo di sinistra», rifiutante 
la dittatura bolscevica e il democraticismo realizzato, 
con una sorta di evocazione della tocquevilleana 
tirannia della maggioranza15:

La democrazia nel senso proprio, cioè non contraddittorio, del 
termine – quella indirizzata alla realizzazione di un’effettiva 
eguaglianza – è possibile soltanto nella società socialista e non 
può oggi essere in nessun caso realizzata, neanche nella «più 
perfetta» delle costituzioni democratiche. La sola democrazia 
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oggi esistente, quella politica, è invece dovunque – anche nella 
sua forma più compiuta – un fenomeno di classe. Pertanto, 
quando nel seguito adoperiamo il termine «democrazia», senza 
ulteriori attributi, intendiamo sempre e soltanto la democrazia 
politica, vale a dire una democrazia che non è propriamente 
tale ma che, sotto determinati presupposti, può e deve diventare 
un mezzo per la realizzazione della democrazia sociale. […] 
Soltanto la democrazia sociale costituisce un’antitesi esclusiva 
della dittatura. Infatti, dal momento che la democrazia sociale è 
una forma solidaristica della società, in essa è anche assente il 
dominio sugli interessi vitali degli uni esercitato dagli interessi 
vitali contrapposti degli altri e, nel momento stesso in cui un 
dominio siffatto dovesse ricostituirsi in una futura democrazia 
sociale, questa stessa cesserebbe di esistere. Viceversa, un 
aspetto essenziale della democrazia politica consiste nel fatto 
che a dominare sono gli interessi di determinate classi e che 
queste possono imporre alle altre classi la loro volontà tramite la 
decisione della maggioranza. A seconda che questa maggioranza 
sia la maggioranza degli interessi di classe borghesi o la 
maggioranza degli interessi di classe proletari, la democrazia 
politica sarà una democrazia politica borghese oppure una 
democrazia politica proletaria. In entrambi i casi abbiamo una 
contrapposizione fra interessi di classe tra loro contrastanti e 
l’assoggettamento e la repressione degli uni da parte degli altri. 

Da questa discussione risaltò come la democrazia 
sociale fosse ancora tutta da inventare e da sviluppare, 
ma anche com’essa fosse parte integrante implicita del 
mondo della sinistra socialista non legato alla tirannia 
staliniana dell’Unione Sovietica.

3. La digressione sulla democrazia sociale ha condotto 
lontano dalla visione concreta delle democrazie, intese 
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come forme intermedie e armistiziali (la parola è 
usata anche da Mastropaolo) nelle società complesse 
e globalizzate. Invero, già «mondializzate» furono le 
società cui si riferì Marx (forse per questo il Capitale 
è oggi tanto celebrato, specie al di fuori delle sinistre) 
e cui fecero riferimento i dibattiti e le “costruzioni” 
– ecco un bel termine positivista, al presente poco 
apprezzato – socialiste della prima metà del secolo XX. 
Tutto ciò conserva una sua validità. Benché a ragione 
Mastropaolo metta in luce la forte differenziazione 
esistente fra quel passato e gli ultimi decenni del secolo, 
fino agli inizi del Terzo millennio, allorché il «nuovo 
ciclo della democrazia» prese l’avvio, facendo saltare 
gli antichi equilibri e i compromessi faticosamente 
ottenuti. Sono subentrate, nella società mondiale, con 
particolare deterioramento in Italia, altre componenti 
a inquinare stabilità e accordi, a condizionare il 
Welfare e – aggiungo – a cercare non di circoscrivere 
ma di sconfiggere per sempre la democrazia sociale. 
Mastropaolo identifica una serie di cause16, alla luce 
di una politologia e di una visione antropologica 
progressiva molto attenta e informata: il dirigismo, il 
«direttismo» (Sartori), l›influsso delle religioni, delle 
chiese e del Vaticano, la retorica dell›«identità», anzi, 
dell›identità «avvelenata» (Remotti17), con le sue 
illusioni e il suo afflato reazionario, la contrapposizione 
violenta fra il «collettivo» e l’«individuale», l’attenuarsi 
del “pubblico” e il prevalere del “privato”, insomma, 
tutti i fenomeni della post-democrazia, così come sono 
stati studiati e illustrati da molti, in particolare da Colin 
Crouch sulle orme tracciate quasi quarant’anni prima 
da Guy Debord18 nella «società dello spettacolo» e 
nella descrizione della banalizzazione dell’esistenza 
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quotidiana dei singoli, che scompaiono nelle masse e si 
possono arricchire solo da un punto di vista quantitativo 
e non mai qualitativo.
C’è, all’opposto, «il protagonismo della cittadinanza 
attiva», sul quale Mastropaolo ripone un’aspettativa di 
evoluzione e di espansione delle libertà19. Si possono 
sollevare, e ciò è stato fatto più volte, timori e dubbi 
sulla democrazia partecipata e deliberativa di una 
illusoria, ingannevole e multiforme società civile 
rimirante soprattutto se stessa e il proprio ristretto e 
cintato orto, non tanto sulla democrazia di base ma sulla 
democrazia dal basso come unico motivo di azione e 
di reazione. E parimenti si nota come spesso in molte 
forme di impegno militante, peraltro corretto e diffuso, 
dalla contestazione e dai timori della democrazia come 
«dittatura della maggioranza» sovente si possa passare 
all’opposto, alla democrazia estremizzata (ammesso 
che i due termini siano accostabili), appunto, quale 
«dittatura di una minoranza», che esaspera, acutizza il 
conflitto, che da sociale diventa esibizione di egoismo, 
di prepotenza interessata e di sopraffazione. Nella sua 
disillusa meditazione sulla politica e sulle sue strategie 
odierne, commenta l’Autore20:

È certo che l’azione della politica non solo ha legittimato 
l’egoismo, ma ha anche messo l’un contro l’altro gli infiniti 
e variegati segmenti in cui i governanti si articolano, seppur 
senza lesinare in dispositivi di abbellimento, o mascheramento, 
onde nascondere le sofferenze più drammatiche, ridurle a 
statistica, o sospingerle ai margini della vita collettiva, magari 
accompagnate da qualche compassionevole prova di solidarietà. 
I media hanno trasformato in consolazione perfino l’esibizione 
del lusso dei ricchi.
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L’analisi è amara e critica, ma non è chiusa a ogni 
slancio di rinnovamento. Di fronte alla questione della 
democrazia come «causa persa», Mastropaolo ritiene 
che la democrazia, grazie al rifiuto, al non conformismo, 
alla volontà di equità, alla contestazione non tanto 
dell’esistente ma delle ingiustizie in esso, «potrebbe 
anche riprendersi». Perché, «se l’ottimismo sovente è 
fatuo, il pessimismo ancor più spesso è ottuso»21.
Ciò potrà avvenire se la democrazia, discussa dai 
classici e contemperata, spesso malamente, nelle società 
storicamente costituite, riconquisterà quell’anima di 
solidarietà e di socialità, quale, un tempo, la descrissero 
e auspicarono i teorici più preparati delle sinistre con 
la loro limpida e romantica fede un futuro di giustizia. 
Di quella giustizia sociale, di cui, oggi, parlano gli 
osservatori politici alla Rawls o alla Sen, ma di cui, 
un tempo, si fecero interpreti, seppure con consistenti 
ingenuità ed errori, i dirigenti, spesso autodidatti, della 
sinistra, di quella sinistra “di classe” che scompaginò 
le società capitalistiche con le sue brutture e 
ingiustizie (dallo sfruttamento dell’uomo alla schiavitù 
dell’imperialismo alla compravendita delle coscienze): 
ma che non fu capace, per dirla con Huxley, di dar vita 
a un «nuovo mondo». 

1 In occasione della pubblicazione e della discussione dello studio 
di Alfio Mastropaolo, La democrazia è una causa persa? Paradossi 
di un'invenzione imperfetta, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 (pp. 
363).
2 Come viene messo in luce nel volume qui discusso.
3 Mastropaolo, La democrazia, p. 25.
4 Ibid., pp. 12-13.
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5 Cfr. l'ottimo e disilluso studio di Fausto Anderlini, Terra rossa. 
Comunismo ideale, socialdemocrazia reale. Il PCI in Emilia 
Romagna, Bologna, Istituto A. Gramsci, 1990.
6 Sheldon S. Wolin, Democracy Incorporaded. Managed 
Democracy and the Specter of Inverted Totalitarianism, Princeton 
University Press, 2088 (edit. ital. Democrazia S.p.A. Stati Uniti: 
una vocazione totalitaria?, con prefazione di Remo Bodei, Roma, 
Fazi, 2011). 
7 Mastropaolo, La democrazia, pp. 39-45
8 Democrazia operaia (21 giugno 1919), in Antonio Gramsci, Scritti 
politici, a cura di Paolo Spriano, Roma, Editori Riuniti, 19793, pp. 
205-209.
9 Gramsci, La rivoluzione contro il Capitale (5 gennaio 1918), 
ibid., pp. 80-83.
10Marx, Sulla questione ebraica (1843), in Marx - Engels, Opere. 
1843-1844, Roma, Editori Riuniti, 1976. vol. III, p. 179. 
11 Marx, Sulla questione ebraica, p. 182. 
12 Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, 
in Opere, vol. III, pp. 202-203.
13 Ibid.
14 Marx, [Lettere dai «Deutsch-Französische Jahrbücher»] (1843), 
in Opere, vol. III, pp. 154-156.
15 Cfr. Amartya K. Sen, Lo sviluppo è libertà. Perché non c'è crescita 
senza democrazia, Milano, Mondatori, 2000; Globalizzazione e 
libertà, Milano, Mondadori, 2002; La democrazia degli altri. Perché 
la libertà non è un'invenzione dell'occidente, Milano, Mondatori, 
20103.
16 Cfr. Max Adler, Democrazia politica e democrazia sociale (1926), 
e Il socialismo di sinistra. Necessarie osservazioni su riformismo e 
socialismo rivoluzionario (1933), in Austromarxismo e socialismo 
di sinistra fra le due guerre, a cura di Giacomo Marramao, Milano, 
La Pietra, 1977; pp. 258-286 (specie pp. 273-275).
17 Mastropaolo, La democrazia, pp. 312 sgg.
18 Francesco Remotti, L'ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 
2010: «Perché e in che senso identità è una parola avvelenata? 
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Semplicemente perché promette ciò che non c'è; perché ci illude su 
ciò che non siamo; perché fa passare per reale ciò che invece è una 
finzione o, al massimo, un'aspirazione. Diciamo allora che l'identità 
è un mito, un grande mito del nostro tempo» (p. XII).
19 Cfr. Colin Crouch, Postdemocrazia (2000), Roma-Bari, Laterza, 
2003; Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 
1967, con molti ampliamenti e riedizioni, cfr. infine, La società 
dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, con 
introduzione di Carlo Freccero e Daniela Strumìa, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai, 20065.
20 Mastropaolo, La democrazia, pp. 325-338.
21 Ibid., p. 347. 
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Friedrich Engels, il potere politico e l’assenza di 
autorità del comandante Schettino

1. Scrisse Friedrich Engels sul tema dell’autorità politica, 
nello scritto del 1873 indirizzato agli anarchici e ai libertari 
italiani1: «La necessità dell’autorità, e d’una autorità 
imperiosa, non si può trovare più evidente che sopra un 
naviglio in alto mare. Là, al momento del pericolo, la vita 
di tutti dipende dall’obbedienza istantanea e assoluta di 
tutti alla volontà di uno solo».Certamente il comandante 
della supernave Concordia, Francesco Schettino, con 
i suoi  comportamenti deboli e incerti nella tarda serata 
del 13 gennaio 2012 – ove si potesse utilizzare «the time 
machine» (1895) di Herbert George Wells –, sarebbe 
stato giudicato un campione, anzi, l’esponente di punta 
dell’antiautoritarismo e dell’autonomia libertaria, cui 
i militanti della sinistra estrema (non solo italiana) si 
richiamavano nei primi decenni dell’Unità nazionale. Col 
tempo, i giudizi mutarono e cambiano: da immaginaria 
esaltazione, la realtà ha prodotto pressoché unanimemente 
solo esecrazione e condanna nei confronti dell’incoerente 
capitano. 
Con un salto repentino nel passato ci troviamo di 
fronte ad altre situazioni di interruzione improvvisa 
e irreversibile dell’autorità (politica), cioè del potere 
esercitato dall’uno o da un gruppo sulle moltitudini. 
Quella dell’imperatore Hirohito, fino alla prima 
mattina del 6 agosto 1945, ore 8,16 a.m., fu un’autorità 
assoluta, globale e venerata quale divina, esercitata 
tramite le classi militari e burocratiche tradizionali: 
l’autorità della forza nucleare, alle ore 8,17 a.m., dello 
stesso mattino, a Hiroshima, e poi tre giorni dopo a 
Nagasaki, cancellò all’istante divinità, esseri umani e 
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strumenti di potere, classe dirigente, burocrazia, polizia, 
armata e squadre navali, e la tragedia di un olocausto, 
perdurato poi per anni, secolarizzò e smitizzò il sistema 
di dominio del Giappone, ma non lo eliminò. 
Il rigetto incondizionato dell’autorità accademica e 
politica fu distintivo anche degli studenti di Strasburgo 
che, nel novembre 1966, all’inaugurazione dell’anno 
universitario nel locale Ateneo, lanciarono pomodori 
di rottura sociale contro il corpo accademico in toga 
e pompa magna, combattendo l’autoritarismo della 
scuola e del sistema non più con il rosso del sangue 
ma con il rosso del succo di pomodoro: avvio di una 
rivoluzionaria antiautoritaria contro la società dei 
“vecchi”– di matrice situazionista, e pur non avendo 
ancora inventato la locuzione «rottamazione» – che 
poi accompagnò per anni la contestazione giovanile a 
livello mondiale. Fra i primi interpreti dell’avanguardia 
antiautoritaria ci fu certamente Mustapha Khayatti, 
con la sua Miseria nell’ambiente studentesco, fautore 
dell’eversione «negazionista» contro l’autorità (uso il 
termine negazionismo come provocazione), quando 
introdusse il concetto di rivoluzione contro l’autorità 
e ogni sua rappresentazione, nel passato, nel presente, 
nella sinistra come nella destra in un tutto che si 
uniformava nella totalità2. 

«Essere all’avanguardia – scrisse Khayatti, e le sue parole e 
i suoi corporei pomodori si tradussero in seguito e in molte 
occasioni in proiettili di armi da fuoco – significa camminare al 
passo con la realtà. La critica radicale del mondo moderno deve 
avere come oggetto e come obiettivo la totalità. Deve anche 
esercitarsi sul suo passato reale, su quello che effettivamente 
esso è e sulle prospettive della trasformazione».
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Certo, la rivoluzione. Dei giovani, di classe o non 
di classe, delle masse, conservatrice o restauratrice, 
eversiva o sovversiva, gloriosa o federale, repubblicana 
o religiosa, sessuale, industriale, ambientale, creatrice 
o educatrice, popolare o proletaria, in un’infinità di 
casi. E qui concedo di nuovo la parola all’Engels del 
1873, che di nuovo parlava degli antiautoritari3: 

«Eglino domandano che il primo atto della rivoluzione sociale 
sia l’abolizione dell’autorità. Non hanno mai veduto una 
rivoluzione, questi signori? Una rivoluzione è certamente la 
cosa più autoritaria che vi sia: è l’atto per il quale una parte della 
popolazione impone la sua volontà all’altra parte col mezzo di 
fucili, baionette e cannoni, mezzi autoritari, se ce ne sono; e 
il partito vittorioso, se non vuol aver combattuto invano, deve 
continuare questo dominio col terrore che le sue armi inspirano 
ai reazionari».

Nello stesso modo, seguendo dei “casi” singoli, di 
rilevante o ridotta significatività, ma spesso paradossali, 
si potrebbe continuare a lungo. Ma i “casi”, benché 
indicativi ed efficaci, non bastano sicuramente per 
precisare il concetto di autorità, collegata al potere, 
nella storia e nel presente, sul quale si sono esercitati a 
lungo con le loro penne (o con i loro PC) personalità di 
primissimo piano. 

2. Per illustrare la finalità accentratrice e di regolazione 
e reggimento dello Stato esercitata dalla sovranità, 
cioè dalla manifestazione esterna della concezione 
dell’autorità e dell’esercizio sovrano del potere, Jean 
Bodin, fin dal 1576, nei Sei libri dello Stato, utilizzò 
un’espressione figurata assai opportuna, per cui la 
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sovranità-autorità diventava la condizione necessaria 
per la realtà e la costituzione dello Stato: Il passo è 
celebre: 

«Ma esattamente come la nave non è più che legno, senza 
forma di vascello, quando la chiglia, che sostiene il fasciame, 
la prora, la poppa e il ponte sono tolti, così la repubblica senza 
potere sovrano che unisce tutte le membra e le parti di essa, e 
tutte le famiglie e le corporazioni in un unico corpo, non è più 
repubblica»4.

L’autorità costituiva perciò il potere unificante dello e 
nello Stato assoluto nella prima modernità. Tuttavia, è 
subito da segnalare come il concetto stesso di autorità 
sia mutato con il cambiare dei tempi e soprattutto si 
sia trasformato con il variare delle società e dei singoli 
esseri umani, passati da sudditi a cittadini.
Il lemma autorità – il latino auctoritas – nasce da 
auctor, è legato all’esercizio personale, indipendente 
e autonomo del potere. Ovviamente, non solo con 
riferimento allo Stato e, per dirla di nuovo con Bodin, 
con la «cosa pubblica», ma, anche e soprattutto con 
richiamo all’individuo e, più generalmente, alla 
«persona», alla psiche, ai gruppi, ai comportamenti 
particolari o collettivi, e così via. Dunque, lo studio 
dell’autorità e, correlato a esso, quello dell’autoritarismo 
devono essere in qualche modo circoscritti allorché si 
prendono in considerazione i nessi tra l’autorità e il 
potere politico. 
Il vocabolo, sulla base di alcune citazioni storico-ideali, 
è spiegato, o descritto, con meticolosità nel “Grande 
Battaglia”: qui, naturalmente, viene considerato solo 
nel suo rapporto con il potere. In primo luogo, l’autorità 
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è la «capacità di indirizzare il volere altrui secondo il 
proprio, ottenendo fiducia e obbedienza (per superiorità 
morale o intellettuale, per speciale competenza, per 
dignità derivante dall’età o dal grado, per potenza, 
ricchezza)», ma il termine non è ancora collegato 
direttamente allo Stato o a una pubblica istituzione o a 
una determinata potenza economica. Di conseguenza, 
si tratta di autorità politica, ma negativa, come anche 
è mostrato dalla citazione machiavelliana annessa 
(«quelle autoritadi meritano di essere odiate che gli 
uomini si usurpano, non quelle che gli uomini per 
liberalità, umanità e magnificenze si guadagnano»)5. 
All’inverso, l’autorità confacente è generata dalla 
stima e dall’apprezzamento, dall’«autorevolezza» (per 
Machiavelli, sempre nel Principe o nei Discorsi) di 
un «uomo riputatissimo»: ancora il Battaglia definisce 
questo, un «potere che deriva ad alcuno dalla stima di cui 
gode, credito, prestigio»6; si giunge infine al «principio 
di autorità», per cui «una proposizione filosofica viene 
accettata unicamente in forza del prestigio di chi l’ha 
avanzata»: come fu, nel passato, l’aristotelismo7.
La caratterizzazione dell’autorità politica è più 
complessa e più pertinente: essa è il «potere di chi 
dirige o amministra lo Stato e, in genere, di chi svolge 
pubbliche funzioni», per poi diventare, per lo più, il 
«complesso di organismi attraverso i quali lo Stato (o 
altro ente sovrano) esercita i suoi poteri; le persone che 
ne fanno parte e come tali rappresentano lo Stato»8. 
Da tale apparato esplicativo, sempre con riferimento 
allo Stato e al potere pubblico, si passa rapidamente, 
nell’età contemporanea, all’immagine negativa dello 
Stato o del governo autoritari, 
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«in cui sono soppressi i partiti politici (quindi è tolta la possibilità 
di un’opposizione parlamentare), a eccezione di quello che ha 
conseguito il potere e informa alla propria ideologia tutta la vita 
della nazione, e il cui capo viene a occupare una posizione di 
netta preminenza»9.

Entro questi confini dovrebbe, o potrebbe, svolgersi la 
riflessione politica, che in realtà è assai più complessa 
di quanto le semplici spiegazioni non lascino intendere, 
perché l’autorità e l’autoritarismo, che sempre hanno 
contrassegnato la vita delle società storicamente 
esistite, furono e sono dei segni, o sintomi concreti, che 
vanno oltre i pur non semplici problemi del potere e 
della gestione di esso, come Machiavelli a suo tempo 
confermò e come dimostrarono di poi tutti i pensatori 
realisti, per giungere a Marx e oltre Marx, fino a Max 
Weber. 
Fra le numerose ricostruzioni storico-critiche 
disponibili, ne ripropongo soltanto due, e già 
ampiamente note, di matrice anglosassone. Quella di 
Laski e quella di Russell. 
Il primo, Harold J. Lasky, nella sua opera del 1919 
sull’autorità «nello Stato moderno10» andava alla 
ricerca delle origini della matrice dell’«obbedienza» 
e, seguendone il percorso storico, constatava come 
all’autorità emanante dal tradizionalismo e legata 
alla memoria e ai tempi trascorsi, al sacerdozio, alle 
religioni dogmatiche (e Derrida parlerà addirittura 
del «fondamento mistico dell’autorità»)11, al passato, 
si andassero contrapponendo, via via, uno Stato che 
diventava vieppiù secolarizzato, la libertà individuale 
e la divisione dei poteri, l’associazionismo che 
evocava l’intera società civile. Nella sua ricostruzione 
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storico-teorica, invece, poco dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale Bertrand Russell accostava 
l’autorità all’individuo. Rapportava il fenomeno 
dell’esercizio dell’autorità alla coesione sociale e 
al governo della società, introducendo il tema della 
necessità del «controllo» (che fu anche, ed è, peculiare 
dell’argomentazione marxista) e dell’iniziativa dei 
singoli, con la relazione, spesso contrastata e antitetica 
fra morale sociale ed etica individuale12.
Accanto o dopo le polemiche marx-engelsiane e 
in genere del marxismo contro l’antiautoritarismo 
teoricamente astratto ma praticamente disorganico e 
«infantile» (così Marx!) di Bakunin e poi degli anarchici, 
sia di quelli collettivisti sia di quelli individualisti (si 
pensi all’«anti-Stirner» di Marx e a tutte le discussioni 
che gli fecero seguito, specie nel Novecento), la 
polemica contro l’autorità si s’indirizzò, nella prima 
metà del secolo XX, più sugli aspetti mentali, psichici 
e spirituali che non contro le forme del potere politico. 
Questo, più che caratteri di autoritarismo, assunse le 
sembianze – pur storicamente così differenziate fra 
loro – dei totalitarismi e dei fondamentalismi (religiosi, 
ideologici, ambientali, razziali, culturali, ecc.). 
L’idea di autorità, ad esempio, nei noti studi della scuola 
francofortese, riconduceva alle incertezze del «concetto 
di libertà» e al principio di subordinazione, non solo 
istituzionale ma soprattutto psichica e morale, dell’uno 
rispetto all’altro, del debole di fronte al forte, della donna 
nei confronti all’uomo, del figlio davanti al padre: era 
«in gioco», scrisse Herbert Marcuse nell’ambito della 
più ampia ricerca del 1936, Studi sull’autorità e sulla 
famiglia, «la libertà pratica dell’individuo, la sua libertà 
e la libertà sociale». Mettendo soprattutto in evidenza 
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non tanto la soggezione politica, quanto il sentimento 
di essa al cospetto dell’individuo, della classe, delle 
idee, delle tradizioni dominanti. Specificando quindi13:
 
«Il rapporto autoritario […] richiede la presenza di due momenti 
fondamentali nell’atteggiamento psicologico dell’oggetto 
dell’autorità: una determinata misura di libertà (libertà del 
volere, e assenso del soggetto dell’autorità che non si fonda sulla 
semplice costrizione) e, d’altro lato, soggezione, subordinazione 
della propria volontà (anzi, del proprio pensiero, della propria 
ragione) alla volontà autoritaria dell’altro. Nel rapporto 
autoritario la libertà e l’illibertà, l’autonomia e l’eteronomia sono 
quindi simultaneamente presenti e sono congiunte nell’unica 
persona oggetto dell’autorità. Il riconoscimento dell’autorità 
come di una forza fondamentale della prassi sociale colpisce 
le stesse radici della radici della libertà umana: significa […] 
la rinuncia dell’autonomia a se stessa (autonomia del pensiero, 
del volere, dell’agire), la subordinazione della propria ragione e 
della propria volontà a contenuti assegnati da altri».

La raffigurazione libertaria di Marcuse smosse le 
coscienze e affrancò sicuramente intere generazioni: 
ma incise scarsamente sul potere politico, sulla sua 
configurazione e sul riscontro di esso nella conduzione 
delle società. Analogamente accadde, nelle scienze 
sociali e in quelle legate alla psiche dell’uomo, quando 
a dominare fu sempre la concezione dell’individuo 
nella sua singolarità, e non mai nella sua socialità, 
come invece lo intese Bernard Russell. 
Il problema vero – maldestramente percepito non tanto 
dai critici dell’autoritarismo etico ed emotivo quanto 
dagli avversari dell’autorità politica in tutte le sue forme 
– fu e resta quello del rapporto fra autorità politica 
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e autonomia, e quindi del controllo che individui e 
gruppi organizzati (un tempo si parlava essenzialmente 
di “partiti”, attualmente il concetto è più sfumato) 
avevano e hanno il compito di esercitare nei confronti 
di chi esercita il potere, utilizzando tutti gli strumenti 
forniti dal sistema democratico e, se necessario, 
inventandone anche dei nuovi, di democrazia “dal 
basso”. E l’autonomia è sì quella formalizzata dalle 
leggi e dalle normative esistenti (decentralizzazione, 
federalismo, autogestione, ecc.), ma può essere anche 
oggetto di innovazioni e di contestazione, seppur in un 
quadro ognora universale e non nell’ambito egoistico 
ed egocentrico – come si dice – del proprio giardino, 
«nel mio cortile», Nimby14. Già Piero Gobetti, nei primi 
anni ‘20 del Novecento, ebbe a dire, riguardo alla 
questione dei ritardi della classe dirigente in Italia e alla 
necessità della modernizzazione, «il problema italiano 
non è di autorità, ma di autonomia»15. 
Mi soffermo – come già detto – unicamente sul potere 
politico: con un primo, fondamentale  riferimento, il 
rapido esame del sistematico testo di Kojève del 1942, 
ma pubblicato postumo solo nel 2004, sulla «nozione 
di autorità». Tralascio quindi tutte insieme le analisi 
dello stesso Autore, «fenomenologica», «metafisica» 
e «ontologica», così come, fra le deduzioni, le 
applicazioni «morali» e «psicologiche». Rimangono 
unicamente le «applicazioni politiche»16.
Kojève prendeva le mosse da una formula classica e 
attendibile, dalla quale erano però esclusi il movimento 
e le teorie degli anti-autoritari: 

«Il “Potere” politico è il potere dello Stato, che lo esercita tramite 
colui o coloro che lo rappresentano o lo incarnano». Weber 
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avrebbe aggiunto il tema della forza legittima per l’esercizio del 
potere; ma Kojève utilizzava solo categorie analitiche, e quindi 
tornava allo Stato in sé. Continuava: «Senza Stato (nel senso 
ampio del termine) non vi è Potere politico (nel senso corretto 
del termine). Anche negli Stati detti “democratici”, nei quali 
il Potere sembra appartenere alla “massa”, è in realtà lo Stato 
che lo detiene e lo esercita: solo che, in questo caso, lo Stato è 
incarnato o personificato dall’insieme dei “cittadini”».

Il concetto di autorità veniva associato direttamente 
allo Stato, indipendentemente dalla sua forma, 
come avrebbero detto i “classici” della politica, a 
partire dal mondo classico per passare attraverso 
Locke e Montesquieu e giungere fino al secolo XXI: 
«L’Autorità dello Stato è una, visto che lo Stato è uno. Il 
“supporto”  può essere invece individuale o collettivo». 
Ma, nella realtà della storia, l’autorità doveva venir 
divisa, differenziata; ed ecco affacciarsi le teorie 
della separazione dei poteri, del potere tradizionale 
(l’Autorità del Padre), del trapasso nell’Ottocento – 
con il 1848, e non, come volle la tradizione marxista, 
a partire dalla Grande rivoluzione – al dominio della 
borghesia, almeno nel mondo occidentale, l’affacciarsi 
di tutte le altre forme dell’autorità, morali, religiose, 
familiari e delle diverse autorità «esterne», per giungere 
infine alla verifica degli interrogativi sulla trasmissione 
del potere. 
Era, quella di Kojève, un’analisi acuta della formazione, 
della gestione e del passaggio, o trasmissione, del 
potere, e quindi dell’autorità politica. Pari almeno 
a quella di Weber. Ma mancava la correlazione 
economica, sia riguardo alle epoche più lontane 
nel tempo sia in relazione all’età contemporanea, e 
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diventava addirittura scarsamente comprensibile in 
quelle società «mondializzate», già studiate da Marx 
nel Capitale e poi dominanti nei decenni finali del 
Novecento e all’avvio del Terzo millennio. Società 
nelle quali il potere e quindi l’autorità non sono più 
soltanto circoscritti allo Stato e al suo interno, ma 
sono globali; in cui l’economia, la finanza, la new 
economy e perfino la human economy lasciano scarso 
spazio alle libertà e ai progetti individuali, in cui la 
“coscienza” dell’appartenenza, anche se ha perduto 
gli elementi esclusivamente materialistici del passato, 
ha però acquisito sempre maggiore importanza per 
gli individui associati. In cui, in sostanza, continua a 
valere la riflessione marx-engelsiana sulle formazioni 
economico-sociali nelle quali gli uomini vivono, e che 
sono determinanti, decisive, per la loro vita materiale 
ma anche per la loro maturazione intellettuale, per 
i loro comportamenti etici, insomma per l’interezza 
della loro esistenza.
L’autorità allora è necessaria, se sfrondata 
dell’autoritarismo e rimessa al controllo di una società 
democratica. In questa, in ogni modo, la democrazia non 
ha da essere quella, supposta, dei pochi o di una qualche 
improvvida e “dittatoriale” maggioranza conquistata 
con i mezzi più vari e disonorevoli, ma si ripropone 
quale espressione della tradizione democratica, 
rapportata a società evolute e organicamente solidali 
(giro di parole per dire: «socialiste»). 

3. In questo rapido excursus sull’autorità, si constata, 
con salto immaginario ma logico e di nuovo 
richiamando sia Engels sia il comandante Schettino, 
come quest’ultimo possa essere assunto a indice 
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della carenza, o addirittura assenza, di autorità in una 
situazione in cui necessariamente l’autorità avrebbe 
dovuto essere esercitata senza errori. E, nel parallelismo 
impiegato, questa “situazione” si identifica con lo Stato. 
Non si può essere antiautoritari in politica o, comunque, 
in qualunque contesto dove la complessità della vita 
sociale comporti una necessaria convivenza fra gli 
esseri umani. Engels, ai suoi giorni, si pronunciava 
contro gli anarchici, fautori dell’autonomia, della 
decentralizzazione incondizionata, dell’eguaglianza 
astratta non nella comunità ma nell’esistenza individuale 
dei singoli: una sorta di utopia generatrice di catastrofi, 
laddove – come nel comando di una nave – manchi 
colui che dirige, anche autoritariamente, le azioni del 
timoniere17. Cioè, l’eguaglianza è rinvenibile solo 
nella società comunitaria ma libera, dove l’autonomia 
dell’individuo possa essere garantita da regole certe, 
da una sfera di azione che, già lo disse Locke ma fu 
Marx a ribadirlo, lasci a tutti i partecipi una pari libertà, 
senza eccessi ma anche senza rinunce perché le regole 
suddette sono rispettate. 
Una società che rifiuti e sia capace di frenare 
quell’autorità «anonima», resa invisibile nelle società 
di massa e descritta con tratti persuasivi – analoghi a 
quelli già usati da Marcuse – anche da Erich Fromm 
nella sua Fuga dalla libertà18.
Il linguaggio di Engels è forse invecchiato e c’è, anche 
in esso, qualche concessione a una visione utopistica 
del futuro sociale. Ma non è obsoleto. Scrisse nel suo 
testo del 187319:

«È assurdo parlare  del principio di autorità , come di un prin-
cipio assolutamente cattivo, e del principio di autonomia come 
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di un principio assolutamente buono. L’autorità e l’autonomia 
sono cose relative, di cui le sfere variano nelle differenti fasi del-
lo sviluppo sociale. Se gli autonomisti si limitassero a dire che 
l’organizzazione sociale dell’avvenire restringerà l’autonomia 
ai soli limiti, nei quali le condizioni della produzione la rendono 
inevitabile, si potrebbe intendersi; invece essi sono ciechi per 
tutti i fatti che rendono necessaria la cosa, e si avventano contro 
la parola. Perché gli anti-autoritari non si limitano a gridare con-
tro l’autorità politica, lo Stato? Tutti i socialisti sono d’accordo 
in ciò, che lo Stato politico e con lui l’autorità politica scompari-
ranno in conseguenza della prossima rivoluzione sociale, e cioè 
che le funzioni pubbliche perderanno il loro carattere politico, 
e si cangeranno in semplici funzioni amministrative, veglianti 
ai veri interessi sociali. Ma gli anti-autoritari domandano che 
lo Stato politico autoritario sia abolito d’un tratto, prima ancora 
che si abbiano distrutte le condizioni sociali che l’hanno fatto 
nascere.  
[…] La Comune di Parigi sarebbe durata un sol giorno, se non 
si fosse servita di questa autorità di popolo armato, in faccia ai 
borghesi? Non si può al contrario rimproverarle di non esserse-
ne servita abbastanza largamente? 
Dunque, delle due cose l’una: o gli anti-autoritari non sanno ciò 
che si dicono, e in questo caso non seminano che la confusione; 
o essi lo sanno, e in questo caso tradiscono il movimento del 
proletario [sic, proletariato]. Nell’un caso e nell’altro essi ser-
vono la reazione».

Engels fu uomo del suo tempo, la sua logica e i suoi 
codici teorici possono esser ritenuti antiquati. Ma nello 
Stato odierno non è pensabile l’assenza dell’autorità, 
di ogni autorità, sia essa politica, burocratica, ammini-
strativa, legata alla tradizione e alla convivenza sociale, 
rapportata al “pubblico” ma anche sempre in relazione 
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sia con la libertà individuale sia con quella collettiva, 
senza peraltro scordare il rapporto con il parametro 
dell’eguaglianza, che necessariamente condiziona 
la libertà e richiama invece specificamente le forme 
dell’autorità, ma non mai dell’autoritarismo. 
È vano menzionare il disciplinamento – raffigurato ad 
esempio nella visione foucaultiana –, che connoterebbe 
tutte le società, a partire dall’età di mezzo, per immette-
re l’essere umano in una condizione di subordinazione 
e di soggezione nei confronti di chi, nei modi più diver-
si, gestisce il potere. La questione effettiva, quando si 
guarda da sinistra a un sistema fondato sulla socialità 
e sul solidarismo (sia quello della tradizione sociali-
sta e comunista, sia quello legato al comunitarismo sia 
anche quello connesso a forme avanzate e progressi-
ve proprie di taluni gruppi religiosi cristiani, come ad 
esempio quelli facenti capo alla teologia della libera-
zione), non è data dall’autorità in sé. Ma dal controllo 
dal basso di tutte le forme in cui viene esercitata l’au-
torità, cioè dalla democrazia. Che non necessariamente 
deve coincidere con la democrazia diretta e sostanziale, 
benché questa sia sempre portatrice di una ragione for-
te: potrebbe anche essere collegata a un ricupero della 
democrazia rappresentativa, oggi planetariamente tan-
to mistificata e corrotta, ma che – tornando alle origini 
– potrebbe venir riutilizzata per dar forza alla volontà 
del cittadino singolo o delle comunità di cittadini. 
Tutto ciò ha però dei limiti, entro i quali nelle società 
contemporanee, da quelle connotate dalla prima rivo-
luzione industriale a quelle caratterizzate dalla mera 
libertà economica e dalla globalizzazione, sono pre-
dominanti l’autorità e la sua immagine più dura: la 
fabbrica industriale e l’organismo amministrativo 
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burocratico-gerarchico, dove – la storia bicentenaria 
dell’occidente e il presente mondiale lo confermano 
– la democrazia e il controllo dell’autorità «restano 
fuori dai cancelli». Lo ha rilevato di recente Luciano 
Gallino: perché in quei luoghi sono “padroni” assolu-
ti l’«ubbidienza» e la soggezione, senza possibilità di 
«incivilimento»20. Così come la condizione di sotto-
missione e lo stato di totale dipendenza sono propri del 
carcere, dove l’essere umano – peraltro, il fatto accade 
anche nella fabbrica – diventa «vittima»; cresce in lui 
la «paura dell’autorità», e la «catena del comando» non 
può essere «spezzata» se non dal ribaltamento, dalla 
ribellione (dal «gatto selvaggio», si diceva negli anni 
del taylorismo e della prima automazione industria-
le), insomma, dall’illusione del détournement e della 
rivolta senza fine, dell’«insubordinazione» e del sov-
vertimento dell’esistente, cioè dal disastro sociale21. E, 
per la prigione, come entità strutturale e come corpo 
biologicamente vivente, non può non essere ricordata 
l’opera intera di Michel Foucault. 
Già Engels si era arreso, nel saggio più volte menziona-
to, di fronte alla manifattura industriale e s’era piegato 
ad avvalorare, in questo caso, l’autorità: 

«Dovunque, l’azione combinata, la complicazione dei procedi-
menti dipendenti gli uni dagli altri, si mette al posto dell’azio-
ne indipendente degli individui. Ma chi dice azione combinata, 
dice organizzazione; ora, è egli possibile di avere l’organizza-
zione senza l’autorità?»22. 

All’interrogativo non aveva dato risposta o, forse, la 
risposta omessa coincideva, anche per lui utopistica-
mente, con quella palingenetica rivoluzione universale, 
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pronosticata da Bakunin. Ma il mio non vuol essere un 
processo alle intenzioni di un pensatore del passato. 
Con ciò, per realizzare qualcosa, è indispensabile il ri-
torno alla politica e al potere legittimamente esercitato 
(ecco citato per la seconda volta Weber!): passare da 
una posizione di difesa alla battaglia ostinata contro 
l’antipolitica e contro chi ha fatto della politica uno 
strumento di inganno e di speculazione, per fini egoisti-
ci e banali, della cosa pubblica. Vale a dire, riconoscere 
l’autorità dell’ente comune e collettivo, che è lo Stato 
democratico, retto però da una democrazia sociale.
È da accogliere quindi l’autorità dello e nello Sta-
to. Questa medesima autorità pur resta una questione 
aperta, anche in una società pluralista23; ma, quando è 
dimensionata sull’uomo-cittadino, non sulle disparità 
sociali ed economiche e non sul parametro privatisti-
co e volgare degli interessi personali ma sul vantaggio 
comune, può ben continuare a durare e a garantire la 
pace e l’equità sociale. Per cui, concludendo con le pa-
role celebri del Contratto sociale di Rousseau, grazie 
all’autorità, al suo controllo e al suo riconoscimento 
critico, è necessario trovare «una forma di associazione 
[fra gli uomini] che difenda e protegga con tutta la for-
za comune la persona e i beni di ciascun associato e per 
la quale ciascuno unendosi a tutti non obbedisca tutta-
via che a se stesso e resti altrettanto libero di prima». 

1 F. ENGELS, Dell'autorità (1872-1873), in K. Marx – F. Engels, 
Scritti italiani, Edizioni Avanti!, Milano-Roma 1955, p. 96. Il testo di 
Engels fu edito per la prima volta in italiano, con traduzione italiana 
coeva, in Almanacco repubblicano per l'anno 1874, anno III, Lodi, 
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“L’essenza del denaro”.
Da Moses Hess a Karl Marx (1843-1845)

1. Premessa1. Moses Hess (1812-1875) fu una delle 
figure più interessanti e originali del socialismo che 
accompagnò gli anni di formazione ideale di Marx e 
di Engels, e che, seppure fra molte contraddizioni e 
nel corso di una vita non sempre limpida, mantenne 
fede all’apprendimento giovanile. Ebreo, educato nelle 
scuole israelitiche tradizionaliste di Bonn, frequentò 
corsi della facoltà di filosofia, che non completò, 
anche se sovente gli fu attribuito il titolo di “dottore”; 
si dedicò invece presto al giornalismo, che non lasciò 
più. Abbandonata l’ortodossia, si avvicinò alla sinistra 
hegeliana, ne divenne uno dei maggiori esponenti e 
si considerò discepolo di Feuerbach. Fin dal 1841 
conobbe Marx, partecipò ai lavori di fondazione della 
«Gazzetta Renana» (Rheinische Zeitung), collaborò 
al foglio, ne divenne il corrispondente da Parigi pur 
avendo qualche dissenso con lo stesso Marx: Engels 
scrisse di lui che «fu il primo comunista del gruppo»2. 
Nella capitale francese risiedette per molti anni, 
sebbene in modo discontinuo, e cominciò la sua la 
sua “carriera” di pubblicista, corrispondente di testate 
francesi, tedesche, svizzere e belghe. E, almeno fino al 
’48, esercitò un forte influsso nella sinistra tedesca ed 
europea. 
Fu instancabile saggista ed editore di riviste, subito 
sequestrate dalla ferrea censura della Confederazione 
Tedesca, inflessibilmente guidata da Prussia e Austria, 
e fu autore di scritti accolti con interesse dagli ambienti 
intellettuali. Troncò l’amicizia con Marx e con Engels, 
quando essi nel ’48 lo collocarono nel Manifesto 
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comunista fra gli ispiratori del “vero socialismo” 
(«sentimentale». «astratto», «piccolo borghese», 
«utopistico»); ciò malgrado, continuò a mantenere 
rapporti di affinità e di corrispondenza con essi. 
Persistette di poi nella sua vita disordinata e in giro 
per l’Europa e, pur rendendo sempre esplicito il suo 
materialismo umanistico, tornò con molta insistenza 
agli interessi giovanili per l’ebraismo e quella che egli 
definiva la “fede ebraica”. 
Nel 1862 pubblicò a Lipsia Roma e Gerusalemme, 
l’ultima questione nazionale: nel suo libro-testo 
programmatico si prefigurò come il primo ispiratore 
del movimento sionista socialista, molto attento nel 
coinvolgere il mondo arabo nel progetto di costruzione 
di un nuovo Stato, anche per gli israeliti, in Palestina. 
Egli collocò di fatto il «risorgimento nazionale ebraico» 
nel quadro dei movimenti di unificazione nazionale, 
o del rafforzamento delle singole nazionalità, propri 
dell’epoca. Nella sua visione dei processi in corso, 
la Germania costituiva una «nazione dello spirito», 
con l’Italia s’identificava il culto del passato e delle 
tradizioni, la Francia era l’espressione, insieme 
all’Inghilterra, della «nazione della volontà» e a loro 
apparteneva il futuro. 
Il suo proto-sionismo avrebbe dovuto dar luogo a 
uno Stato pacifico, in una «terra», la Palestina, da 
condividere in armonia con le popolazioni delle 
diverse etnie e religioni ivi residenti, nel quadro di una 
vita comunitaria e di lavori produttivi, che avrebbero 
condotto a una generalizzata rinascita sociale3. In 
breve, accettava la visione, universalizzata – alla metà 
dell’Ottocento – della civilisation, che invece Marx ed 
Engels facevano coincidere piuttosto con il sistema 
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della colonizzazione. Tuttavia, nei medesimi anni in 
cui pensava, in una sorta di atto di ossequio all’unità 
nazionale italiana, che Roma e Gerusalemme fossero 
spiritualmente «vicine» e benché egli ammettesse, 
nel pieno della tarda maturità, di aver assimilato alla 
“conflittualità di classe” la lotta per la difesa degli 
israeliti con il suo “ritorno” alle tradizioni dell’ebraismo 
delle radici, della sua cultura, dei suoi rituali, e alla 
«riscoperta del giudaismo»4, egli aderì all’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori all’atto della sua 
costituzione, nel 1864 e fu militante attivo nelle prime 
organizzazioni socialdemocratiche tedesche, assai 
polemico nei confronti dell’anarchismo, di Bakunin 
e dei suoi variopinti sostenitori. Fu sovente definito, 
dagli amici e dagli avversari, il «rabbino comunista». 
Si ravvicinò di nuovo a Marx e, perseguitato e messo al 
bando da quasi tutte le polizie europee, morì nel 1875, 
ribadendo ancor sempre la sua visione socialista e 
classista, accostata a una democrazia molto avanzata e 
soprattutto apprezzando la forza sempre maggiore che, 
pur dopo la sconfitta della Comune di Parigi, aveva 
acquisito o stava conquistando il movimento operaio 
internazionale. 
Alcune sue analisi economiche e lavoristiche lo 
fecero considerare, da una parte della storiografia, un 
anticipatore di molte argomentazioni avanzate da Marx 
nel primo libro del Capitale5.
Questi scarni cenni biografici sono idonei per 
inquadrare una personalità, che non fu sempre popolare 
e fu conosciuta essenzialmente negli ambienti della 
sinistra e del marxismo, e in seguito da una storiografia 
specializzata, specie tedesca e israeliana (qualche 
studioso ci fu anche in Italia), ma che invece, specie 
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nel periodo dello giovinezza e della prima maturità, 
esercitò un influsso decisivo sull’intero formarsi di 
una “dottrina” socialista e, per molti aspetti, dello 
stesso Marx. Accanto a Marx, infatti, oltre che alla 
«Gazzetta Renana», fu collaboratore del parigino 
«Avanti!» (Vorwärts!), degli Annali franco-tedeschi 
(Deutsch-französische Jahrbücher), quindi del foglio 
comunista «Gazzetta tedesca di Bruxelles» (Deutsche 
Brüsseler Zeitung) e, negli anni terminali della vita, de 
«Il Socialdemocratico» (Der Sozialdemokrat) (ispirato 
all’insegnamento di Lassalle) e soprattutto dell’organo 
ufficiale del primo partito socialista, fondato da 
Wilhelm Liebknecht a Lipsia, «Lo Stato Popolare» 
(Der Volksstaat), nel 1869-18716, che ebbe soprattutto 
in Engels, corrispondente da Londra, un osservatore 
politico. Manifestò sempre ammirazione per Marx, 
di cui accolse la visione materialistica della storia. 
Come accadde ad esempio nel 1856, quando scrisse, 
anche con slcune oscurità lessicali che svelavano la sua 
ascendenza hegeliana7:

Le relazioni sociali, la cui manifestazione teorica è la moralità, 
sono condizionate dal modo e dalla natura della produzione e 
delle situazioni di esistenza vita nella società, sono condizionate 
dal loro modo di riproduzione, come Karl Marx, il geniale 
fondatore della dottrina positiva della società, ha dimostrato in 
modo tanto autorevole. Oggi la moralità è soltanto un problema 
economico-sociale: il fatto può indignare parecchi visionari e 
filosofi astratti, ma, tuttavia, è vero e consolante che il futuro 
della società dipende soltanto dalle scienze positive ed esatte, e 
non dalla maggiore o minore scaltrezza degli antichi potentati, 
né dalle esercitazioni di stile di puri teorici.
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2. Hess e i “Manoscritti”. Nella Prefazione ai 
Manoscritti economici filosofici del 18448, pubblicati 
postumi cinquant’anni dopo la morte dell’Autore, nel 
1932, Marx dichiarava di voler andar oltre gli Annali 
franco-tedeschi e citava genericamente il suo «debito» 
di conoscenze nei confronti di Engels, per il saggio 
Lineamenti di una critica dell’economia politica9, 
di Wilhelm Weitling, per la sua opera utopistica 
poderosa, in cui l’autore – artigiano sarto e autodidatta 
–, predicava il comunitarismo e l’abolizione del 
denaro; Marx definiva il testo più noto di Weitling, Le 
garanzie dell’armonia e della libertà, una «gigantesca 
scarpa infantile del proletariato», che non aveva 
paragoni, se confrontata con «la piccolezza della 
consunta scarpa politica della borghesia tedesca»10. 
E menzionava infine gli «articoli forniti da Hess nei 
“Ventuno Fogli”» del 184311, senza riportarne i titoli: 
si trattava di Socialismo e comunismo, di L’Uno e la 
vera libertà e della Filosofia dell’azione. Tramite 
l’«azione», secondo Hess, si sarebbe rivoluzionato 
il mondo (la sua attenzione era concentrata sulla 
sola Germania): era sufficiente «volerlo». Con la 
rivoluzione egli riteneva che il volontarismo non 
soltanto avrebbe contribuito a realizzare la «libertà» 
(tale era l’obiettivo dei volontaristi, che egli chiamava 
«borghesi»), ma soprattutto ci si sarebbe avvicinati 
al fine dell’eguaglianza, quando, eliminate le cause 
supreme delle ineguaglianze – la proprietà e la moneta – 
si sarebbe costruito un socialismo libero da imposizioni 
e da differenze fra gli uomini, aperto e umanistico.
Proprio richiamando l’ultimo testo, la Filosofia 
dell’azione, Marx – partendo da una definizione della 
proprietà privata – accreditava Hess per avergli fatto 
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individuare con maggiore chiarezza i concetti, non 
astratti ma concreti, di avere e di alienazione nei 
rispetti della proprietà privata, personale e capitalistica. 
Annotava Marx12:

La proprietà privata ci ha fatti talmente ottusi e unilaterali che 
un oggetto è nostro solo quando lo abbiamo, quando, dunque, 
esiste per noi come capitale, o è immediatamente posseduto, 
mangiato, bevuto, portato sul nostro corpo, abitato, ecc., in 
breve utilizzato. Sebbene la proprietà privata comprenda tutte 
queste immediate realizzazioni del possesso soltanto come 
mezzi di vita, la vita, cui servono come mezzi, è la vita della 
proprietà privata, lavoro e capitalizzazione. – Tutti i sensi, 
fisici e spirituali, sono stati quindi sostituiti dalla semplice 
alienazione di essi tutti, dal senso dell’avere. A questa assoluta 
povertà doveva ridursi l’ente umano, per portare alla luce la 
sua intima ricchezza. (Sulla categoria dell’avere, vedi Hess nei 
Ventuno Fogli).

 In effetti, il discorso di Hess richiamato da 
Marx era molto astratto, com’era peraltro consueto 
negli ambienti della sinistra hegeliana. Hess intendeva 
manifestare come l’avere, la proprietà, il denaro fossero 
propri dell’individuo, negando la cui concretezza, e 
subentrando a esso l’io astratto, diventava possibile 
un comunismo pure astratto, fuori dalla realtà. Marx 
condivideva il duro linguaggio hessiano del saggio 
menzionato, in cui era detto13:

A portare alla cupidigia dell’avere è la cupidigia dell’essere, 
cioè la cupidigia di continuare a sussistere come individualità 
determinata, come io limitato, come ente finito. Ciò che ha 
portato all’essere e all’avere è un’altra volta la negazione di 
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ogni determinatezza, l’io astratto e il comunismo astratto, la 
conseguenza della vuota «cosa in sé», del criticismo e della 
rivoluzione, dell’insoddisfatto dover essere. I verbi ausiliari si 
sono così trasformati in sostantivi.

Marx si interessava in queste pagine soprattutto 
dell’estraniazione, dell’alienazione dell’uomo nel e 
dal lavoro, nella e dalla proprietà. Dedicava anche un 
paragrafo al denaro in sé, con rimandi a grandi autori 
della letteratura mondiale (Goethe e specialmente 
Shakespeare), e proprio a quest’ultimo riservava un 
breve commento14:

Shakespeare rileva nel denaro due proprietà: 1) è la visibile 
deità, il tramutamento di ogni qualità umana e naturale nel 
suo opposto, la generale confusione e perversione delle cose, 
la conciliazione delle impossibilità; 2) è l’universale prostituta, 
l’universale mezzana di uomini e popoli.
La perversione e la confusione di ogni qualità umana e naturale, 
la congiunzione delle impossibilità, la possanza divina del 
denaro consistono nella sua essenza di estraneità, spogliantesi 
e alienantesi essenza generica15 degli uomini. Esso è il potere 
espropriato dell’umanità.

3. Il denaro, la ricchezza, lo sfruttamento, l’alienazione. 
L’influenza di Moses Hess fu notevole sull’intero 
testo dei Manoscritti e sullo specifico paragrafo, 
come in genere su tutto quanto negli appunti marxiani 
concerneva il concetto di estraniazione, i temi del lavoro 
e della sua «divisione», di proprietà, di denaro e infine di 
socialismo-comunismo. L’ascendente era confermato 
da numerosi scritti coevi, nelle collaborazioni alle 
medesime riviste e agli stessi giornali, attraverso le 
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comuni frequentazioni e discussioni a Parigi e poi a 
Bruxelles, dove entrambi risiedettero fra il ’43 e il ’47.
Hess, nelle Lettere da Parigi, pubblicate negli Annali 
franco-tedeschi16 a fianco di scritti di Marx destinati 
a diventare celeberrimi, come La questione ebraica e 
l’Introduzione alla Critica della Filosofia del diritto di 
Hegel, forniva all’amico una serie di suggestioni. Queste 
riguardavano il rapporto fra libertà ed eguaglianza – 
che corrispondeva, per Hess, alla contrapposizione fra 
liberali e democratici –, la questione dell’universalismo 
della democrazia e del prestigio conseguito a Parigi dai 
socialisti e dai comunisti, identificati con i democratici 
quando denunciavano l’estraniazione: un vero 
“trasferimento” concettuale dello spirito dell’uomo 
nella società dominata da “Mammona” e dalla ricchezza. 
L’antitesi fra libertà ed eguaglianza, generata nei giorni 
più turbinosi della Grande rivoluzione, si riverberava 
nel conflitto fra il mondo borghese e liberale e quello 
socialista. In Francia, questo ambiente era reale, operava 
nell’economia, nella finanza, nella speculazione, 
nello sfruttamento del lavoro; in Germania, al 
livello della filosofia, nasceva l’opposizione a esso 
ed era sintetizzata nella critica dell’esistente, nello 
straniamento delle posizioni dell’individuo, che, uno e 
solitario (Der Eine, così Hess titolava un suo saggio, 
che non aveva nessun collegamento con l’Unico 
egoista , individualista e libertario di Max Stirner), si 
opponeva al depauperamento ideale e spirituale, perché 
la politica gli era vietata. 
Analoghe erano le posizioni di Marx. Questi, 
nell’Introduzione alla Critica hegeliana, rammentava 
come alla Germania mancasse “una” rivoluzione, pari 
a quella “storica” francese di mezzo secolo avanti: 
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per cui, la critica sociale si tramutava in critica dello 
spirito e rifiuto della religione. I ragionamenti di 
Marx rappresentavano una lacerazione radicale nei 
confronti del passato e dei ceti egemoni: il soggetto 
della rottura l’avrebbe egli medesimo identificato dopo 
qualche tempo con la “classe operaia”, sulla base delle 
esperienze inglesi recepite da Engels e di quelle europee 
del “comunismo proletario”, captate tramite Weitling. 
Anche Hess, accettando le stesse fonti, avrebbe 
conseguito risultati simili, grazie però all’ispirazione 
del socialismo e del radicalismo, spesso utopici, del 
mondo francese. Le parole di Marx, giustamente famose 
e pubblicate accanto a quelle di Hess negli Annali 
franco-tedeschi, suonavano, in una prima parte, come 
abbandono della tradizione ideale tedesca e come finale 
accettazione della realtà socio-economica17:

È dunque compito della storia, una volta scomparso l’al di là 
della verità, di ristabilire la verità dell’al di qua. E innanzi 
tutto compito della filosofia, operante al servizio della storia, 
di smascherare l’autoalienazione dell’uomo nelle sue forme 
profane, dopo che la forma sacra dell’autoalienazione umana 
è stata scoperta. La critica del cielo si trasforma così in critica 
della terra, la critica della religione nella critica del diritto, la 
critica della teologia nella critica della politica.

Le tesi finali marxiane erano (e sono) altrettanto celebri, 
con la constatazione che il rapporto fra i popoli e fra gli 
individui doveva passare dall’astrazione (dalla filosofia, 
cioè) alla società, all’economia, al proletariato, talché, 
«quando tutte le condizioni interne saranno adempiute, 
il giorno della resurrezione tedesca sarà annunziato dal 
canto del gallo francese». Scriveva perciò Marx18:
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L’emancipazione pratica della Germania non è possibile se non 
nell’ambito di quella teoria che proclama l’uomo la più alta 
essenza dell’uomo. La Germania non potrà emanciparsi dal 
medioevo, se non emancipandosi nello stesso tempo dai parziali 
superamenti del medioevo. In Germania non si può abolire 
nessuna specie di servitù senza abolire tutta la servitù. La 
Germania radicale non può fare la rivoluzione senza compierla 
dalle radici. L’emancipazione del tedesco è l’emancipazione 
dell’uomo. La filosofia è la testa di tale emancipazione, il 
proletariato né è il cuore. La filosofia non può realizzarsi senza 
l’eliminazione del proletariato, il proletariato non può eliminarsi 
senza la realizzazione della filosofia.

Hess – di Marx un po’ più anziano – era giunto fin dal 
1837 ad analoghe posizioni in tema di estraniazione 
rispetto alla religione, quando nella sua opera giovanile, 
contraddittoria ma densa di contenuti e con palesi 
collegamenti con il socialismo utopista, La storia sacra 
dell’umanità, aveva avanzato una prima teorizzazione 
del socialismo. Questo era descritto quale il prodotto 
necessario dell’evoluzione sociale e dall’affrancamento 
dalle religioni dei padri19. Il socialismo, secondo 
Hess, era configurato tanto dal richiamo generico a 
un proletariato indefinito (il proletariato «universale» 
del Marx della Questione ebraica), ma in particolare 
dall’immagine della comunità. Che negli stessi anni – 
prima in Francia con Cabet, in Inghilterra con Owen 
e in Germania (o meglio, in tedesco, stante la vita 
errabonda dell’autore) con Weitling – avrebbe assunto 
il nome di «comunismo». 
La comunità, nei medesimi autori – militanti, 
dirigenti politici, giornalisti, organizzatori sindacali, 
e nei casi di Weitling, operaio, di Fourier, impiegato 
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amministrativo, e di Owen, industriale e perfino 
sindacalista – sarebbe stata certo contraddistinta dalla 
rivendicazione dell’eguaglianza delle condizioni 
(per dirla con Tocqueville), ma anche da una parità 
sostanziale, economica e politica degli aderenti e dalla 
conduzione della vita in comune. Alla base di siffatta 
comunità era ipotizzata l’eliminazione incondizionata 
del denaro e la sua sostituzione con «buoni del lavoro», 
con «ore commerciali», con «crediti gratuiti», in 
definitiva, con tutta una serie oltremodo variegata 
di misure surrogatorie, che avrebbero fatto abolire 
l’odiato “oro” e l’altrettanto avversata “carta moneta” 
alla pari di tutti gli altri strumenti di intermediazione 
virtuale dello scambio. Gli stessi teorici cercarono 
sempre di realizzare sul campo, specialmente in 
America, delle comunità concrete, colonie comunitarie 
ed egualitarie, caratterizzate dal non uso del denaro 
e, per contro, dall’impiego di «buoni del lavoro», di 
«ore commerciali», di indicatori del tempo dedicato 
al lavoro, e così via: tutte le comunità regolarmente 
fallirono in periodi più o meno lunghi. 
Negli anni ’40, soprattutto nel caso di alcune riviste, 
che Hess diresse in Germania e che ebbero vita effimera 
– fra tutte, fu importante «Lo Specchio della Società» 
(Der Gesellschaftsspiegel, 1845) –, egli si avvicinò 
assai, e con entusiasmo, ai temi di studio concreto delle 
classi lavoratrici20. In modo particolare si entusiasmò 
per il libro in cui Engels aveva proposto un esempio/
modello di ricerca e in pari tempo di intervento politico, 
lo studio, assai apprezzato dall’opinione pubblica 
europea, sulla Situazione della classe lavoratrici in 
Inghilterra (1845), che indagava in chiave sociologica 
e politologica la condizione economica materiale, 
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morale, sociale, abitativa, ecc., effettiva degli operai, 
inglesi e irlandesi, di Manchester. Ed egli offrì nella 
sua rivista un sostanzioso contributo ideale alla 
determinazione del concetto di “classe operaia” e 
all’analisi del Krämerwelt (mondo mercantile), e, oltre 
che al tema del denaro all’approfondimento dell’idea 
di concorrenza21.
Erano questi requisiti fondanti del cosiddetto 
protosocialismo in tema di denaro e ricchezza, in 
qualche modo poi oscurati dal dibattito fra Hess e 
Marx e dall’intero insegnamento di quest’ultimo. 
Nondimeno, è da ricordare che nell’Unione Sovietica 
rivoluzionaria e pre-staliniana dei primi anni ‘20 del 
Novecento fu sollevato e suscitò molto interesse il 
dibattito sul superamento e sull’abolizione fisica del 
denaro. I protagonisti di questa nuova discussione non 
furono più ingenui utopisti che operavano nel seno 
della società euro-americana della prima rivoluzione 
industriale, bensì economisti di fama, che avevano 
partecipato ai rivolgimenti e alle guerre civili del 1917-
1921 in Russia, in Germania, in Ungheria, in luoghi 
lontani della periferia del pianeta, ed erano diventati 
poi partecipi delle vicende del governo dello Stato 
“socialista”.

4. L’oro:/davanti alla sua immagine s’inchina la 
grandezza volgare,/la ricchezza vanesia e il misero 
orgoglio,/la plebaglia contadina, nobili, preti e re, 
e venerano con sentimenti ottusi la potenza/che li 
calpesta nella polvere della miseria. Nel dibattito del 
socialismo degli anni ’40 – in Francia, Germania, 
Inghilterra, Svizzera, Belgio, negli USA – in genere 
gli interlocutori mirarono a chiarire come, nei 
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modelli di produzione imposti dal capitalismo, sia 
nella rivoluzione industriale sia nella pratica del 
colonialismo (asservimento di popoli deboli e lontani, 
sfruttamento interno del mondo del lavoro: ad esempio, 
di lavoratori inglesi e irlandesi emigrati, appaiati nelle 
prevaricazioni e negli abusi), l’«uomo» in sé avesse 
perduto ogni rilievo. Il lavoratore, l’operaio, il garzone 
e il piccolo burocrate erano piegati dal freddo calcolo 
economico. Si paragonava la società del presente a 
quella del passato. L’economista ricardiano svizzero 
Simonde de Sismondi (promotore di una visione 
romantica dell’economia, secondo Lenin), che tanto 
orientò tutto il protosocialismo, studiando la società 
italiana dei comuni medievali e quella inglese dello 
sviluppo ma anche del depauperamento industriale, 
discusse incessantemente del ritorno a rapporti esistiti 
nel passato e cancellati con violenza brutale nell’era 
del capitalismo finanziario e dei grandi imprensitori. 
Si trattava di temi che Marx ed Engels sintetizzarono 
nel ’48 nel Manifesto comunista, “programma” politico 
ma anche di ricostruzione storica e di analisi socio-
economica.
Fu invero Moses Hess, in un saggio – di ricerca e di 
denuncia –, di cui Marx tenne gran conto, L’essenza 
del denaro, scritto e pubblicato a Parigi nel ’44 con il 
titolo Che cosa è il denaro22 e più ampiamente ripreso 
l’anno seguente in Germania sotto il titolo L’essenza 
del denaro, a chiarire le profonde diversità fra la 
società medievale, esaltata nella letteratura romantica 
del primo Ottocento, e quella moderna. Il saggio aveva 
inoltre un tratto comune con i Manoscritti: entrambi 
fruivano ampiamente dei classici della letteratura. Marx 
– s’è detto sopra – citava estesamente Shakespeare, 
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nel Timeone di Atene23, Hess, quale incipit, riportava 
tre ampi stralci sul denaro dalla Regina Mab (1813) di 
Shelley24.
Nell’esposizione, Hess, alla pari di Marx, faceva un 
ragionamento analogo a quello avanzato alcuni anni 
avanti da Benjamin Constant in La libertà degli antichi 
paragonata a quella dei moderni, trasferendolo però 
sul piano storico-sociale. Per Hess, la società medievale 
offriva all’uomo, nella comunità, alcune garanzie di 
sicurezza, seppure nella subordinazione, mentre la 
seconda, quella moderna, aveva scisso radicalmente 
l’essere umano dalla comunità di appartenenza. 
Scriveva Hess: 

La società medievale, con tutta la sua esecrabile appendice di 
leggi e istituzioni, non ha guastato così profondamente l’uomo 
come quella moderna. Nel medioevo, accanto ai servi feudali 
che non erano e non avevano niente, c’erano anche uomini che 
avevano un possesso sociale, avevano un carattere sociale, uno 
spirito collettivo anche se circoscritto; il singolo poteva venir 
assorbito dal suo cerchio d’azione, poteva, anche se solo in 
modo limitato, amalgamarsi con la collettività».

Hess – come fecero poi Marx ed Engels nel 1847-
48 – operava un salto logico e, sempre con sguardo 
più teoretico che non economico-sociale, attuava 
un altro collegamento: fra la schiavitù del mondo 
antico e la condizione del lavoratore in quello a lui 
contemporaneo. La posizione del lavoratore/schiavo 
era stata meno dura e crudele rispetto a quella del suo 
tempo, fondata sull’economia privatistica e sul denaro, 
su cui si reggeva l’intero sistema. Ancora, Hess25:
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Nella misura in cui gli uomini non possono più essere venduti, 
non hanno neppur più il valore di un centesimo: il contrario 
accade, invece, nella misura in cui essi vendono se stessi o 
«entrano al servizio di qualcuno». […] Da noi la schiavitù non 
è più qualcosa di unilaterale, bensì qualcosa di reciproco: io 
non solo faccio schiavo te, ma anche tu fai schiavo me e, non 
rubandoci l’un l’altro la libertà direttamente – cosa impossibile 
da realizzare – sottraendoci, l’uno all’altro, i mezzi per la libertà, 
per la vita. […] Il denaro è il valore umano espresso in cifre, è lo 
stampo della nostra schiavitù, l’incancellabile marchio a fuoco 
della nostra servitù: uomini che si possono comprare e vendere 
sono appunto schiavi.

Con l’aggiunta di una frase di grande impatto:

Sì, dobbiamo continuamente vendere il nostro essere, la nostra 
vita, la nostra propria, libera attività vitale, per poter tirare avanti 
la nostra misera esistenza. Noi ci compriamo continuamente la 
nostra esistenza individuale con la perdita della nostra libertà.

Fu Engels, nel 1847, a descrivere con maggiore 
sistematicità la condizione peggiore del lavoratore 
“libero” e cittadino rispetto allo schiavo dell’antichità, 
nel testo di divulgazione interna della Lega dei 
Comunisti, Princìpi del comunismo26, che precedette 
di circa un anno il più noto Manifesto, nel quale 
nondimeno la condizione del «servo della gleba» – 
era scritto – era «idilliaca», se rapportata a quella del 
lavoratore nella società del libero mercato.

Lo schiavo – scriveva Engels – è venduto per sempre. Il 
proletario deve vendersi giorno per giorno e ogni ora. Lo schiavo 
è proprietà di un signore, e appunto per questo ha un’esistenza 
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assicurata, per quanto misera possa essere. Il proletario è, per 
così dire, schiavo di tutta la classe borghese, non di un signore, 
e non ha quindi un’esistenza assicurata.

Hess, nel suo saggio e in altri scritti, fra i quali è da 
ricordare la Professione di fede comunista (1845)27, 
mentre ragionava con parole contorte sul tema del 
comunismo, e per questo fu criticato, comunque con 
cautela, da Marx ed Engels nel Manifesto nel paragrafo 
sul «vero socialismo»28, aveva invece idee chiare nella 
sua denuncia della società borghese, del lavoro in essa e 
del denaro, causa fondamentale dell’alienazione nell’età 
dominata dal capitale privato. Egli approfondiva il 
tema della necessità della transizione dall’umanesimo 
teorico di Feuerbach a uno pratico: pur ragionando 
sempre in termini irreali, era limpido nella confutazione 
del mondo borghese (fosse esso tedesco, francese o 
inglese) e delle sue libertà «apparenti». Ne rifiutava 
non la «libera iniziativa» e il libero mercato, bensì il 
«mutuo sfruttamento», la «sete di denaro», che altro 
non era se non «la sete di sangue dell’animale sociale 
rapace». L’essere vivente, il lavoratore, era separato 
nella società borghese dal proprio prodotto ed era 
«estraniato» nella civiltà capitalistica, retta dal profitto, 
dove la legge unica ed egemone restava quella della 
sopraffazione, della prevaricazione, del tornaconto e 
della rendita, dell’individualismo insomma. Esprimeva 
questa sua visione nell’Essenza del denaro:

L’egoismo, eretto a principio nel moderno mondo mercantile, 
elimina nell’al di qua e nell’al di là, nella teoria e nella pratica, 
ogni rapporto sociale immediato, ogni vita immediata, e 
permette questa stessa solo come mezzo dell’esistenza privata, 
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Dove però ogni rapporto umano, ogni umana attività viene 
immediatamente abolita e può venir esercitata solo come mezzo 
per l’esistenza egoistica, dove, a cominciare dall’amore più 
naturale, dal rapporto fra i sessi, su su fino allo scambio dei 
pensieri da parte di tutto il mondo istruito, niente è fattibile 
senza denaro; dove non ci sono altri uomini nella pratica, se 
non monetizzati, mercanteggiati; dove ogni moto del cuore deve 
prima essere monetizzato per poter entrare nella vita: qui si 
aggirano gli spiriti celesti nella teoria, qui esiste anche nell’al di 
qua l’uomo disumanizzato, la «beatitudine» celeste è diventata 
«felicità» terrena, e l’egoismo teorico, pratico. Il fatto puro e 
semplice della schiavitù reale è stato innalzato a principio e 
realizzato conseguentemente.

Alla base del rapporto snaturato stava il denaro29: 

Il denaro è il prodotto degli uomini mutuamente alienati, 
dell’uomo estraniato. Il denaro non è il «nobile metallo» […], il 
denaro è ciò che qui vale per la forza produttiva umana, per la 
vera attività vitale dell’essere umano. Capitale è quindi, secondo 
la definizione dell’economia politica: lavoro accumulato, di 
riserva, e nascendo la produzione dallo scambio dei prodotti, il 
denaro è valore di scambio. Quel che non può essere scambiato 
né venduto non ha neppure valore.

Da una parte Hess proponeva una valutazione obiettiva 
della moneta, dei mali che erano sorti in passato e 
ne derivavano, in specie l’«esistenza della schiavitù 
umana», perché il denaro «non è altro che il segno stesso 
della schiavitù umana, rappresentando in cifre il valore 
umano». Da un altro lato delineava una valutazione 
dominata dalla passione e, nei suoi presupposti, 
retorica: «Il denaro è il sangue che scorre, sudato dai 
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poveri, che portano sul mercato la propria ricchezza 
inalienabile, la propria personalissima capacità, la 
propria stessa attività vitale». Su tali concezioni si 
sovrapponevano quelle, analoghe nel contenuto e pur 
debitrici nei rispetti di Hess, ma secche e rigorose nella 
forma, che Marx parallelamente stava elaborando nei 
Manoscritti economico-filosofici.
Per Hess, come d’altronde per Marx e per l’intero 
primo socialismo, l’uomo nel mondo dominato dal 
capitale aveva un valore esclusivamente per il denaro 
posseduto, poiché l’«economia scientifica» – tale 
era per Hess l’economia ricardiana – aveva voluto, 
come nell’età medievale, ciò che Chiesa e religione 
imponevano. Con argomentazioni tipiche della sinistra 
hegeliana e con linguaggio feuerbachiano, ma anche 
con richiamo al pensiero socialista cristiano (Gesù che 
caccia i mercanti dal tempo) e, per altro verso, pensando 
alla polemica di Charles Fourier contro il commercio e 
i trafficanti, Hess stabiliva30:

L’essenza del moderno mondo del commercio, il denaro, è 
la realizzazione dell’essenza del cristianesimo. Lo Stato dei 
mercanti, il cosiddetto «libero» Stato, è il regno del divino 
promesso, il mondo dei mercanti il regno promesso, all’inverso, 
Dio è solo il capitale idealizzato, il cielo è solo il mondo dei 
mercanti teorizzato. Il cristianesimo ha scoperto il principio 
della vendibilità.

E ancora: 

Bisognava trovare una forma di vita sociale, nella quale 
l’alienazione dell’uomo prendesse un aspetto universale, 
proprio come nel cielo dei cristiani. Gli spiriti, liberi, senza 
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corpi, dovevano apparire anche nell’al di qua: un vero colossale 
non-senso, che però è stato portato alla luce dall’intelligenza 
raffinata dei nostri medesimi legislatori, economisti e cristiani. 
Il cristianesimo è stato realizzato nel nostro mondo di mercanti.

Il denaro rappresentava dunque la schiavitù del mondo 
moderno, per esso, nella società della proprietà privata 
dei mezzi di produzione, l’uomo “proletario” operava 
incessantemente, pur senza mai ottenere risultati positivi, 
tali da farlo sopravvivere e da elevarlo spiritualmente. 
Perciò i lavoratori vivevano «disalienati» nella società: 
tutte le premesse di questa erano quindi da negare. Il 
mondo liberale, riepilogava Hess, aveva esercitato per 
un certo periodo una funzione storica di frattura nei 
confronti sia dell’assolutismo sia delle forme arretrate 
dell’economia, ma si trattava di un ruolo contingente, 
da sovvertire quanto prima. 
Erano queste le argomentazioni che, esposte con 
linguaggio politicamente e analiticamente più adeguato, 
vennero accolte nel Manifesto marx-engelsiano del 
’48, ma che erano il frutto di un confronto collettivo 
non unicamente del mondo della sinistra intellettuale e 
sindacale, ma anche della partecipazione nel dibattito, 
vivacissimo e internazionale, dell’associazionismo 
operaio.
Alcune pregnanti osservazioni sul rapporto concettuale 
Hess-Marx sono state proposte da una studiosa 
“filosofica” del tema del denaro, che ha esaminato il 
legame intellettuale (e d’amicizia) fra i due31:

Marx viene a conoscenza, durante la stesura dei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, del lavoro di Moses Hess 
L’essenza del denaro e trae grande ispirazione dalla versione 
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manoscritta di questo testo, dove sono enucleati alcuni concetti 
che egli riprende già negli stessi Manoscrittii. Marx ed Hess si 
diversificano nel linguaggio utilizzato e nel fatto sostanziale che 
in Hess è assente qualsiasi forma di dialettica, ma li accomuna 
l’analogia tra feticcio della merce e feticcio del denaro e 
la connessione fra alienazione religiosa e alienazione nella 
società dominata dal denaro, che sarà propria del pensiero 
del primo Marx. In particolare, da Hess, Marx acquisisce la 
consapevolezza che i due termini, alienazione e feticismo, sono 
connessi ma non possiedono un valore sinonimico.

Nella Professione di fede comunista, Hess dava poi 
alcune definizioni più “politiche” del “denaro”, nel 
quadro di una sua recisa condanna della «libertà 
borghese». Che cosa è esso?, si chiedeva. Rispondeva32:

È il valore dell’attività umana espresso in cifre, è il prezzo di 
acquisto, o valore di scambio della nostra vita. […] L’attività 
umana non si può pagare, come non si può pagare l’uomo; infatti 
l’attività umana è la vita umana, la quale però non può essere 
compensata con nessuna somma di denaro: è inestimabile. […] 
Per quanto tempo ancora gli uomini rimarranno schiavi e si 
offriranno per denaro con tutte le loro capacità? Resteranno tali 
finché a ogni uomo non verranno offerti e garantiti dalla società 
mezzi di cui abbisogna per poter vivere e operare in modo 
umano, affinché il singolo non abbia più necessità di procurarsi 
di proprio pugno tutti questi mezzi e di vendere a questo fine 
la propria attività, per comprare al suo posto l’attività di altri. 
Questo mercato umano, questo mutuo sfruttamento, questo 
cosiddetto profitto privato, non può essere abolito con un 
decreto, bensì solo con la costituzione della società comunista, 
nella quale a ciascuno vengono offerti i mezzi per sviluppare e 
utilizzare le proprie capacità umane.
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La parte positiva della riflessione di Hess era 
indubbiamente manchevole, ed egli non andava oltre 
una sua convenzionale visione negativa della società 
borghese. In realtà, furono altri – altri socialisti e 
comunisti contemporanei, gli stessi Marx ed Engels, 
alcuni economisti inglesi teorici della lotta di classe – 
a dedurre risoluzioni politiche dai vari ragionamenti 
e dalle diverse proposte. Che, in genere, si risolsero 
nell’idea dell’organizzazione di classe, internazionale e 
nazionale, vale a dire nell’affermazione dell’autonomia 
del mondo del lavoro e dell’«auto-emancipazione» di 
esso. Quindi, nell’organizzazione, negli anni seguenti, 
della Lega dei Comunisti (1847-1853), come prima 
espressione politica del mondo del lavoro e, nell’ultimo 
quarto dell’Ottocento, nella fondazione dei partiti 
socialisti e democratici, operanti all’interno dei singoli 
Stati nazionali.

5. Conclusione. Ho preso in considerazione solamente 
una piccola parte dell’elaborazione concettuale di Hess: 
quella sezione – ovvero, una di quelle sezioni (come per 
esempio accadde con le collaborazioni giornalistiche e 
con la compartecipazione all’Ideologia tedesca) – in 
cui egli fu capace di cooperare apertamente, alla pari, 
con Marx, o addirittura di anticiparlo, non tanto sul 
piano degli studi economici o meramente teoretici, ma 
in quello delle proposte direttamente o indirettamente 
politiche. Proprio la visione, non prettamente 
economica bensì globale e concettuale del denaro, della 
sua definizione e della sua natura, fu il campo nel quale 
Hess offrì il contributo maggiore, per cui ancor oggi 
può essere studiato non solo per la sua partecipazione 
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al movimento del protosocialismo, ma anche per la 
forza del suo pensiero. Altrettanto rimarchevole fu la 
sua militanza sia nel più tardo movimento operaio e 
socialista sia nella ricerca, per il mondo ebraico, di un 
“ritorno alla terra”, a Israele, in un quadro per null’affatto 
coincidente con il colonialismo europeo della seconda 
metà dell’Ottocento soprattutto per l’attenzione da lui 
prestata alle diverse componenti etniche, viventi da 
millenni nella terra dei “padri”. Per cui il suo sionismo 
fu libero da ogni motivo razzista, benché egli si si sia 
identificato sempre con la «razza ebraica» (dizione che 
egli usò frequentemente). Ritengo ancor valido l’antico 
giudizio che Franz Mehring, primo biografo di Marx 
e militante della sinistra socialista (1846-1819) diede 
di Hess nella sua corposa e assai informata Storia del 
socialdemocrazia alla fine dell’Ottocento. Mehring, 
anche, mise in luce di Hess l’intelligenza e il suo 
«interesse reale» per le «classi lavoratrici», nonostante 
i frequenti contrasti con Marx. Scrisse lo storico, con 
giudizio ancor valido33:

Hess ha immolato una lunga vita piena di sacrifici 
all’emancipazione del proletariato e da vecchio ha combattuto 
disciplinatamente nelle file della socialdemocrazia tedesca, la 
quale batteva vie ben diverse da quelle che egli, nei suoi giovani 
anni, avrebbe voluto indicare. Proprio durante il periodo di 
Bruxelles, i suoi contatti con Marx ed Engels furono frequenti 
e così pure la collaborazione con essi; egli cercò di entrare 
nella loro concezione del mondo e siu subordinò di buon grado 
allo spirito superiore che vedeva in Marx. Solo non riuscì mai 
a liberarsi da residui idealistici, che furono causa di continue 
frizioni e malumori.
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Marx, Engels, l’utopia

1. Inizio con il titolo dell’opuscolo celebre di Friedrich 
Engels (condiviso anche da Marx), L’evoluzione 
del socialismo dall’utopia alla scienza (1882), 
diventato uno dei documenti più noti e diffusi del 
nascente e affermantesi “marxismo” (il marxismo 
di Marx, dall’inizio del Novecento si parlerà però 
di marxismi). Il testo era stato redatto qualche anno 
avanti e pubblicato in un’impegnativa e complessa 
opera polemica, l’Antidühring, poi estratto da essa con 
titolo Socialismo utopistico e socialismo scientifico, 
infine aveva ottenuto la denominazione citata. Tenendo 
conto solo di quest’opera, potrei - paradossalmente - 
interrompere il saggio e, con evidente presunzione, 
affermare che secondo Marx ed Engels, essendosi 
il socialismo «evoluto» da una visione precedente, 
utopistica, ed essendo diventato una «scienza», vale a 
dire il «socialismo scientifico», conseguentemente, si 
dovrebbe, parlare del rifiuto e anche del superamento di 
ogni forma di utopia da parte dei due pensatori.
Il ragionamento, pur logico e lineare, condurrebbe a 
una visione rigida del tema oggetto di discussione e 
contrasterebbe in gran parte con le convinzioni che 
Marx ed Engels manifestarono nel corso della loro 
pluridecennale riflessione sul tema, ben più autonoma 
e ampia. Sicuramente, una percezione ideologizzata e 
positivista del marxismo (continuo a parlare del solo 
marxismo di Marx) fu quasi sempre dominante nel 
dibattito della sinistra, in Occidente come in Oriente. 
Così accadde nella discussione della socialdemocrazia 
tedesca e del socialismo italiano prima della Grande 
guerra, nel marxismo sovietico durante l’intera sua 
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esistenza, e non solo nell’età di quella che può essere 
definita la degenerazione staliniana, e così via. Menziono 
- soltanto a titolo indicativo - tutti i grandi pensatori che, 
nell’ambito del marxismo - presentarono opinioni più 
libere e aperte, da Luxemburg a Korsch per giungere 
perfino qualche scritto e idea di Lenin, da Gramsci 
a György Lukács a Ernst Bloch a tanti altri. Mentre 
osservo che, in passato, la storiografia è sembrata essere 
piuttosto libera nei suoi giudizi sull’argomento, rispetto 
alle successive più chiuse ricostruzioni filosofiche 
o economiche o sociologizzanti del pensiero marx-
engelsiano. E si potrebbero aggiungere le pregnanti – 
e pluri-discusse! – argomentazioni di Karl Mannheim 
(1929) in Ideologia e utopia, che proprio a proposito 
dello scritto engelsiano osservò1:

Anche qui un’idea doveva essere eliminata e pertanto il senso 
della concretezza storica si sbarazzò dell’altra forma competitiva 
di utopia. La mentalità socialista, in un senso più radicale che 
non quella liberale, rappresenta una ridefinizione dell’utopia 
in termini di realtà. Solo alla fine del processo l’idea rimane 
avvolta nella sua escatologica indeterminatezza, ma la strada 
che porta dalla realtà all’attuazione dell’idea è già chiaramente 
segnata nella sua forma storica e sociale.

2. L’utopia, congiunta all’utopismo (i due termini sono 
inscindibili), con fasi di più o meno largo successo è 
sempre stata viva nel dibattito culturale e ideale della 
civiltà occidentale. Con una precisazione. In questo 
scritto tratto dell’utopia politica, benché sia arduo 
individuare una forma di pensiero utopico che non 
abbia un qualche rilievo politico, soprattutto quando si 
abbiano a mente le istanze più elevate di esso e siano 
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escluse le «deformazioni», legate a una subcultura, 
che col «fantastico» ha riscosso ampio successo e in 
taluni casi ha acquisito autonoma nobiltà: ad esempio, 
le popolari fantapolitica e fantascienza. E si deve anche 
parlare di un’utopia “letteraria”, che ha in ogni tempo 
sollevato grandi dispute e passioni2. In genere, con 
la configurazione dell’utopia e con la presentazione 
di orientamenti utopistici, si pensa a un qualcosa di 
operante o da costruire, nel bene o nel male, nel futuro. 
Di conseguenza, sono diversi e variopinti i modelli 
esposti e, parallelamente, i confronti sull’utopia 
«concreta» (penso di nuovo a Bloch). 
Per contrapposto, viene talvolta raffigurata la corruzione 
di un utopico domani inventato e catastrofico, con le 
diverse apparizioni delle utopie negative, o distopie; 
infine, c’è la censura, il giudizio di inappellabile 
opposizione critica della società contemporanea, come 
accadde e avviene di fatto nella tradizione politica 
e intellettuale. Per ricordare due noti classici, si 
parte da Thomas More con la disamina delle miserie 
dell’Inghilterra di Enrico VIII e si giunge a George 
Orwell o a Aldous Huxley e a tanti altri autori “politici” 
del Novecento, con la disanima dei totalitarismi o dei 
sistemi dispotici, spiritualmente e umanamente a noi 
prossimi. 
Entro questi parametri si mosse il pensiero utopista. 
Marx ed Engels, nei loro interventi di analisi polemica 
e di accettazione/confutazione, si confrontarono 
soprattutto con una forma specifica di esso, il socialismo 
utopista, dominante nella prima metà dell’Ottocento 
e poi, invero, anche nel secolo seguente, giungendo 
infine alle utopie dell’età della seconda rivoluzione 
industriale, della nascita e dell’affermarsi dei partiti 
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socialisti in tutto il mondo, delle rivoluzioni sociali e 
delle occasioni - utopistiche? mancate? impossibili? - 
delle rivoluzioni e dell’epoca del cosiddetto “socialismo 
realizzato” dell’Unione Sovietica. Per approdare infine 
ai disinganni della fine del Novecento e dell’avvio dei 
primi decenni del Terzo millennio.

3. Prendo ora le mosse dalla citazione letterale di alcuni 
passi di Marx e di Engels. Già nel Marx giovane, umanista 
ed hegeliano, fu palese l’intesse per le varie correnti del 
primo socialismo - definito anche, a posteriori, “pre-
socialismo”3 - che il più delle volte essi stessi, come 
peraltro i maggiori osservatori e studiosi dell’epoca 
(sociologi, economisti, scienziati, filantropi, architetti 
e urbanisti, filosofi del mondo occidentale, talora, 
anche italiani) denominarono socialismo utopistico e, 
raramente, comunismo utopistico. I “giovani” Marx ed 
Engels in effetti discussero a più riprese sulla possibilità 
di pubblicare una collana editoriale dei principali autori 
e capiscuola delle diverse correnti utopiste, ma non 
riuscirono a realizzare l’intento.
In primo luogo, è opportuno menzionare Engels, per il 
quale il pensare utopico fu «geniale» ma corrispondeva 
a epoche in cui sopravvivevano rapporti di produzione 
arretrati, dominava una diffusa immaturità sociale e la 
programmazione del futuro diventava necessariamente 
ideale, anzi, idealista. Nell’Evoluzione del socialismo 
dall’utopia alla scienza (lo scritto risaliva all’età 
matura, ma erano in esso riassunte antiche sue tesi 
giovanili), egli ebbe parole rivelatrici sull’utopismo e 
sugli utopisti; considerandoli con voce benevolmente 
critica, li identificava principalmente con alcuni 
rivoluzionari e giacobini, e poi con Fourier, Saint-
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Simon, Owen, Weitling e Cabet. Citando atteggiamenti 
e pensiero degli utopisti protosocialisti, Engels scrisse:

Il socialismo è l’espressione dell’assoluta verità, dell’assoluta 
ragione, dell’assoluta giustizia, e basta che sia scoperto perché 
conquisti il mondo con la propria forza; poiché la verità assoluta 
è indipendente dal tempo, dallo spazio e dallo sviluppo storico 
dell’uomo, è un semplice caso quando e dove sia scoperta. 
Inoltre poi la verità, la ragione e la giustizia assolute a loro volta 
sono diverse per ogni caposcuola; e poiché la forma particolare 
che la verità, la ragione e la giustizia assolute assumono è a sua 
volta condizionata dall’intelletto soggettivo, dalle condizioni 
di vita, dal grado di cognizioni e di educazione a pensare di 
ognuno di essi, in questo conflitto di assolute verità non c’è altra 
soluzione possibile se non che esse si elidano vicendevolmente.

Proseguendo nel ragionamento, egli aggiungeva, con 
parole di adesione scettica:  

All’immaturità della produzione capitalistica, all’immaturità 
della posizione delle classi, corrispondevano teorie immature. 
La soluzione delle questioni sociali, che restava ancora celata 
nelle condizioni economiche poco sviluppate, doveva uscire 
dal cervello umano. La società non offriva che inconvenienti: 
eliminarli era compito della ragione pensante. Si trattava di 
inventare un nuovo e più perfetto sistema di ordinamento 
sociale e di elargirlo alla società dall’esterno, con la propaganda 
e, dove fosse possibile, con l’esempio di esperimenti modello. 
Questi nuovi sistemi erano, sin dal principio, condannati a 
essere utopie: quanto più erano elaborati nei loro particolari, 
tanto più dovevano andare a finire nella pura fantasia.[...] Ma 
noi ci rallegriamo dei loro germi geniali di idee e dei pensieri 
che affiorano dovunque sotto questo manto fantastico.[...] Gli 
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utopisti, furono utopisti perché non potevano essere null’altro 
in un’epoca in cui la produzione capitalistica era ancora così 
poco sviluppata. Essi furono obbligati a costruire gli elementi 
di una nuova società traendoli dal proprio cervello, perché nella 
vecchia società questi elementi generalmente non erano ancora 
chiaramente visibili. 

Nella terza sezione del Manifesto comunista del 1848 
Marx ed Engels già si erano occupati della Letteratura 
socialista e comunista del suo tempo. Cioè, non tanto 
degli utopisti e dell’utopia, ma di quei pensatori, delle 
sette, delle scuole, delle correnti e dei movimenti loro 
coevi, che si dichiaravano in diverso modo socialisti ed 
erano ritenuti in genere utopisti dalle élites politiche e 
culturali. Ricordo i nomi di due statisti, Adolphe Thiers 
in Francia e Camillo Cavour4 in Italia, che negli anni 
della primavera dei popoli - 1848-1849 - rilanciarono 
i timori dei ceti benpensanti per lo “spettro rosso” 
dell’utopismo, correlato al socialismo e al comunismo. 
Dalla sintesi critica delle principali dottrine socialiste 
precedenti, riscontrate da Marx e da Engels non solo 
sulla base di elaborazioni ideali, ma nel loro sviluppo 
effettivo nelle società, nella loro influenza o meno su 
di esse, nel Manifesto si passava a una confutazione 
specifica, che era in pari tempo superamento e 
accettazione di quanto i teorici precedenti avevano 
elaborato. 
I “grandi” utopisti del passato avevano riesposto le basi 
di un insegnamento già radicato in una storia millenaria 
(non solo dell’Occidente ma anche dell’Oriente 
Estremo), si riaffacciarono con forza politica e simbolica 
nel secolo del trionfo della borghesia e sono riapparsi 
nella contemporaneità, sia del “secolo breve” sia del 
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Terzo millennio. Avanzo un esempio sintomatico. 
Nel piazzale di quella che fu la sede dell’Istituto di 
marxismo-leninismo della Mosca capitale dell’Unione 
Sovietica, spiccava un tempo - neanche troppo lontano, 
prima dell’“89” - una bronzea e imponente statua 
che vedeva Thomas More e Tommaso Campanella 
affiancati e assorti nell’indicare, nell’adiacente Istituto, 
la “realizzazione” del socialismo. D’altra parte, era 
già stato lo stesso Lenin, in un suo sintetico saggio 
del 1913, scritto in occasione del 30° anniversario 
della morte di Marx, a individuare nell’utopismo e nel 
socialismo utopistico, accanto al materialismo storico 
e all’economia politica, una delle «Tre fonti e tre parti 
integranti del marxismo5». Riprendeva Lenin quanto 
Marx aveva affermato con altre parole:

Quando il regime feudale fu abbattuto e la «libera» società 
capitalistica venne alla luce, si vide subito che questa libertà 
significava un nuovo sistema di opposizione e di sfruttamento 
dei lavoratori. Diverse dottrine socialiste cominciarono ben 
presto a sorgere, come riflesso di questa oppressione e protesta 
contro di essa. Ma il socialismo primitivo era un socialismo 
utopistico. Esso criticava la società capitalistica, la condannava, 
la malediceva, sognava di distruggerla e fantasticava di un 
regime migliore; cercava di persuadere i ricchi dell’immoralità 
dello sfruttamento. Ma il socialismo utopistico non poteva 
indicare un’effettiva via d’uscita. Non sapeva né spiegare 
l’essenza della schiavitù del salariato sotto il capitalismo, né 
scoprire le leggi del suo sviluppo, né trovare la forza sociale 
capace di divenire la creatrice di una nuova società.

Dai maggiori e “veri” utopisti del passato - quali 
appunto furono Moro e Campanella - si passò ai 



84

letterati del Seicento e ai materialisti francesi del 
Settecento, dai rivoluzionari “di sinistra” e da Babeuf 
nel corso della Rivoluzione francese per giungere fino 
ai maggiori teorici del pensiero socialista ottocentesco 
(oltre ai già menzionati Saint-Simon, Fourier, Owen, 
Weitling, Cabet, agli anticapitalisti inglesi, o socialisti 
ricardiani, e ai vari “comunitaristi” sparsi per il mondo), 
passando infine a tutti i numerosissimi “minori”, che in 
modo variegato offrirono il loro contributo al dibattito 
sociale. I temi affrontati dai “socialisti utopisti”, che, 
rispetto a Marx, risultarono essere protosocialisti o 
primi socialisti, furono tantissimi, e coprirono l’intero 
arco delle scienze sociali (o, almeno di quella parte, che 
Marx soprattutto considerò): il lavoro dell’uomo nelle 
società precapitalistiche, in quelle arretrate, in quella 
medievale e in quella capitalistica, il lavoro industriale 
o agricolo, i problemi dell’accumulazione del capitale, 
le questioni più tipicamente sociali dell’assistenza 
e della sopravvivenza materiale degli individui, dei 
“produttori” e delle comunità, della pace sociale e 
della pace fra i popoli, dell’internazionalismo e della 
fratellanza universali. Ma, a lato, furono affrontati 
dai protosocialisti - suscitando il plauso di Marx e di 
Engels - gli argomenti della gestione del potere, della 
conduzione democratica o meno degli Stati e delle 
comunità, i problemi relativi ai comportamenti degli 
esseri umani nella vita sociale, dalla famiglia alla 
condizione femminile al rapporto con la cultura e le 
esperienze spirituali degli individui. 
I “precorritori” (così li definì notoriamente nel 
1895 Antonio Labriola, che parlò di essi, delle loro 
anticipazioni e della loro «fantasia lussureggiante») 
fornirono a Marx una messe di argomentazioni, accolte 
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e innestate nella visione che lo stesso Marx ricevette dai 
critici dell’economia classica, e soprattutto dai discepoli 
“di sinistra” di Ricardo, e che interpretò dinamicamente 
nella sua - e nella loro - visione della conflittualità 
di classe. Queste medesime idee furono emendate, 
corrette, rese vitali nella concezione materialistica 
della storia proprio attraverso la negazione dell’utopia.
La risposta fornita, andando oltre le stereotipate inter-
pretazioni del testo positivista e “di propaganda” di 
Engels sui «progressi» del socialismo dall’utopia alla 
scienza, fu variegata e articolata nel tempo. In ogni 
caso, i protosocialisti furono, per i due teorici, degli 
anticipatori, vennero conseguentemente emendati, ma 
non perciò respinti, anzi, in essi fu posto il punto di 
partenza del nuovo modo di esistere e di operare del 
mondo del lavoro: la scelta della via politica, dell’or-
ganizzazione militante, che si tradusse, a partire dalla 
metà degli anni ‘40 per giungere ai decenni finali del 
secolo XIX, nella fondazione e organizzazione dei par-
titi della «democrazia sociale», o socialdemocrazia, i 
partiti della «classe operaia»6.
Comunque, secondo Marx, come l’alchimia in qualche 
modo anticipò i successivi sviluppi della chimica e del-
le scienze di base, così il protosocialismo utopista pre-
annunciò il socialismo politico e organizzato che fece 
seguito.

4. L’interrogativo sull’essenza dell’utopia ebbe rispo-
ste eterogenee a seconda dei tempi. Quella del mar-
xismo «ortodosso», di Marx ed Engels come di Karl 
Kautsky e di altri epigoni, fu tra le maggiori e le più 
incisive. D’altra parte, parallelamente, la «scientifi-
cità» del socialismo sollevò opposizioni, critici e de-
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nigratori, determinata com’essa fu dall’influsso delle 
filosofie positive dominanti alla fine dell’Ottocento e 
poi sovente tramandata da una vulgata riduttiva fino 
alle soglie dell’anno 2000. Il marxismo, quando par-
lò di «passaggio», di «evoluzione», di «transizione» 
dall’utopia alla scienza, si riferiva al processo storico 
della negazione di una configurazione meramente ide-
ale della società, ovvero alla gravosità della vita socia-
le, non rinchiudibile nelle comunità miniaturizzate dei 
progetti di “colonie” o “città ideali” degli utopisti. Il 
che tuttavia non significava l’abbandono delle ipotesi 
comunitarie dell’utopia, tuttavia «superate», e in specie 
delle visioni libertarie, che d’altro canto improntarono 
tanta parte dell’elaborazione utopica. 
Il marxismo e ancor più il socialismo marxista furono 
intrisi del messaggio utopista, con tutti i suoi ascenden-
ti classici. Questi andavano dalla visione cinquecente-
sca della città urbanisticamente razionale e prospera 
e dell’isola lontana, ma avvicinabile anche attraverso 
un atto di volontà e un programma adeguato al perse-
guimento del fine, mentre poi descrivevano il comu-
nitarismo come «pubblica letizia», in qualche modo 
rannodandosi a quanto, a metà Settecento, aveva presa-
gito Lodovico Antonio Muratori nel suo Cristianesimo 
felice dedicato alle comunità gesuitiche degli “indige-
ni” del bacino del Paranà (poi massacrate e annientate 
da spagnoli e portoghesi). A queste concezioni si asso-
ciò il razionalismo illuminista - in versioni che sovente 
furono opera di sacerdoti o ex preti, con accentuazioni 
mistiche e giustizialiste, ma sempre solidariste - e ven-
ne a essere egemone l’immagine della contrapposizio-
ne globale all’esistente. 
Dopo Marx, l’alternativa utopica seguì vie eterogenee. 
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Queste andavano dal richiamo alla società naturale 
pura e perfetta per l’ambiente, ecologica, alla chime-
ra dell’industrializzazione priva di pene e di dolori e 
senza conseguenze sull’habitat e sull’uomo (William 
Morris), alla costruzione immaginaria nella «terra libe-
ra» (Theodor Hertzka), che però, al contrario di quanto 
s’era immaginato nel Cinque e nel Seicento, diventa-
va raggiungibile grazie ai progressi della democrazia 
e delle tecniche: tesi che si affermavano nonostante le 
concessioni alle spinte e brame colonialiste e “civiliz-
zatrici” dei tempi. Ciò fu reso effettivo e intuibile nelle 
utopie empiriche, che si tramutarono presto in ideo-
logie, perseguendo obiettivi precisi e trovando infine 
attuazione (o almeno, tentativi di realizzazione): come 
accadde ad esempio, con il sionismo, almeno nella 
versione originaria e comunitaria. Anche se poi, nella 
trasposizione dall’idealità e dalla progettualità astratta, 
perdettero gran parte degli spunti e dell’afflato primi-
tivi. Così si verificò con l’originaria utopia egualitaria 
del comunismo sovietico subito dopo la rivoluzione, in 
quel comunismo “di guerra” del primo lustro dopo il 
1917, che mirava all’abolizione del denaro e alla rico-
struzione integrale per ciascun singolo lavoratore del 
valore prodotto con la propria opera, e che tramontò ra-
pidamente, con Stalin, nello Stato assoluto e totalitario. 
In questo, l’elemento utopico formalmente non venne 
mai meno, anche se fu sommerso dal magma dell’or-
ganizzazione statuale e partitica, gerarchica, burocra-
tica, condizionante e non lasciante nessun margine a 
quell’immaginazione libera, che all’utopia aveva for-
nito sostrato e coesione. Fallì quella che potremmo de-
finire l’utopia pratica, o praticata (come bene descrisse 
il regista cinematografico russo Nikita Mikhalkov nel 
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suo film del 1994, Il sole ingannatore). Ad appannarsi 
non fu dunque lo spirito dell’utopia, ma la sua materia-
lizzazione, come avvenne col socialismo organizzato, 
anche quando utopico esso non fu.
Le società sconvolte possono esser rappezzate, ma non 
sono in grado di trasformarsi nel nuovo in assoluto, 
nel ribaltamento delle cose materiali e spirituali, nel 
progetto immaginato fuori dal luogo e dal tempo. 
Nell’utopia, insomma. Resta il senso sostanziale 
dell’inventiva, sogno, chimera, che mira a cambiare nel 
futuro e rapporta questo futuro al piano comunitario: 
perché l’utopia fu e resta precipuamente comunitaria. 
O si riduce a mera fantasia, che potrà forse avere meriti 
letterari, ma che sul piano politico non produce novità: 
chi non ricorda lo slogan, vecchio ormai di circa mezzo 
secolo e precocemente invecchiato, della «fantasia al 
potere»? Con tutti i suoi fallimenti e le sue rovine.

5. Anche per l’utopia, secondo gli anticipatori della 
società dell’avvenire (il «nuovo mondo morale», 
seguendo la definizione di Robert Owen, filosofo 
industrialista e sindacalista, tanto stimato da Marx), 
la componente materiale restava determinante per 
la soluzione delle questioni sociali che si ponevano 
all’individuo e per la successiva acquisizione delle 
libertà collettive. 
A prima vista, l’utopia sembrerebbe non accogliere 
questo riferimento alla materialità, perché - utilizzo il 
titolo di uno studio diffuso 60/70 anni fa - vorrebbe 
costruire direttamente, senza intermediazioni, il cielo 
sulla terra7. Essa tenderebbe a forzare il presente entro 
schemi obbligati e designerebbe per il futuro visioni 
immobili e a-dialettiche. 
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Nei fatti, si scopre che mai fu così, anche nei casi dei 
primi utopisti, ad esempio, dell’età del Rinascimento 
e poi del Seicento, che, all’apparenza, apparivano 
meno realisti. Infatti, se l’utopia negativa nella sua 
dimensione pessimista non tanto parve prefigurare piani 
avveniristici vagheggiati quanto mettere in guardia 
verso programmi troppo ambiziosi, l’utopia costruttiva 
- tipicamente socialista e comunitaria - mentre da un 
lato diede luogo a sperimentazioni e arricchimenti 
continui e propulsivi (ad esempio, i movimenti per 
l’edificazione di comunità piccole e semplici, perfette 
ma effettive, specie in America, benché destinate 
al rapido fallimento), da un altro costituì una sorta 
di termine di paragone e di programma d’azione per 
socialismo e comunismo, invece radicati nei sistemi 
politico-sociali. Infine, l’utopia come progetto, in una 
versione accentuatamente intellettuale, fornì ispirazioni 
a movimenti politici esistenti e svolse funzioni di 
avanguardia, limitate magari ma pur sempre tali. 
L’utopia fu accusata - non da Marx - d’aver 
rappresentato, per i movimenti sociali e per lo stesso 
movimento operaio, un pericolo, con lo spostamento 
degli obiettivi verso terre e mete lontane («astrali», 
secondo i brillanti testi fantastici di Cyrano8). Di fronte 
a questo ci fu anche l’affermazione della necessità, 
accanto alla richiesta della liberazione materiale dei 
popoli e delle classi, di auto-affrancamento psicologico 
e individuale di esseri umani singoli, inseriti nel 
loro contesto urbano, agricolo, culturale, spirituale. 
Quindi attraverso l’utopia e facendo i conti con essa il 
socialismo e il comunismo, proprio grazie al rapporto 
con la «scienza», avrebbero potuto nel passato ritrovare 
la forza dell’invenzione per la trasformazione. Perduto 
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politica, materiale - collegata alla pura razionalità, 
l’utopia riconquistò nel rapporto col socialismo/
comunismo la sua carica propulsiva come creazione, 
progettazione da non rinviare al domani e da cominciare 
già nell’oggi. Il sogno e il mito furono conosciuti messi 
da parte. Restarono l’ideale e la vitalità della volontà 
e del cambiamento, che ricondussero l’utopismo, non 
come corrente staccata, nel pieno della dimensione 
del socialismo e del suo progetto di cambiamento, ma 
tramite la democrazia. 
Completato questo excursus, rammento anche come 
Marx, dopo la critica e la premessa del superamento, 
pur nell’acquisizione come base e segno di una parte 
corposa del socialismo utopistico, in alcune occasioni 
- poche, invero, ma significative - nella sua opera 
enunciò affermazioni di esplicito impianto utopista 
sul futuro della società socialista da edificare, allorché 
fossero venute meno le contrapposizioni di classe.
Nel Manifesto comunista, con accenti utopistici, Marx 
ed Engels preconizzarono una società di «individui 
associati», in cui il potere pubblico» avrebbe perso il 
«carattere politico». Concludevano il ragionamento 
con accenti quasi profetici, che si allontanavano dal 
realismo politico consueto9: 

Al posto della vecchia società borghese con le sue classi e coi 
suoi antagonismi di classe subentrerà un’associazione nella 
quale il libero sviluppo di ciascuno sarà la condizione per il li-
bero sviluppo di tutti.

Maggiori concessioni alla tradizione utopista 
sull’avvenire dell’umanità Marx fece in una pagina 
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incisiva del Libro Terzo del Capitale (pubblicato 
postumo, anche con proprie autonome interpretazioni, 
nel 1894, da Engels)10. Scrisse Marx - con linguaggio 
che per certi versi si rannodava all’utopismo e al 
millenarismo - che la società socialista ed egualitaria 
avrebbe affrancato l’uomo dal bisogno e gli avrebbe 
assicurato la possibilità di una vita serena: l’«uomo 
civile» avrebbe affrontato e sconfitto il «regno della 
necessità». E continuava:

A mano a mano che egli [l’uomo] si sviluppa, il regno delle 
necessità naturali si espande, perché si espandono i suoi 
bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze produttive 
che soddisfano questi bisogni. La libertà, in questo campo, 
può consistere soltanto in ciò, che l’uomo socializzato, cioè 
i produttori associati, regolano razionalmente questo loro 
ricambio organico con la natura, lo portano sotto il loro comune 
controllo, invece di essere in esso dominati come da una forza 
cieca; che essi eseguono il loro compito con il minore possibile 
impiego di energia, e nelle condizioni più adeguate alla loro 
natura umana e più degne di essa. 

Questo, in ogni modo, sarebbe restato sempre un 
«regno della necessità». Ora, Marx concludeva, con 
parole che sarebbero state più volte riprese in seguito 
sia dal mondo rivoluzionario sia dai ricordati fautori 
della fantasia al potere:

Al di là di esso [del regno della necessità] comincia lo sviluppo 
delle capacità umane, che è fine a sé stesso, il vero regno della 
libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno 
della necessità.
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Anche su un piano politico più immediato, Marx mo-
strò di accogliere esplicitamente gran parte del lascito 
di quel socialismo utopista, sul quale si era espresso 
criticamente. Intervenne con giudizi di sostegno e di 
analisi sull’evento centrale per la storia del socialismo 
della seconda metà dell’Ottocento, la Comune di Pa-
rigi, nel suo pamphlet del 1871, che ebbe eccezionale 
diffusione in decine di lingue diverse, La guerra civi-
le in Francia11. Ciò accadde, mentre egli, dovunque, 
veniva condannato, dall’opinione pubblica di ogni ten-
denza, quale il vero ispiratore dei fatti rivoluzionari (in 
verità, si limitò a commentare, da lontano, le idee e la 
lotta del popolo parigino contro l’esercito trionfante del 
nuovo Reich germanico, nell’occasione alleato con la 
anch’essa neonata Terza Repubblica francese), e veni-
va identificato come il «gran capo dell’Internazionale 
socialista e sovversiva» (così scrivevano i giornali). 
Nella sua ricostruzione/valutazione della Comune, 
Marx avanzò un’enunciazione, che divenne presto po-
polare, anche in ambienti a lui ostili, come quelli degli 
anarchici e di Bakunin. Definì la Comune, nella qua-
le individuava la forma di Stato «finalmente trovata», 
come l’«autogoverno dei produttori». 
In tale rappresentazione egli accoglieva appieno i la-
sciti delle scuole più importanti e diffuse del sociali-
smo che lo avevano preceduto: con il termine/concet-
to produttori richiamava l’utopismo industrialista di 
Saint-Simon, mentre con l’altro lemma/concetto auto-
governo si connetteva alle tesi di Pierre-Joseph Prou-
dhon sull’autogestione - politica ed economica - della 
società dal basso, che tanto successo avevano avuto 
nella Francia del tempo e avrebbero ottenuto nei 150 
anni seguenti.
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6. L’immagine che Marx ed Engels proposero dell’u-
topia, dell’utopismo e del socialismo utopista fu pro-
fondamente determinata sia dall’illuminismo sia anche 
dalle tendenze del comunitarismo utopizzante, innesta-
te però, queste ultime, in una società aperta e dinamica, 
democratica ed egualitaria, tale da garantire le libertà 
individuali. Essi recepirono queste istanze e, mentre 
con le rivoluzioni del ’48-49 accolsero le forme parla-
mentari e costituzionali dominanti; oggetto della loro 
polemica divennero invece quegli utopisti europei, o 
euro-americani, che ripresentavano staticamente idee 
che, nel passato, erano state travolgenti e riformatrici, 
ma che non avevano fatto i conti con la politica, con 
le tendenze e le correnti esistenti, con quel movimen-
to che si andava configurando come «il» movimento 
operaio. Proprio lo stesso utopismo, inteso quale spe-
ranza per il futuro e fonte di innovazione ideale, aveva 
suscitato tanto interesse nelle classi subalterne e nei 
ceti marginali mentre altrettanta paura aveva provoca-
to nelle cerchie dirigenti più retrive: esso si mostrava 
ora dogmatico, monolitico e teleologicamente chiuso, 
estremista, si poneva - come scrisse un noto autore di 
parte reazionaria12 - come lo «spettro rosso» del co-
munismo che terrorizzava l’Europa. A queste forme di 
utopismo, Marx ed Engels sempre si opposero. 
Richiamo il Marx giovane, umanista, degli «Annali 
Franco-tedeschi» (1845). In una sua lettera 
programmatica, indirizzata all’amico e condirettore 
della rivista, Arnold Ruge (settembre 1843), egli 
mostrava un atteggiamento ancora sostanzialmente 
intellettuale, ma per null’affatto prepolitico. Anzi, in 
forma indiscutibilmente politica, Marx contestava 
l’astrazione dei filosofi coevi e degli utopisti e 
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invocava la necessità della «mondanizzazione» delle 
idee e dei movimenti, vale a dire, dell’impegno nel 
presente sociale e propriamente politico, ma in termini 
costruttivi e chiarificatori, in cui assimilava il progetto 
ideale per l’avvenire, ricevuto anche dai teorici del 
socialismo utopista, con il mondo effettivo, quotidiano, 
da trasformare, cioè, con il realismo politico13: 

Se la costruzione del futuro e il ritrovamento di una soluzione 
valida per tutti i tempi non è affar nostro, tanto più certo appare 
ciò che dobbiamo compiere al presente. E cioè la critica 
spregiudicata di tutto ciò che esiste, spregiudicata nel senso che 
in generale la critica non si atterrisce di fronte ai suoi risultati e 
nemmeno di fronte al conflitto delle forze esistenti.

1 KARL MANNHEIM, Ideologia e utopia (1929), il Mulino, 
Bologna 1999, pp. 240-241.
2 Cfr. ad esempio, il Dictionary of Literary Utopias, a cura di Vita 
Fortunati e Raymond Trousson, Champion, Paris 2000.
3 MANFRED HAHN, Präsozialismus, Metzler, Stuttgart 1970.
4 Cfr. ADOLPHE THIERS, De la propriété, Paulin, Lheureux et 
C.ie, Paris 1848; nelle molte ediz. successive, il testo ebbe il titolo: 
De la propriété. Du communisme, du socialisme et de l'impôt. 
Camillo Benso di Cavour fece tradurre integralmente il libro per il 
suo «Il Risorgimento» (1849), sul quale egli stesso pubblicò articoli 
su Proudhon, Cabet, Blanc, Fourier.
5 LENIN, Tre fonti e tre parti integranti del marxismo (1913), ora 
in LENIN, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 475-480.
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6 Il linguaggio sopra utilizzato potrebbe sembrare alquanto 
obsoleto: ma, storicamente, nel passato non lo fu e pure oggi non le 
è affatto. Posso citare anche solo alcuni nomi noti di insigni nostri 
contemporanei, tornati più volte sul tema, fruendo di linguaggio 
analogo e di idee recepite dal pensiero economico-sociale marx-
engelsiano. Ad esempio, i Premi Nobel (1998) Amartya K. Sen 
e (2001) Joseph E. Stiglitz, con le sue teorie sul «prezzo della 
diseguaglianza», il francese Thomas Piketty e, in Italia, le posizioni 
di studiosi quali furono Mario Tronti (negli anni ’60-70 del 
Novecento) o Luciano Gallino, negli anni 2000.
7 MARK HOLLOWAY, Heavens on Earth. Utopian Communities 
in America 1680-1880, Turnstile Press, London 1951.
8 SAVINIEN CYRANO DE BERGERAC, L’ altro mondo o Gli 
stati e gli imperi della luna, 1657; Gli stati e imperi del sole, 1662: 
cfr. gli studi di VITTOR IVO COMPARATO e, in generale, la sua 
storia dell’Utopia, il Mulino, Bologna 2005.
9 MARX-ENGELS, Manifesto del partito comunista (1848), in 
calce alla Seconda Sezione.
10 MARX, Il Capitale. Libro Terzo, a cura di Maria Luisa Boggeri, 
Editori Riuniti, Roma 19707, tomo III, pp. 231-232: «L’effettiva 
ricchezza della società e la possibilità di un continuo allargamento 
del suo processo di riproduzione non dipende quindi dalla durata 
del pluslavoro, ma dalla sua produttività e dalle condizioni di 
produzione più o meno ampie nelle quali è eseguito. Di fatto, il regno 
della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato 
dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua natura 
oltre la sfera della produzione materiale vera e propria. Come il 
selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i suoi bisogni, 
per conservare e riprodurre la sua vita, così deve fare anche l’uomo 
civile, e lo deve fare in tutte le forme della società e sotto tutti i 
possibili modi di produzione. A mano a mano che egli si sviluppa, 
il regno delle necessità naturali si espande, perché si espandono i 
suoi bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze produttive 
che soddisfano questi bisogni. La libertà, in questo campo, può 
consistere soltanto in ciò, che l’uomo socializzato, cioè i produttori 
associati, regolano razionalmente questo loro ricambio organico 
con la natura, lo portano sotto il loro comune controllo, invece di 
essere in esso dominati come da una forza cieca; che essi eseguono 
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il loro compito con il minore possibile impiego di energia, e nelle 
condizioni più adeguate alla loro natura umana e più degne di essa. 
Ma questo rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso 
comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il 
vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi 
di quel regno della necessità. Condizione fondamentale di tutto ciò 
è la riduzione della giornata lavorativa».
11 MARX, La guerra civile in Francia (1871), ora in K. MARX - F. 
ENGELS, Opere. Luglio 1870 - ottobre 1871, La Città del Sole, 
Napoli 2008, vol. XXII, pp. 275-324.
12 AUGUSTE ROMIEU, Le spectre rouge de 1852, Ledoyen, Paris 
1851.
13 Marx a Ruge, settembre 1843, in Un carteggio del 1843, in Annali 
Franco-tedeschi (1844-1845), Edizioni del Gallo, Milano, 1965, p. 
80.
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Alfio Mastropaolo
In ricordo di Gian Mario Bravo

Gian Mario Bravo era un uomo mite e sobrio. Se ne è 
andato con mitezza e sobrietà. Se l’è portato il virus 
in un momento per lui di grande vulnerabilità fisica. 
Si batteva stoicamente da anni, era stanco e il virus 
se l’è preso a tradimento, per fortuna senza chiedergli 
ulteriori tributi di sofferenza. L’ha trattato con rispetto. 
Con la discrezione che gli era propria ha lasciato i 
suoi affetti, le sue amicizie, i suoi libri e le sue tante 
inquietudini per lo stato di questo paese. 
Era molte cose. La dimensione più nota di Gian Mario 
Bravo era quella dell’uomo di studi. Era illustre storico 
del marxismo e non solo. Fondamentali i suoi studi 
sull’anarchismo. E su molte altre cose. L’uomo di 
studi era anche un Maestro. Lo era verso gli studenti 
che seguivano i suoi corsi, i quali raccontano di lezioni 
ordinate, chiare, intriganti, di esami condotti con 
pazienza e rispetto, di tesi seguite meticolosamente. 
È un racconto condiviso, quest’ultimo, anche dalla 
lunga schiera di giovani studiosi da lui indirizzati alla 
carriera accademica. Testi letti e riletti, discussi rigo 
per rigo, corretti virgola dopo virgola, discussioni 
appassionate, competenza bibliografica inarrivabile, 
sollecitazioni tanto critiche quanto costruttive. Simili 
occasioni di confronto sono rarità. Lo studioso era 
anche penna fina, dotato di una vena umoristica 
insospettabile a osservare il suo stile compassato. Che 
si manifestava su temi accademici, ma pure, in qualche 
scorribanda extraaccademica, specie su questioni e 
personaggi politici.
Già, perché Bravo era un homo politicus nel senso più 
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pieno del termine. Non per ambizioni di carriera politica, 
credo non ci abbia mai pensato, ma per le sue profonde 
e sentite passioni politiche. Militante socialista negli 
anni ’60, poi aderente al Psiup, poi ancora, dagli anni 
’70, militante comunista. Fino a restare, come molti, 
senza casa, dopo il 1990. Marxista convinto, per una 
lunga parte della sua vita, mostrò grande interesse per 
la Ddr: prese sul serio l’esperimento. Salvo ricredersi 
alla lunga. La sua passione politica aveva un doppio 
fondamento: di fede e di speranza. Era convinto che 
un mondo migliore sia possibile, che con rigore e 
disciplina, militando in solido con altri, sia possibile se 
non raggiungerlo, avvicinarsi ad esso. E che ciascuno 
possa fare la sua parte nei modi che gli sono più 
congeniali. Qualcuno mi ha ricordato il suo impegno 
per le 150 ore: una pagina minore, ma di elevatissimo 
pregio nella storia della democrazia repubblicana, oggi 
dimenticata. Risultato di una lungimirante battaglia 
sindacale volta a consentire ai lavoratori di ottenere 
dalle aziende ore retribuire di congedo per studiare. Di 
quell’esperienza, cui lui contribuì insegnando la storia 
del movimento operaio, è rimasta traccia in un volume 
a sua cura sui cassaintegrati.
Studioso, homo politicus, Gian Mario era un uomo di 
tenaci affetti e solide amicizie. So degli affetti, posso 
parlare delle amicizie. Per più o meno quarant’anni siamo 
stati amici, ci siamo frequentati, col tempo l’amicizia 
si è rinsaldata. Come in tutte le sue manifestazioni era 
misurato. Ma ci siamo sempre ritrovati nei momenti 
di difficoltà. Chi era suo amico sapeva di contare 
sulla sua attenzione, sulla sua comprensione, sul suo 
incoraggiamento. Non era un’amicizia accademica, 
come ce ne sono tante, anche apprezzabili. Era ben di 
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più. Parlavamo di tante cose, condivideva esperienze 
e sentimenti, abbiamo condiviso qualche speranza 
politica e molte delusioni, abbiamo scambiato saggi, 
romanzi, libri gialli, lui apprezzava i libri di poesia. 
C’era comunque nel suo sentire, un principio che mi ha 
sempre confortato: non va granché di questi tempi, ma 
dobbiamo andare avanti. Siamo tanti che lo abbiamo 
sentito vicino in circostanze incerte. Lui era una 
certezza. 
Resta ancora un tratto della sua figura che è doveroso 
evocare. Una volta lo disse lui di sé stesso: mi sono 
sempre considerato un «uomo delle istituzioni». Era il 
lascito di una cultura antica, nobile e al momento in 
bassissima fortuna: Gian Mario Bravo si considerava 
a servizio non del suo interesse personale, né di quello 
di una parte politica. Un uomo delle istituzioni è un 
uomo che quando varca il confine delle istituzioni si 
spoglia d’interessi e passioni di parte, e nell’istituzione 
riconosce il suo interesse e la sua passione. Non solo, 
ma un uomo delle istituzioni le rappresenta nel senso 
più pieno del termine. Non è solo come portavoce dei 
punti di vista dell’istituzione, ma ne costituisce anche 
l’immagine pubblica: Gian Mario Bravo sentiva come 
pochi questa seconda responsabilità.
Come uomo delle istituzioni ha lavorato per tutto 
il corso della sua vita. Con una devozione che mi 
viene di definire religiosa. Penso che accoglierebbe 
volentieri la definizione. Era un non credente, ma 
aveva considerazione grandissima per gli uomini di 
fede sincera. Siccome anche lui era un uomo di fede, 
e di speranza, nella giustizia e nell’uguaglianza, molto 
aveva a condividere con loro. Così, per sessant’anni 
ha servito l’interesse generale e il bene comune. L’ha 
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fatto entro l’università, come docente, come studioso e 
anche occupando molti ruoli amministrativi. 
Il più importante dei quali, quello che gli era più caro, 
era il ruolo di preside della facoltà torinese di scienze 
politiche. Non era un mestiere facile. Gli accademici, 
grandi e piccoli, sono scomodi da governare. Scienze 
politiche era una facoltà composita, divisa tra settori 
disciplinari diversi. Lui sentiva la responsabilità di 
tenere assieme le sue anime eterogenee, di coltivare una 
tradizione di studi illustre, di salvaguardare uno spazio 
di ricerca e di insegnamento vitale per una società 
democratica. Ci si mise appunto con devozione e con 
grande sacrificio. Giorno dopo giorno frequentava la 
sua scrivania di presidenza. Sotto una copia del ritratto 
casoratiano di Piero Gobetti, a fianco di un cupo 
busto bronzeo di Gaetano Mosca e sotto un bronzeo 
e marmoreo medaglione di Gioele Solari, organizzava 
l’andamento dei corsi, preparava meticolosamente 
i consigli di facoltà e con smisurata pazienza si 
presiedeva, si teneva al corrente di una normativa 
sempre instabile, trattava le delicate questioni del 
reclutamento dei docenti, riceveva gli studenti. In tanti 
anni di frequentazione non ho mai assistito a uno scatto 
d’ira. Mai ho sentito un suo commento malevolo su un 
collega. Al più, qualche soave battuta ironica. Men che 
mai sui suoi collaboratori. 
Mai rancoroso nei conflitti, che pure c’erano. Sempre 
preoccupato delle condizioni dei colleghi più giovani. 
Per tantissimo tempo Scienze politiche è stata l’ultima 
nata tra le facoltà dell’Ateneo. Quindi doveva 
legittimarsi e istituzionalizzarsi. Grazie alla sua 
intelligente e instancabile operosità, trovò il suo spazio. 
Non ho memoria alcuna, ed è un caso unico, di 
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qualche iniziativa condotta da Gian Mario Bravo 
con l’intendimento di trarne personale vantaggio o di 
primeggiare personalmente: il personalismo gli era 
inviso. Ha confermato sempre questa sua vocazione. 
Anche in qualità di presidente dell’associazione degli 
storici delle dottrine politiche e della Fondazione 
Firpo. Conviene ancora ricordare che, tornato a casa, 
riprendeva ostinatamente in mano i suoi libri e le sue 
carte. I suoi impegni di governo accademici non sono 
mai stati ostacolo alla sua operosità scientifica. Quello 
era il fondamento del suo lavoro.
Il 29 aprile del 2020 il virus se l’è portato. Si è portato 
via un esemplare di una specie in via d’estinzione, 
alla luce del trattamento che ricevono le istituzioni 
di questi tempi. Se non che, se questo dicessi, lui mi 
contraddirebbe all’istante. Quindi ritiro. Dobbiamo 
sempre, era il suo pensiero, sperare in qualche cosa. 
Lui ha lasciato la lezione di un uomo gentile, generoso, 
austero e fermissimo nei suoi convincimenti. Da non 
dimenticare.








