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Bulgaro di nascita, figlio di una ricca famiglia ebrea di origini iberica, vissuto in Austria, scrittore in lingua tedesca, 
naturalizzato britannico, morto in Svizzera, Elias Canetti sembra aver trasferito nella sua opera questa vocazione 
cosmopolita e la gioiosa e responsabile necessità dell’esodo. Sfuggire ad ogni confine che voglia imprigionare, ad ogni sistema 
che voglia disseccare le possibilità del pensare e di esperire in altri modi la vita è la testimonianza e il lascito della sua 
scrittura. Lasciare in eredità il pensare senza che esso si faccia greve e ottundente, ma divenga invece levatrice di indefiniti 
altri pensieri: questo sembra contraddistinguere la sua limpida opera. Il grande amore per l’umano, l’orgoglio che si prova 
nel farne parte, si sostiene e feconda nella critica serrata ad ogni male che l’umano possa aver fatto e farà. Fondamento, 
quasi ontogenetico si potrebbe azzardare, di tale male è la volontà di dominio che si annida nel cuore degli uomini. Una 
sorta di sindrome dell’unico sopravvissuto, di distruttiva vocazione al comando assoluto che ha come termine paradossale la 
desertificazione del mondo. Figura emblematica di tale tentazione è quella dell’unico sopravvissuto sopra un cumulo 
sterminato di cadaveri.  Un’angosciante ed angosciata pulsione di morte (la voluttà di darla e l timore di subirla) agita i 
sonni e la veglia degli umani. La morte, allora, diventa metafora pertinente del potere – della sua volontà di irrigidire 
nell’obbedienza i corpi degli altri, di deindividualizzarli nella massa eccitata, di costringerli alla stasi che proibisca ogni 
ipotesi di trasformazione – e il principale avversario della sua scrittura. “È un’ingiustizia barbarica – scrive – che i vivi 
entrino in possesso dell’eredità e calpestino i morti. Noi stiamo dalla parte del caduto e disprezziamo i vincitori. È così 
facile augurare la morte a qualcuno, così difficile trattenerlo in vita”. Pensare di più, pensare oltre, andare sempre via, è il 
modo per non lasciarsi fagocitare dalla pulsione di morte. La speranza di non soccombere alla pochezza, di non rintanarsi 
nell’indifferenza più o meno cinica si fa responsabile se, amando la vita, con tutta la gioia che ne deriva, nell’amore più 
intenso per le parole e per lo studio che non può mai disgiungersi dall’esperienza della vita reale e di tutti i passanti che la 
attraversano, non si nasconde l’ombra che minaccia l’umano nel fondo della coscienza. Una simile scelta sempre a favore 
dell’esodo – della metamorfosi, avrebbe puntualizzato Canetti – non può limitarsi ad indicare il male negli altri. Deve, 
invece, in prima istanza, sempre cercare l’intento persecutorio che si trova in ognuno di noi. 

 

Il dono genitoriale: la gioia del pensare 

Ne La lingua salvata – il libro edito nel 1977 che racconta, sin dall’infanzia, la storia di una vocazione, 
che dice della cura e dell’amore che si devono alle parole, al loro suono e corpo grafico, al loro 
significato e al loro appello di senso – la grazia di un rapporto consapevole con il mondo e la sua lunga 
storia, per come gli umani l’hanno vissuta e narrata, non solo si dimostra la più degna gloria degli 
umani, ma si afferma avvenire e sorgere in una atmosfera di gioia. Essere invitati al pensare, significa 
essere accuditi e svezzati nella festa e nel più promettente dei giochi. Quando Elias era ancora un 
bambino il padre lo accoglieva nella sua camera da letto, esibendosi in esilaranti boccacce ed imitazioni 
di animali, e, prima di congedarlo, gli raccontava una storia. Reminiscenze psicanalitiche e 
mitopoietiche si coniugano nella raffigurazione paterna: l’istanza che, freudianamente, sa disciplinare i 
desideri e incarna una Legge che inviterà il nuovo soggetto a non disperdersi nello sparagmos delle 
pulsioni incontrollate, non ha aspetto castrante, anzi sprizza una affettuosa, vorticosa energia gioiosa. 
Nel padre si rivela qualcosa dell’effigie del briccone divino. Durante i loro divertentissimi giochi, infatti, 
il padre si concede una pausa e rovescia nel vaso da notte, che ha tirato fuori da sotto il letto, un 
enorme getto giallo. Un tripudio di festa e un atto liberatorio del corpo, degno, si direbbe, della 
possanza del Gargantua di Rabelais: il fanciullo Elias di allora e l’Elias adulto di adesso che lo 
rammemora nella scrittura non possono che concludere: “non riuscivo a capacitarmi che potesse fare 
tanta pipì e la mia ammirazione per lui aumentò”. Corpo e spirito, insomma, vanno a braccetto nel 
ricordo di Canetti, non si scindono mentre esaltano l’umano, ma lo conducono alla festa. Il dono più 
grande che questa festa consegna e, insieme, la ragione che ne alimenta la vitalità erano la storia, ogni 
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volta diversa, che il padre narrava e, soprattutto, la formula (consiglio e scopo del narrare insieme) con 
cui lo congedava. “Pensaci! mi diceva, poi, – scrive Canetti – quando ero già sulla porta”. Ciò che il 
padre, alla fine di una sciccosissima festa, sul limitare dell’addio affida al fanciullo, è, dunque, una storia 
su cui ragionare, una narrazione da interpretare, su cui esercitare il diritto/dovere di pensare. Si dà 
pregnanza all’esistere perché si riceve il dono e lascito insieme di farsi essere pensante. “Io – chiosa 
Canetti – mi sentivo molto importante perché avevo qualcosa su cui riflettere […] il sentimento che 
provavo quando mi dava qualcosa a cui pensare posso definirlo soltanto come un precoce senso di 
responsabilità”1. 

Un precoce senso di responsabilità – nato nella gioia ma che con il dolore e le ferite dell’esistere saprà e dovrà 
sempre misurarsi – ha formato, accompagnato e sostenuto la parabola canettiana. Un amor intellectualis 
segna la sua storia, dà luogo a una limpida scrittura che è necessità di riflettere sulle strutture secondo le 
quali gli umani organizzano il loro stare al mondo. Pensare significa, allora, non lasciarsi irretire dai 
luoghi comuni, non ubbidire alla vulgata dei criteri vigenti, non essere indifferenti o peggio cinici 
qualora il senso (forse meglio il non senso) dei tempi appaia involuto, dissipato e vorace. Pensare 
significa non temere le ombre dell’indeterminatezza e della contraddittorietà che si annidano nel cuore 
della riflessione. Pensare significa imbattersi negli stessi muri che vorrebbero rendere fatuo il pensare, 
seppellirlo nelle macerie della sua infondatezza. Pensare è una festosa apertura all’umano che si radica, 
però, nella diffidenza per i suoi modi di raccontarsi ed organizzarsi. In tal senso anche la figura materna 
– racconta ancora ne La lingua salvata – è stata preziosa per la formazione del piccolo Elias. Una 
generosa aspirazione all’intensità della vita, nella figura della madre, si unisce all’esercizio della 
diffidenza, dello spirito critico, cioè. Amava conoscere le cose, la madre, “non si vergognava di fare 
domande”, le piaceva Solone, perché “non si era mai messo dalla parte dei tiranni”. Aborriva le 
chiacchiere fatue, le argomentazioni abborracciate di chi vuol dire la sua a proposito di argomenti di cui 
non conosce che i titoli sui giornali. “Quando io osavo – precisa Canetti – dire qualcosa in maniera 
imprecisa, mi tappava la bocca”2. 

Se il femminile – simbolicamente – può rappresentare una immaginosa apertura alla complessità anche 
contraddittoria del reale, la madre, nella Bildung di Canetti, si fa figura della vastità dell’essere a cui gli 
umani devono rapportarsi e insieme del profondo rispetto per le parole che questo essere approcciano 
e raccontano. “Allora non sapevo ancora cosa è la vastità – scrive Canetti – eppure lo intuivo: il poter 
contenere in sé moltissime cose, anche tra loro contraddittorie, sapere che tutto ciò che sembra 
inconciliabile sussiste tuttavia in un suo ambito, e questo sentirlo senza perdersi nella paura, e anzi 
sapendo che bisogna chiamarlo col suo nome e meditarci sopra: ecco la cosa che proprio da mia madre 
ho imparato, ed è la vera gloria della natura umana3”. 

 

Sfuggire alla morsa dei tempi 

Pensare di più4, aveva avvertito Adorno, è quanto la nuova organizzazione capitalista del mondo 
sconsigliava e riteneva un inutile e masochistico fardello che impediva l’adattamento al mondo. Pensare 
di più, insiste allora Canetti, è la gloria dell’umano, e la responsabilità che ha testimoniato e tramandato 
nella sua opera. Pensare è sentire il peso delle cose e non consegnarle ad un’aerea indifferenza. Pensare 
è come una sana ossessione, un inesausto rovello che permette di sconfinare oltre i sistemi che sempre 
nella storia hanno cercato di congelare gli umani nella logica del dominio. Pensare- sentire con la mente, 
si potrebbe dire, a sottolineare l’intensità anche corporale di questo pensare, a rivendicare il ripudio di 
ogni astrattezza - salva gli umani dall’assuefazione alla pochezza e dal feroce rancore nei riguardi di un 
tempo che li imprigionerebbe nell’impossibilità del cambiamento. Dopo la grande ubriacatura per il 
processo teoricamente ascendente del progresso delle umane genti, il novecento ha dovuto constatare 
che il progresso spesso si trasforma in regresso e che nessuno può predire il senso della storia. Anzi, 
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ben più probabilmente, un senso inscritto nella stessa non si dà. Dalla storia, pertanto, si può trarre, a 
piacimento e secondo le proprie ideologie, tutte le dritte che si vuole. Nietzsche aveva ben avvertito che 
incombeva il prossimo dilagare di un nichilismo reattivo, in cui “la cosa decisiva è lo scetticismo 
rispetto alla morale”, poiché “in breve le categorie di scopo, unità, essere, con cui abbiamo attribuito un 
valore al mondo, sono di nuovo ritirate da noi – e ora il mondo sembra privo di valore”5. A questo 
collasso della fiducia e al conseguente spaesamento si aggiungeva il trionfo della società di massa, la 
quale favoriva la trasformazione degli esseri umani in ingranaggi dagli appetiti suggestionabili ed 
eterodiretti. L’irriducibile vocazione a pensare, il meditare sulle storie in cui il sistema mondo tende a 
racchiudersi diviene allora la sofferta possibilità di sfuggire alla morsa dell’epoca, alla morsa di ogni 
epoca. Per farlo bisogna sfidare le colonne d’Ercole che si pre-dispongono prima ad impedire, poi a far 
naufragare il pensare stesso e il suo appello a un senso eccedente. Ecco dunque il continuo richiamo di 
Canetti all’idea di metamorfosi, “uno dei più grandi enigmi: ciascuno la possiede, ciascuno la usa, 
ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben pochi si rendono conto di dovere ad essa il 
meglio di ciò che sono”. Concetto sicuramente sfuggente, quello di metamorfosi, ben consono ad un 
pensatore che rifugge dal metodo – come ben ha sottolineato Salvatore Costantino in Il mondo senza 
testa. Rileggendo Canetti6, libro assai denso e ricco di spunti profondi, presentato il 7 giugno di quest’anno 
da Piero Violante e me, Presso l’Istituto Gramsci di Palermo – che nel tempo contemporaneo potrebbe 
assumere la negatività di una disinvolta incoerenza, ma che in Canetti rimanda ad una sorta di 
necessario desiderio di esodo. Se è del potere, delle sue forme di imposizione del dominio, racchiudere 
nella rigidità della ripetizione il comportamento degli umani, la metamorfosi diventa la figura, nelle più 
svariate accezioni come si dimostra in Massa e potere, attraverso cui gli esseri viventi sfuggono o si 
oppongono a tale irrigidimento, il cui simbolo finale è il corpo riverso della vittima uccisa su cui il 
vincitore, unico sopravvissuto, si erge. La storia, in effetti, è la storia dei vincitori, si lascia narrare come 
se avesse dalla sua la forza del destino. Il concetto di metamorfosi ci illumina sull’ipotesi che era 
possibile andasse in maniera diversa e ci suggerisce che, in futuro, si potrà fare in modo che non siano i 
più biechi e i più prepotenti ad arrogarsi il diritto di narrare e giustificare gli eventi7.  

 

Non sfuggire i propri opposti 

Il pensare più complesso incontra i suoi opposti. Si scontra con i suoi opposti. Il potere brutale, la 
storia intesa come vano accumulo di macerie e la morte, soprattutto, si ergono come suoi estremi rivali. 
“Massa e potere – spiegava Canetti ne Il libro contro la morte – non è altro che il tentativo di rintracciare 
tutti i delitti compiuti dal potere, e un’infinità di volte, nei lunghi anni in cui mi sono dedicato a questo 
compito, ho provato disgusto di fronte alla Storia e agli uomini che, in quanto potenti e criminali, ne 
sono stati i soggetti8”. Il disgusto per la storia, che sguazza nelle brutalità e nelle angherie e non accenna 
a provare vergogna verso sé stessa, diventa la ragione cardine di un indagare e di un argomentare che 
non vuole condannarsi alla cecità e alla dimenticanza. Ragione ancora più necessaria in un’epoca che 
sbanda e si incarta sempre più. Come ebbe ben a sottolineare Paul Ricoeur, l’epoca vive una cupa 
regressione, un impoverimento del presente, nel quale pare rattrappirsi senza scampo ogni estasi 
temporale. Una privatizzazione vorace del desiderio e la schiavitù del consumismo compulsivo ne sono 
i motori. “In fondo noi soffriamo – scriveva il filosofo francese – sia dell’eclissi dell’idea di progresso, 
ricevuta dai Lumi, sia della secolarizzazione che colpisce l’Europa cristiana, ovvero dell’eclissarsi assai 
marcato delle fonti greche e giudaiche della nostra cultura privata e pubblica”9.  
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La costante tentazione degli umani 

Di questo stesso sbandamento si fa interprete Canetti, affondando la sua indagine in più campi, 
esercitando la sua scrittura in più generi, e cogliendo quasi una costante tentazione nella struttura 
antropologica umana. Nella struttura delle specie viventi in genere. Quello che si potrebbe definire il 
delirio dell’unico sopravvissuto, una coazione più che a ripetere ad essere invasi dalla volontà di 
dominio. Essa conduce ad un paradossale circolo vizioso per cui si pretende di rimanere l’ultimo in vita, 
ritto, in piedi, sopra una massa di cadaveri. La voracità del potere è talmente posseduta e distruttiva, si 
potrebbe dire, da nascondere nel suo cuore la più clamorosa delle antifrasi: il potere mira a provocare il 
deserto, deserto nel quale si scarica interamente la sua foga distruttiva ed autodistruttiva, nel quale si 
consuma all’estremo la sua stessa sete di dominare sull’altro. Hitler ne diviene l’angosciante ed 
emblematica figura: foga dell’accrescimento - che si ripercuote nella smisurata imponenza degli edifici 
che fece costruire, tali da contenere al loro interno, come nell’immagine apposta nella copertina del 
Leviatano di Hobbes, le più grandi masse possibili – e monomania del pensare. Una vita vissuta come lotta 
continua, in un asintotico delirio di superarsi e di ergersi su una pira di innumerevoli cadaveri. 
“Ciascuna delle sue imprese – scrive in Hitler secondo Speer – ma anche i suoi desideri più profondi, sono 
dettati da una coazione a superare: ci si può spingere al punto di definire Hitler uno schiavo del superare”10. 
L’arco di trionfo progettato per Berlino sin dal 1925 è la costruzione simbolo del paranoico volere del 
fuhrer. “Poiché si prevede che la sua durata sarà eterna, l’arco verrà fabbricato con dura pietra. – spiega 
Canetti – Ma in realtà è costruito di qualcosa di più prezioso: 1.800.000 morti. Il nome di ciascuno di 
questi caduti sarà scolpito nel granito. […] Non sono i morti della sua nuova guerra, progettata e voluta 
da lui, bensì quelli della prima, in cui egli stesso come ogni altro era stato soldato. […] Erano la massa 
quando non ne aveva altra, ed egli sente che essi sono ciò che gli ha permesso di conquistare il 
potere”11.  

 

La massa 

Il delirio di potere, la paranoia dell’unico sopravvissuto hanno bisogno di suscitare masse, di 
compattarle, aizzarle, fagocitarle e persino di sterminarle. Fenomeno ambiguo, quello delle masse. 
Enigmatico. Si è sempre dato nella storia – e nella preistoria – in svariate modalità di assemblaggio. Nel 
mondo contemporaneo ha assunto particolare intensità. Eppure appare fenomeno tanto consono 
quanto inadeguato agli umani. È sempre nella complessità che si muove il pensare di Canetti, incontra 
spesso i contraddittori. Questo ne aumenta la responsabilità e ne rende più acuto lo sguardo. Ancora 
più impellenti e meditati in un’epoca che ha smarrito tutte le tradizionali credenze che proteggevano 
dalla deriva. “La responsabilità che porta oggi l’uomo: - scrive ne La provincia dell’uomo – senza oracoli 
che gliela alleggeriscano, senza un dio che lo muova di qua e di là, senza limiti al suo sapere, 
nell’assoluta certezza di incessanti e sempre più rapidi cambiamenti di tutto ciò che lo tocca!”12.  

 Essere instabile, del resto, è l’umano, creatura del finito con l’aspirazione all’infinito.  Instabili e 
complessi sono allora anche le sue concezioni, i suoi concetti, gli oggetti che il pensiero ora intreccia ora 
districa. “Fenomeno enigmatico quanto universale è – dunque scrive già nelle prime pagine di Massa e 
potere - la massa che d’ improvviso c’è là dove prima non c’era nulla”13. La massa, in effetti, in primis, si 
presenta come l’opposto della pulsione che sorregge la brama del potere. La massa a cui tale brama 
aspira è in effetti inerte, distesa in terra, ai piedi dell’unico vincitore sopravvissuto. La massa, poi, si 
genera da un impulso esterno, una scarica, che elettrizza le sensazioni, non fa certo appello alla pausa 
meditativa, al ragionare e al senso critico. La massa tende a compattarsi più o meno con la stessa 
rapidità con cui si scompagina, non è certo la durata il suo forte. La massa, soprattutto, anche a fior di 
pelle, sembra avulsa dalle stesse fobie degli umani. Finché pare restargli un briciolo di specificità 
personale, l’essere umano, suggerisce Canetti, prova repulsione ad essere toccato, dunque dovrebbe 
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fuggire la coesione nella vicinanza che la massa dispiega. “Nulla l’uomo teme di più che essere toccato 
dall’ignoto”: con queste parole inizia Massa e potere, e poche righe più in là Canetti precisa che “la 
ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona neppure quando andiamo fra la gente. Il modo in cui ci 
muoviamo per strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, è dettato da quel timore. 
Anche là dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e studiarli bene, evitiamo per 
quanto ci è possibile di toccarli”14. Nonostante questi, persino fisiologici, deterrenti, gli umani finiscono, 
in diverse circostanze, per addensarsi, per rifugiarsi nella massa. Originata proprio dalla liberazione del 
timore di essere toccati, aperta o chiusa che sia, suscettibile e irosa nei confronti dei nemici, statica o 
aizzata o domesticata, succube del potere o persino di rovesciamento – quando “coloro che furono a lungo 
indifesi, mettono d’improvviso i denti”15 – la massa, con un potenziale assai distruttivo e con la 
tendenza a scatenarsi spesso contro singole vittime, risponde comunque al tentativo di cancellare la 
propria singolarità e di abbandonarsi al gigantesco corpo intero in cui i singoli si sono dispersi e 
coagulati. Al desiderio di una voracissima potenza si oppone un altrettanto forte desiderio di 
disciogliersi in un’entità che sopprime l’individualità ma, anch’essa, si compatta in un unicum. Di nuovo 
– se portassimo alle estreme conseguenze il percorso di crescita di una massa in cui si fossero coagulati 
tutti gli esseri viventi – assistiamo al paradosso dell’unico vincitore rimasto.  

Quattro sono le qualità della massa: “la massa vuole sempre crescere […]; all’interno della massa 
domina sempre l’eguaglianza […]; la massa ama la concentrazione […]; la massa ha bisogno di una 
direzione”16. Un enorme corpo animale, che ha la necessità di essere spesso eccitato e che, senza mai 
poter sopprimere il timore del disgregamento, necessita di una meta verso cui essere indirizzata. Così, 
sostanzialmente, si presenta la massa. Le Bon nella massa - per essere più precisi nella folla - aveva visto 
il regresso dell’umano ad uno stadio ben più primitivo della specie, un trionfo delle pulsioni irrazionali, 
cioè. Alla maggiorazione di potenza che ogni singolo vi acquisiva per il solo fatto del numero in cui ci si 
concentrava, faceva da riscontro il fatto che, essendo incapace di grande intelligenza, impressionata 
soltanto da sentimenti impetuosi, “la folla è autoritaria e intollerante […] [le folle] rispettano la forza e 
si lasciano scarsamente impressionare dalla bontà spesso considerata una forma di debolezza”17. Forse il 
giudizio di Canetti non è altrettanto perentorio – ma va ricordato ad onor del vero che lo stesso Le Bon 
poteva convenire che per quanto inferiore intellettualmente all’uomo isolato, “dal punto di vista dei 
sentimenti, e delle azioni determinate da tali sentimenti, essa [la folla] può, a seconda delle circostanze, 
essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si suggestiona”18 – ma suggestionabilità, 
predisposizione alla ferocia e, alla resa dei conti, condizione acefala sembrano ad ogni modo essere le 
principali disposizioni della massa.  Una massa non pensa. Sicuramente non pensa in modo critico (che 
poi è l’unico modo sostanzialmente di pensare con responsabilità).  

 

La coscienza teme maggiormente il suo esser nulla 

Forse è davvero plausibile che ciò che la coscienza sente come il suo più grande timore sia la possibilità 
di esser nulla, di non avere alcun senso, di ridursi persino ad ostacolo nel processo di adeguamento alla 
realtà. Per questa ragione la iperfetazione del numero nella massa diviene rifugio e collante per chi vuole 
dimenticare l’angoscia di eccepire dal gruppo. Il trionfo della tecnologia da un lato, la schiavitù del 
desiderio (nell’accezione sia soggettiva che oggettiva del genitivo) eterodiretto ad un consumo 
compulsivo, dall’altro, hanno reso ancora più palpabile il disorientamento della coscienza, l’angoscia 
della sua pesante insignificanza. “Non voglio saper niente d lei – diceva il Secondo Sicario nel Riccardo 
III di Shakespeare – è roba che d’un uomo fa un vigliacco. […] Mette a soqquadro il cuore del cristiano 
e te lo rinzeppa di è vietato”19. Finzione, epifenomeno, inutile zavorra, “quasi indifferente, superflua – 
come martellava Nietzsche – forse destinata a sparire e a far posto ad un perfetto automatismo20”, la 
coscienza e il processo in genere di autoconsapevolezza dell’io ne hanno subito di batoste e derisioni 
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già dalla seconda metà dell’ottocento. Resta il fatto che il processo di costituzione e di 
responsabilizzazione dell’io impone una fatica, impone il dolore del distacco dall’utero dove tutto era 
concesso e l’emanciparsi dalla dipendenza attraverso la quale si scampa il problema di sentirsi 
responsabile o colpevole di quanto si fa. Ma il costituirsi del soggetto innesca anche dinamiche di 
potere. “L’emergere del soggetto – scrivevano Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’Illuminismo, 
svelando così i rischi di prevaricazione che lo stesso movimento d liberazione illuministico portava con 
sé – è pagato col riconoscimento del potere come principio di tutti i rapporti21”. A questa minacciosa 
incombenza del potere, al suo imporre il rigor mortis a cui vorrebbe sottoporre tutti gli altri, alla 
scarnificazione del soggetto, Canetti oppone la sua costante vocazione al pensare, al riflettere. Porre 
sotto l’instancabile facoltà di analisi le stesse filogenetiche tentazioni delle specie viventi.  

 

Il comando è più antico del linguaggio 

In effetti non soltanto “il disgusto per l’uccisione collettiva è di recentissima data. Non bisogna 
sopravvalutarlo”22. Non soltanto, tra gli umani, per lunghissimo tempo “il massimo prestigio è pur 
sempre riservato a ciò che agisce nella direzione dell’uccidere”23. Ma soprattutto “il comando è più antico 
del linguaggio, altrimenti i cani non potrebbero conoscerlo”24. È dunque nel misurarsi con la ancestrale 
brama di potere che la limpida prosa di Canetti si dispiega. In questo agone si palesa la sua critica agli 
umani e insieme il suo amore per gli umani25. Perché la brama di potere è pulsione di morte: da 
infliggere agli altri, primariamente; ma anche inarrestabile processo di desertificazione: infatti ne resterà 
uno soltanto. L’ordine stesso che il potere impone non è che “un piccolo deserto che si è creato da sé” 
e in cui “la cosa più minuscola può disturbare”. La brama di potere crea masse (di cadaveri o di sudditi) 
ma seppur mira ad accrescersi continuamente, basterebbe un nonnulla, “un capello fuori posto”, per 
farne svanire il proposito unificante. Il potere come la massa ha bisogno di amplificazioni, di iperbolica 
mancanza di misura, ma al contempo necessita di precise delimitazioni, “affinché chi possiede autorità 
su di esso [l’ordine] possa prestare tutta la dovuta attenzione. Si sente povero l’uomo che non possiede 
alcun territorio desertico di questo genere, nel quale abbia il diritto di estirpare con furore cieco ogni 
cosa”26.  

 

Essere un po’ stranieri anche a sé stessi 

Non lasciare respiro a questo desiderio mortifero, braccarlo, analizzarlo, svergognarlo, snidarlo è il 
compito a cui con straordinaria perizia linguistica Canetti dedica la sua opera. Gli umani non hanno un 
genetico codice istintuale che ne condiziona il comportamento. Si producono e riproducono nel 
simbolico della cultura, che si modifica nel tempo. Questo rende plausibile l’interrogarsi su come 
sfuggire alla tentazione del potere di morte.  

Essere sempre un po’ straniero rispetto all’epoca da cui si è accolti è la scelta maturata e insieme la 
condizione quasi naturale in cui Canetti si pone. Se la condizione di sradicato sembra in effetti quella 
ontologicamente necessaria all’essere umano, se la nozione di sistema e di totalità è andata in crisi già 
con il moderno – “ciò che chiamiamo modernità, scrive Bernhard Waldenfels, si può descrivere come 
la messa in questione di una totalità pensata senza fratture”27 – Canetti fa sicuramente parte di quella 
temperie intellettuale che fa della estraneità - ai propri spazi e al proprio tempo – il grimaldello per 
disincastrarsi dall’assuefazione e dall’indifferenza. Essere estranei: non è questo in genere, si potrebbe 
dire, il compito di un vero intellettuale? Non è questa estraneità la ragione per cui i tempi cercano ormai 
di confinarlo nella figura di una sfiatata Cassandra eppure insieme lo pretendono complice? 
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L’estraneità deve mettere insieme capacità analitiche e capacità immaginifiche, regala la gioia dello 
studio e l’innamorata cura delle parole, apre il pensare a ciò che la stessa chiacchiera sociale vorrebbe 
seppellire nell’impensato. “È meraviglioso studiare – scrive l’autore nato in Bulgaria, da una famiglia 
ebraica di lingua spagnola, vissuto a lungo a Vienna, poi a Londra e infine in Svizzera – cioè accogliere 
e far oggetto di riflessione parole e cose cui non si era ancora pensato; dirsi quali loro aspetti 
colpiscono; quali uno vorrebbe ricordare; e registrarli nel grande, inavvertito tesoro delle proprie 
esperienze: registrarli in modo che forse non ci si penserà mai più. Ci si reca così in un regno di proprie 
avventure e scoperte, e ciò che poi uno incontra per la seconda volta all’interno di questo regno presenta 
un carattere duplice: è una scoperta e nel medesimo tempo un pezzo di sé stessi”28. Torna il concetto 
dell’amplificazione: ma se nel caso del potere l’accrescimento è voracità che si erge su un cumulo 
sterminato di cadaveri e che condurrà alla desertificazione, nell’amor intellectualis il mondo e l’esperienza 
dello stesso si aprono, si allargano e l’incontro con l’altro, anche con la propria ombra, è anche un 
ritorno a sé stessi. Un po’ come insegna Odisseo, a cui Canetti si premura di impedire la pericolosa 
volontà di dominio sulla natura di cui Horkheimer e Adorno avevano delineato il pericolo.  

 

Quel che chiamiamo il reale si incontra sui libri, ma deve tornare all’esperienza di vita 

Si incontra quel che chiamiamo reale e si incontra l’altro anche attraverso i libri, attraverso la scrittura 
che rende meno effimeri i discorsi e i racconti sul e del mondo, sì da non trasformarsi in straccio alla 
mercé dell’uragano dei tempi. È così che non si consegna all’oblio e alla dissipazione il proprio io e le 
sue relazioni. “Legge – scrive ancora – per rimanere ragionevole e comprensibile a sé stesso. […] Senza 
libri vivrebbe più intensamente, ma dove sarebbe? Non saprebbe più dov’è il suo posto, non si 
ritroverebbe più. I libri sono per lui compasso, memoria, calendario, geografia”29.  

Il sapere, però, la conoscenza, lo studio, i libri che li veicolano e commentano, restano lettera morta e 
mortifera, prigione, avarizia di spirito se restano una barriera che tiene a distanza il mondo, se si 
riducono a un farmaco di maniaca aspirazione alla purezza. Se non divengono, invece, occasione e 
motivo di apertura al mondo.  Peter Kien, il protagonista di Auto da fé – l’unico romanzo dell’autore, 
edito nel 1935, il cui titolo originale è Die Bildung (L’accecamento), ma che lo stesso Canetti approvò fosse 
pubblicato in altre lingue con il titolo appunto di Auto da fé – è l’emblema di tale regressione – quasi alla 
fase anale, se si volesse ricorrere alle categorie psicanalitiche – che, nel timor panico della vita, segrega 
nella torre eburnea della cultura totalmente avulsa dalla realtà.  

Romanzo dallo stile surreal-espressionista, con numerosi richiami alle atmosfere kafkiane, Auto da fé 
racconta le (dis)avventure di un professore, esperto sinologo, “lungo e asciutto, taciturno e scontroso”, 
che ambisce a vivere relegato nella sua biblioteca, “la biblioteca privata più importante della sua città”. 
Kien esecra, condanna, disprezza e soprattutto teme la vita. Ciò che potrebbe – una raffinatezza, mi 
pare, della capacità di Canetti nel pensare i contrasti - salvarlo dalla deriva di tutti gli irrazionalismi, le 
filosofie della vita che avevano condotto alle efferatezze dei regimi della prima metà del novecento, la 
critica, cioè, nei confronti dei vitalismi, è portato ad un tale granitico estremo da rovesciarsi in pulsione 
di morte.  La vita è per Kien una putrida menzogna che insozza lo spirito. “Alla verità – scrive Canetti, 
dischiudendoci i criteri del professore – ci si avvicinava solo tenendosi lontano dagli uomini. La vita 
quotidiana era un superficiale groviglio di menzogne. Tanti passanti, tanti bugiardi. Per questo lui non li 
degnava di uno sguardo”30. Questo maledire la vita, questo chiudere gli occhi ai passanti della vita, 
questa autoesclusione dall’esperienza del mondo sono testimonianza di una mancanza di cura, di 
generosità per l’umano. L’io non si apre all’altro, nella fobia dell’estraneo, si autoesclude in preda ad un 
delirio di potenza, che intossica il corpo e lo spirito. Quanto più ci si arrocca in un rigido sistema che 
rinnega gli altri, tanto più si finisce in balia delle più repellenti meschinerie della vita, pare avvertirci 
Canetti. Kien sposerà, ingannato con disinvolta facilità, la spietata governante che gli sottrarrà gran 
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parte dei suoi amati libri e che, non risparmiandogli neppure le busse, lo ridurrà alla miseria. Il delirio 
paranoico del professore – il libro sembra avere anche una funzione apotropaica per il Canetti 
intellettuale - si concluderà in un rogo, quello in cui, accesso su pile di libri, brucerà anche lui, 
concedendosi una finale roboante risata. Gli scaffali svuotati assistono a questo finale auto da fé, e “gli 
spalancano in faccia occhiaie vuote”, come fossero un teschio.  Nell’evidente richiamo ai roghi dei libri 
di cui i nazisti si fecero zelanti propugnatori ed esecutori, il diabolico martirio del protagonista racconta 
della triste e agghiacciante fine di un sapere che non incontra la vita. Qualsiasi sapere che rinunci 
all’impensato, qualsiasi mania di purezza che rinneghi l’altro, qualsiasi agire o volere che si chiuda alla 
vita e ai suoi passanti (viandanti avrebbe detto Nietzsche) conducono all’inferno della desertificazione. 
Senza il riconoscimento dell’umanità, dirà Ricoeur, c’è solo la dittatura o la solitudine. Senza il 
riconoscimento dell’umanità e delle sue sempre molteplici possibilità, aveva già avvertito Canetti nel 
’35, in fondo alla dittatura e alla solitudine, si profila il più violento ed isterico annullarsi del mondo: 
esso attende l’unico sopravvissuto, prima che questi si infligga la solenne e definitiva autocondanna. 
Con buona pace di tutti i cultori del comico, la risata risuonerà quando il mondo è già seppellito. 

 

La necessità dell’esodo 

Tutto ciò che si irrigidisce, tutto ciò che si chiude in un sistema arresta la metamorfosi e fa il gioco del 
potere, il cui esito finale è, che l’ultimo sopravvissuto lo comprenda o meno, l’inaridimento, la 
desertificazione in cui tutti gli umani sono diventati “letame nel suolo”, come si legge nella visione di 
Geremia dove tutta la terra, da un’estremità all’altra, appare un campo ricolmo di cadaveri (Ger. 25, 33).  
Ecco allora la necessità dell’esodo, la figura che Canetti ci raccomanda. Andare via, via da tutto ciò che 
strangola, immobilizza, congela. È questa la libertà che si deve all’umano, che può salvarlo dalla 
mortificazione. Libertà non è quella di fare a meno del mondo. Tanto meno quella di sottometterlo al 
proprio dominio. La possibilità di non soccombere a tali opzioni, che pure premono nel cuore 
dell’umano, si dà nell’essere sempre un po’ stranieri, nel sapersi sempre in viaggio. Bisogna perciò 
studiare i confini del mondo e del sapere che lo racconta. Bisogna conoscere i baluardi che vorrebbero 
imporre tali confini. Essi devono divenire luoghi d’incontro non di segregazione. Se la fuga, dettata 
dall’animale più forte, è la più antica forma di comando, la fuga che è “l’ultima e l’unica istanza a cui ci 
si può appellare contro [quel]la sentenza di morte”31, essa può essere trasformata nella figura dell’esodo 
che ci sottrae alle pulsioni mortifere.  

Di contro alle tendenze repressive, proprie di ogni volontà di potenza, che si concretavano nell’effigie 
di un Altissimo pregno di spirito mitico, si dava, per Bloch, nella stessa Scrittura, la figura di Giobbe: 
“ciò che non si trova in nessun altro libro di religione: la sofferenza che non vuole rimanere tale, l’attesa 
stringente dell’esodo, delle riparazioni, del diventare diverso (Giobbe);  qui dall’inizio alla fine solo 
l’inquieto  ha la possibilità di essere pio ed il suo esprimersi e continuo rinnovarsi in fedeltà utopica è 
l’unica cosa alla fine veramente profonda”32. Anche per Canetti bisogna meditare con spirito sempre 
inquieto il dolore e la cattiveria del mondo. Anche per Canetti bisogna cogliere il varco che renda tale 
dolore e tale cattiveria non definitiva. Con rigorosa capacità argomentativa e insieme con fulminante 
intuitività aforistica, Canetti disegna un suo personale percorso utopistico. Andare comunque via in 
direzione di un non mai assolutamente identificato futuro e la imperterrita battaglia contro la morte 
sono la testimonianza di uno spirito utopico. In effetti “l’elemento di speranza in ogni sistema [è] ciò 
che esso esclude”33. 

 

 

 



 

 

 83 

Rivista di Storia delle Idee 11:2 (2022) pp. 75-86 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/11/02/MTR569/12 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

Hobbes e la genetica volontà di dominio 

Se, nel viaggio tra i numerosi autori che Canetti ha intrapreso per tornare a una più generosa esperienza 
di vita, ne dovessimo scegliere soltanto due, in queste pagine farò i nomi di Hobbes e di Kafka.  

Il filosofo britannico del XVII secolo, quanto di più lontano, si direbbe, dalle concezioni di Canetti, 
dallo stesso è stato avidamente studiato e profondamente apprezzato. Per la cruda, analiticamente 
spietata analisi del potere, certamente. L’uguaglianza originaria degli esseri umani era vista da Hobbes 
come la causa di una eterna diffidenza, supportata dal desiderio egoistico di ciascuno di portare a 
compimento i propri fini. L’unica soluzione per placare questa angoscia del desiderio vorace di 
primeggiare, che si traduceva nella “guerra di ogni uomo contro ogni altro uomo” era, in cambio della 
sicurezza della propria vita, rimettere tutto il potere nelle mani di un unico sovrano34. Se da un lato 
quattro passioni comuni a tutti causano le differenze d’ingegno – “il maggiore o minore desiderio di 
potere, di ricchezze, di conoscenza, di onore” – esse, in effetti, possono ridursi al “desiderio di potere, 
perché ricchezze, conoscenza e onore non sono che diverse specie di potere”35. Se la condizione di 
guerra di ognuno contro ogni altro è un dato antropologicamente necessario che, nello sgomento per la 
più totale insicurezza, finirebbe per condurre all’unico sovrano (in Canetti, alla lunga, all’unico 
sopravvissuto), è soltanto il timore della morte che inclina gli umani alla pace: si sottometteranno al più 
forte in cambio del diritto alla vita e nel “desiderio di quelle cose che sono necessarie per una vita 
comoda”36. Il sovrano è colui che ha, evidentemente, più di ogni altro il potere di dare la morte, l’unico 
che, alla fine, può risparmiarla. Alla stasi di una ben miserabile sopravvivenza dei più concessa dal 
potere – per Hobbes è per principio inammissibile che i sudditi possano detronizzare il sovrano – si 
giunge nel terrore della morte. Riconoscendone la coerenza e la pregnanza degli assunti, Canetti, 
pertanto, deve necessariamente misurarsi con Hobbes.  

 

La morte accostuma l’uomo alla condizione servile 

L’esodo da questi angosciosi confini in cui è costipato il sentire e l’agire umano, è il compito che 
Canetti si prende sulle spalle. Lo affida da un lato all’amore per le parole, la loro capacità di immaginare 
un’ipotesi alternativa – non a caso l’ascetismo masochistico di Kien esecrava i romanzi37, quel tipo di 
letteratura dove la vita s’intrica e si presenta nelle sfaccettature dei numerosi personaggi ed ambienti - la 
loro attitudine allo scarto intuitivo e insieme alla ponderata e responsabile argomentazione. Lo fonda 
dall’altro, sulla sua imperterrita battaglia contro la morte. Se la forza delle parole, per Hobbes – e la 
storia non poche volte gli ha dato ragione - è inconsistente, fragile, inefficace, “troppo debole per 
costringere gli uomini all’adempimento dei loro patti”38, al contrario in Canetti la parola rifulge della 
grazia di una possibile apertura di nuovi, insoliti orizzonti.  

Il comando, ha spiegato in Massa e potere, impone una spina nel corpo di chi lo riceve. Questa spina è 
tanto l’effetto immediato dell’ordine e il duraturo timore della minaccia, quanto ragione di un eterno 
risentimento. Se, da un lato, il potente deve sempre, a sua volta, temere che i succubi non ne possano 
più di tutte le spine accumulate e preparino l’efferata vendetta, dall’altro, nella forza delle parole, nella 
loro terapia dell’intelligere, si può dare la possibilità di rendere meno ancestrale l’esperienza della vita e 
l’opportunità di scampare al circolo vizioso della guerra di tutti contro tutti. Quanto alla morte, è 
evidente che essa è in Canetti simbolo, carissimo al potere, di ciò che arresta ogni ipotesi di 
modificazione. Simbolo del potente, la morte ne è anche strumento. Essa accostuma l’uomo alla 
condizione servile39. Considerare la morte insensata, “ogni singola morte, chiunque la subisca, […] un 
delitto”, è dunque il paradossale, ma inappellabile, principio etico non solo da opporre a Hobbes, ma 
anche a qualsiasi nefasta e cinica concezione della vita. Ammettere il potere della morte è 
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sostanzialmente, cinico e comodo quanto si vuole, lasciar dilagare il peggior nichilismo. Qualche volta 
credo – scrive – che non appena io ammettessi la morte, il mondo si dissolverebbe nel nulla”40. 

 

Kafka: si dà sempre, anche piccolissimo, uno spiraglio 

All’altro estremo rispetto a Hobbes, ecco Kafka. Un mondo in subbuglio, disarticolato, fuor dei cardini, 
dove un insistente senso di colpa grava sugli umani. Insieme braccati e abbandonati ad un tragicomico 
destino, i personaggi di Kafka sono incalzati dall’angoscia di morte e li assilla la quasi totale 
consapevolezza di essersi sperduti. Tale consapevolezza provano comunque a sfuggire, a smentire. In 
genere, invano. Eppure l’andar via41, verso una meta comunque mai precisata, è una loro caratteristica. 
Lo spaesamento e la cattiveria del mondo sono certo giunti ad un notevole grado, l’assurdo sembra 
ormai imprigionare ogni agire.  Se ancora si dovesse dare un creatore ed organizzatore del mondo, 
appare ormai irraggiungibile, elusivo, distratto, persino incongruente e capriccioso. L’unica volontà che 
gli si potrebbe, con qualche certezza, attribuirgli è quella di ingannare e mortificare. Nel panico in cui 
getta i viventi, mostra anche una sorta di acefalia, il suo disegno, qualora ci fosse, appare come obliato. 
Se ne potrebbe dedurre, tra l’altro, l’ipotesi che Kafka abbia voluto consegnarci l’immagine di una 
società che si appresta a divenire quella del trionfo della tecnica. La tecnica, in effetti, mira ad accrescere 
perpetuamente la sua potenza, ma finisce per non avere un senso, stabilisce soltanto funzioni e nella sua 
poderosa gigantomachia che la vede in tenzone con la materia può giungere alla totale distruzione. La 
vita e il suo scorrere divengono così un mostruoso ingranaggio che mira a sfibrare, torturare e stritolare 
tutti i suoi passanti.  

Hannah Arendt aveva sottolineato, in un saggio del 1944, che al K. protagonista de Il castello veniva 
negato anche il minimo necessario per l’esistenza. Eppure K. non si rassegnava a considerare tali 
necessità una grazia che le decisioni del Castello gli potevano concedere o negare. In una 
interpretazione che, naturalmente, rimarcava il paragone tra le vicissitudini d K. e quelle degli ebrei, 
sradicati e perseguitati, sempre nella storia e dalle efferatezze dei nazisti al momento della stesura del 
testo, ma che può tranquillamente aver significato universale nell’epoca del trionfo della tecnica, Arendt 
ribadiva come K. volesse essere un cittadino a cui il mondo riconoscesse i diritti in quanto diritti 
inviolabili e basilari affinché un’esistenza possa essere definirsi umana42. Canetti, da parte sua, concorda 
e sviluppa l’interpretazione di Arendt. Nell’opera di Kafka, lo scrittore di origine bulgare individua da 
un lato il timore delle infinite e incerte vie che il futuro può dischiudere. Se il potere e chi lo esercita si 
presentano come una trappola dissennata, le vie plurali, vie che non garantiscono alcuna direzione 
assennata, possono finire soltanto per appesantire il passo e lasciare sgomenti. Sarà però nella 
responsabilità della scrittura che Kafka si proverà a placare l’angoscia da pluralità di direzioni, per 
quanto la sua arte rimanga grande proprio nell’incertezza che si dischiude ad ogni prossimo passo43. 
Dall’altro lato Canetti riconosce a Kafka la scelta d campo a favore degli umiliati e la irriducibile 
vocazione di sottrarsi al potere, di sfuggirgli mediante la diminuzione, fisica e dello spazio occupato, ma 
anche delle lettere che compongono i nomi propri44.  

Farsi piccolo, in Kafka, diviene l’estremo rimedio per sfuggire alla trappola del potere. Rinunciare alla 
violenza, alla volontà di dominio – per quanto appaia connaturata alla specie – scegliere una dolce e 
intelligente gentilezza che sappia però essere sempre intransigente nei riguardi della sindrome 
dell’ultimo sopravvissuto, delle sue seduzioni come dei timori che essa ingiunge. È questo ciò che 
Canetti pare ricavare dalla interpretazione di Kafka, senza dimenticare che quel senso di vergogna, di 
umiliazione che perseguita i personaggi potrebbe benissimo essere il correlativo di quelle spine che il 
comando conficca nella pelle degli umani e di cui, perciò, bisognerebbe riuscire a liberarsi. E non ci si 
libera dalle spine, ci ricorda tutta la scrittura di Canetti, se non ci si misura in prima istanza con la 
sindrome dell’unico sopravvissuto, la volontà di dominio, che non ci sta d fonte, ma si annida, invece, 
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in ognuno di noi. “Forse è questo – ha scritto Canetti, quasi come più preziosa testimonianza del suo 
procedere e come epigrafe del suo principio speranza - ciò che mi divide da un uomo come Wiesenthal 
[l’ingegnere austriaco di origine ebraica che, superstite dell’olocausto, impegnò la sua vita a rintracciare i 
nazisti latitanti]. Entrambi non possiamo dimenticare ed entrambi siamo persuasi che non si possa 
dimenticare. Ma lui cerca i persecutori, io l’intento persecutorio dentro di noi”45. Il più irriducibile spiraglio 
per l’esodo sta allora nel non farsi incantare dall’intento persecutorio sepolto in interiore homini. Paul 
Ricoeur - in Conferenze su Ideologia e Utopia – affermava che l’idea nucleare in ogni utopia è quella di non 
luogo. In Canetti il non luogo, nella figura dell’esodo verso un altrove mai definitivamente definito, 
diviene la utopica quanto necessaria – come utopico e necessario è per un essere finito opporsi alla 
morte – possibilità di pensare e pensarsi sempre fuori dalle coordinate che il sistema – persino quello 
filogenetico – vorrebbe imporci46. 
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