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Gianfranco Perriera
Le spine di Canetti

Bulgaro di nascita, figlio di una ricca famiglia ebrea di origini iberica, vissuto in Austria, scrittore in lingua tedesca,
naturalizzato britannico, morto in Svizgera, Elias Canetti sembra aver trasferito nella sua opera questa vocazione
cosmopolita e la gioiosa e responsabile necessita dell'esodo. Sfuggire ad ogni confine che voglia imprigionare, ad ogni sistema
che voglia disseccare le possibilita del pensare e di esperire in altri modi la vita ¢ la testimonianza e il lascito della sna
scrittura. Lasciare in eredita il pensare senga che esso si faccia greve e ottundente, ma divenga invece levatrice di indefiniti
altri pensieri: questo sembra contraddistinguere la sua limpida opera. 1/ grande amore per I'nmano, I'orgoglio che si prova
nel farne parte, si sostiene e feconda nella critica serrata ad ogni male che I'umano possa aver fatto e fara. Fondamento,
quasi ontogenetico si potrebbe azzardare, di tale male é la volonta di dominio che si annida nel cuore degli nomini. Una
sorta di sindrome dell unico sopravvissuto, di distruttiva vocazione al comando assoluto che ha come termine paradossale la
desertificazione del mondo. Figura emblematica di tale tentazione ¢ quella dell'unico sopravvissuto sopra un cummulo
sterminato di cadaveri. Un’angosciante ed angosciata pulsione di morte (la volutta di darla e | timore di subirla) agita i
sonni e la veglia degli umani. La morte, allora, diventa metafora pertinente del potere — della sua volonta di irrigidire
nell’'obbedienza i corpi degli altri, di deindividnalizzarli nella massa eccitata, di costringerli alla stasi che proibisca ogni
ipotesi di trasformazione — e il principale avversario della sna serittura. “T un’inginstizia barbarica — scrive — che i vivi
entrino in possesso dell’eredita e calpestino i morts. Noi stiamo dalla parte del caduto e disprezziamo i vincitors. i cosi
facile augnrare la morte a qualeuno, cosi difficile trattenerlo in vita”. Pensare di pin, pensare oltre, andare sempre via, é il
modo per non lasciarsi fagocitare dalla pulsione di morte. La speranza di non soccombere alla pochezza, di non rintanarsi
nellindifferenza pin o meno cinica si fa responsabile se, amando la vita, con tutta la gioia che ne deriva, nell'amore pii
intenso per le parole e per lo studio che non puo mai disgiungersi dall’esperienza della vita reale e di tutti i passanti che la
attraversano, non si nasconde l'ombra che minaccia I'nmano nel fondo della coscienza. Una simile scelta sempre a favore
dell’esodo — della metamorfosi, avrebbe puntualizzato Canetti — non puo limitarsi ad indicare il male negli altri. Deve,
invece, in prima istanza, sempre cercare l'intento persecutorio che si trova in ognuno di noi.

I1 dono genitoriale: la gioia del pensare

Ne La lingna salvata — 1l libro edito nel 1977 che racconta, sin dall’infanzia, la storia di una vocazione,
che dice della cura e dell’'amore che si devono alle parole, al loro suono e corpo grafico, al loro
significato e al loro appello di senso — la grazia di un rapporto consapevole con il mondo e la sua lunga
storia, per come gli umani ’hanno vissuta e narrata, non solo si dimostra la pit degna gloria degli
umani, ma si afferma avvenire e sorgere in una atmosfera di gioia. Essere invitati al pensare, significa
essere accuditi e svezzati nella festa e nel pit promettente dei giochi. Quando Elias era ancora un
bambino il padre lo accoglieva nella sua camera da letto, esibendosi in esilaranti boccacce ed imitazioni
di animali, e, prima di congedarlo, gli raccontava una storia. Reminiscenze psicanalitiche e
mitopoietiche si coniugano nella raffigurazione paterna: I'istanza che, freudianamente, sa disciplinare i
desideri e incarna una Legge che invitera il nuovo soggetto a non disperdersi nello sparagmos delle
pulsioni incontrollate, non ha aspetto castrante, anzi sprizza una affettuosa, vorticosa energia gioiosa.
Nel padre si rivela qualcosa dell’effigie del briccone divino. Durante 1 loro divertentissimi giochi, infatti,
il padre si concede una pausa e rovescia nel vaso da notte, che ha tirato fuori da sotto il letto, un
enorme getto giallo. Un tripudio di festa e un atto liberatorio del corpo, degno, si direbbe, della
possanza del Gargantua di Rabelais: il fanciullo Elias di allora e I’Elias adulto di adesso che lo
rammemora nella scrittura non possono che concludere: “non riuscivo a capacitarmi che potesse fare
tanta pipi e la mia ammirazione per lui aumento”. Corpo e spirito, insomma, vanno a braccetto nel
ricordo di Canetti, non si scindono mentre esaltano 'umano, ma lo conducono alla festa. Il dono piu
grande che questa festa consegna e, insieme, la ragione che ne alimenta la vitalita erano la storia, ogni
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volta diversa, che il padre narrava e, soprattutto, la formula (consiglio e scopo del narrare insieme) con
cui lo congedava. “Pensaci! mi diceva, poi, — scrive Canetti — quando ero gia sulla porta”. Cio che il
padre, alla fine di una sciccosissima festa, sul limitare dell’addio affida al fanciullo, ¢, dunque, una storia
su cui ragionare, una narrazione da interpretare, su cui esercitare il dititto/dovere di pensare. Si da
pregnanza all’esistere perché si riceve il dono e lascito insieme di farsi essere pensante. “lo — chiosa
Canetti — mi sentivo molto importante perché avevo qualcosa su culi riflettere [...] il sentimento che
provavo quando mi dava qualcosa a cui pensare posso definitlo soltanto come un precoce senso di
responsabilita””.

Un precoce senso di responsabilita — nato nella gioia ma che con il dolore e le ferite dell’esistere sapra e dovra
sempre misurarsi — ha formato, accompagnato e sostenuto la parabola canettiana. Un amor intellectualis
segna la sua storia, da luogo a una limpida scrittura che ¢ necessita di riflettere sulle strutture secondo le
quali gli umani organizzano il loro stare al mondo. Pensare significa, allora, non lasciarsi irretire dai
luoghi comuni, non ubbidire alla vulgata dei criteri vigenti, non essere indifferenti o peggio cinici
qualora il senso (forse meglio il non senso) dei tempi appaia involuto, dissipato e vorace. Pensare
significa non temere le ombre dell'indeterminatezza e della contraddittorieta che si annidano nel cuore
della riflessione. Pensare significa imbattersi negli stessi muri che vorrebbero rendere fatuo il pensare,
seppellirlo nelle macerie della sua infondatezza. Pensare ¢ una festosa apertura all’'umano che si radica,
pero, nella diffidenza per i suoi modi di raccontarsi ed organizzarsi. In tal senso anche la figura materna
— racconta ancora ne La /lingua salvata — ¢ stata preziosa per la formazione del piccolo Elias. Una
generosa aspirazione all'intensita della vita, nella figura della madre, si unisce all’esercizio della
diffidenza, dello spirito critico, cioe. Amava conoscere le cose, la madre, “non si vergognava di fare
domande”, le piaceva Solone, perché “non si era mai messo dalla parte dei tiranni”. Aborriva le
chiacchiere fatue, le argomentazioni abborracciate di chi vuol dire la sua a proposito di argomenti di cui
non conosce che 1 titoli sui giornali. “Quando io osavo — precisa Canetti — dire qualcosa in maniera
imprecisa, mi tappava la bocca™.

Se il femminile — simbolicamente — puo rappresentare una #zmaginosa apertura alla complessita anche
contraddittoria del reale, la madre, nella Bildung di Canetti, si fa figura della vastita dell’essere a cui gli
umani devono rapportarsi e insieme del profondo rispetto per le parole che questo essere approcciano
e raccontano. “Allora non sapevo ancora cosa ¢ la vastita — scrive Canetti — eppure lo #ntuivo: il poter
contenere in sé moltissime cose, anche tra loro contraddittorie, sapere che tutto cio che sembra
inconciliabile sussiste tuttavia in un suo ambito, e questo sentirlo senza perdersi nella paura, e anzi
sapendo che bisogna chiamarlo col suo nome e meditarci sopra: ecco la cosa che proprio da mia madre
ho imparato, ed ¢ la vera gloria della natura umana™.

Sfuggire alla morsa dei tempi

Pensare di pitt*, aveva avvertito Adorno, ¢ quanto la nuova otrganizzazione capitalista del mondo
sconsigliava e riteneva un inutile e masochistico fardello che impediva I’adattamento al mondo. Pensare
di piu, insiste allora Canetti, ¢ la gloria dell’'umano, e la responsabilita che ha testimoniato e tramandato
nella sua opera. Pensare ¢ sentire il peso delle cose e non consegnarle ad un’aerea indifferenza. Pensare
¢ come una sana ossessione, un inesausto rovello che permette di sconfinare oltre i sistemi che sempre
nella storia hanno cercato di congelare gli umani nella logica del dominio. Pensare- sentire con la mente,
si potrebbe dire, a sottolineare I'intensita anche corporale di questo pensare, a rivendicare il ripudio di
ogni astrattezza - salva gli umani dall’assuefazione alla pochezza e dal feroce rancore nei riguardi di un
tempo che li imprigionerebbe nell'impossibilita del cambiamento. Dopo la grande ubriacatura per il
processo teoricamente ascendente del progresso delle umane genti, il novecento ha dovuto constatare
che il progresso spesso si trasforma in regresso e che nessuno puo predire il senso della storia. Anzi,
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ben piu probabilmente, un senso inscritto nella stessa non si da. Dalla storia, pertanto, si puo trarre, a
piacimento e secondo le proprie ideologie, tutte le dritte che si vuole. Nietzsche aveva ben avvertito che
incombeva il prossimo dilagare di un nichilismo reattivo, in cui “la cosa decisiva ¢ lo scetticismo
rispetto alla morale”, poiché “in breve le categorie di scopo, unita, essere, con cui abbiamo attribuito un

255

valore al mondo, sono di nuovo ritirate da noi — e ora il mondo sembra privo di valore”™. A questo
collasso della fiducia e al conseguente spaesamento si aggiungeva il trionfo della societa di massa, la
quale favoriva la trasformazione degli esseri umani in ingranaggi dagli appetiti suggestionabili ed
eterodiretti. Lirriducibile vocazione a pensare, il meditare sulle storie in cui il sistema mondo tende a
racchiudersi diviene allora la sofferta possibilita di sfuggire alla morsa dell’epoca, alla morsa di ogni
epoca. Per farlo bisogna sfidare le colonne d’Ercole che si pre-dispongono prima ad impedire, poi a far
naufragare il pensare stesso e il suo appello a un senso eccedente. Ecco dunque il continuo richiamo di
Canetti all'idea di metamorfosi, “uno dei piu grandi enigmi: ciascuno la possiede, ciascuno la usa,
ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben pochi si rendono conto di dovere ad essa il
meglio di cio che sono”. Concetto sicuramente sfuggente, quello di metamorfosi, ben consono ad un
pensatore che rifugge dal metodo — come ben ha sottolineato Salvatore Costantino in 1/ mondo senza
testa. Rileggendo Canett?’, libro assai denso e ricco di spunti profondi, presentato il 7 giugno di quest’anno
da Piero Violante e me, Presso I'Istituto Gramsci di Palermo — che nel tempo contemporaneo potrebbe
assumere la negativita di una disinvolta incoerenza, ma che in Canetti rimanda ad una sorta di
necessario desiderio di esodo. Se ¢ del potere, delle sue forme di imposizione del dominio, racchiudere
nella rigidita della ripetizione il comportamento degli umani, la metamorfosi diventa la figura, nelle piu
svariate accezioni come si dimostra in Massa e potere, attraverso cui gli esseri viventi sfuggono o si
oppongono a tale irrigidimento, il cui simbolo finale ¢ il corpo riverso della vittima uccisa su cui il
vincitore, unico sopravvissuto, si erge. La storia, in effetti, ¢ la storia dei vincitori, si lascia narrare come
se avesse dalla sua la forza del destino. I concetto di metamorfosi ci illumina sull’ipotesi che era
possibile andasse in maniera diversa e ci suggerisce che, in futuro, si potra fare in modo che non siano i
pit biechi e i pitt prepotenti ad arrogarsi il diritto di narrare e giustificare gli eventi’.

Non sfuggire i propri opposti

Il pensare piu complesso incontra i suoi opposti. Si scontra con i suoi opposti. Il potere brutale, la
storia intesa come vano accumulo di macerie e la morte, soprattutto, si ergono come suoi estremi rivali.
“Massa e potere — spiegava Canetti ne 1/ /ibro contro la morte — non ¢ altro che il tentativo di rintracciare
tutti 1 delitti compiuti dal potere, e un’infinita di volte, nei lunghi anni in cui mi sono dedicato a questo
compito, ho provato disgusto di fronte alla Storia e agli uomini che, in quanto potenti e criminali, ne
sono stati i soggetti®”. Il disgusto per la storia, che sguazza nelle brutalita e nelle angherie e non accenna
a provare vergogna verso sé stessa, diventa la ragione cardine di un indagare e di un argomentare che
non vuole condannarsi alla cecita e alla dimenticanza. Ragione ancora piu necessaria in un’epoca che
sbanda e si incarta sempre pit. Come ebbe ben a sottolineare Paul Ricoeur, 'epoca vive una cupa
regressione, un impoverimento del presente, nel quale pare rattrappirsi senza scampo ogni estasi
temporale. Una privatizzazione vorace del desiderio e la schiavitu del consumismo compulsivo ne sono
1 motori. “In fondo noi soffriamo — scriveva il filosofo francese — sia dell’eclissi dell’idea di progresso,
ricevuta dai Lumi, sia della secolarizzazione che colpisce 'Europa cristiana, ovvero dell’eclissarsi assai
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marcato delle fonti greche e giudaiche della nostra cultura privata e pubblica’™.
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La costante tentazione degli umani

Di questo stesso sbandamento si fa interprete Canetti, affondando la sua indagine in pitu campi,
esercitando la sua scrittura in piu generi, e cogliendo quasi una costante tentazione nella struttura
antropologica umana. Nella struttura delle specie viventi in genere. Quello che si potrebbe definire il
delirio dell’'unico sopravvissuto, una coazione piu che a ripetere ad essere invasi dalla volonta di
dominio. Essa conduce ad un paradossale circolo vizioso per cui si pretende di rimanere 'ultimo in vita,
ritto, in piedi, sopra una massa di cadaveri. La voracita del potere ¢ talmente posseduta e distruttiva, si
potrebbe dire, da nascondere nel suo cuore la pit clamorosa delle antifrasi: il potere mira a provocare il
deserto, deserto nel quale si scarica interamente la sua foga distruttiva ed autodistruttiva, nel quale si
consuma all’estremo la sua stessa sete di dominare sull’altro. Hitler ne diviene l'angosciante ed
emblematica figura: foga dell’accrescimento - che si ripercuote nella smisurata imponenza degli edifici
che fece costruire, tali da contenere al loro interno, come nell’immagine apposta nella copertina del
Leviatano di Hobbes, /% piu grand:i masse possibili — e monomania del pensare. Una vita vissuta come lotta
continua, in un asintotico delirio di superarsi e di ergersi su una pira di innumerevoli cadaveri.
“Ciascuna delle sue imprese — scrive in Hitler secondo Speer — ma anche 1 suoi desideri piu profondi, sono
dettati da una coazione a superare: ci si puo spingere al punto di definire Hitler uno sehiavo del superare™.
L’arco di trionfo progettato per Berlino sin dal 1925 ¢ la costruzione simbolo del paranoico volere del
Jubrer. “Poiché si prevede che la sua durata sara eterna, 'arco verra fabbricato con dura pietra. — spiega
Canetti — Ma in realta ¢ costruito di qualcosa di piu prezioso: 1.800.000 morti. Il nome di ciascuno di
questi caduti sara scolpito nel granito. [...] Non sono i morti della sua nuova guerra, progettata e voluta
da lui, bensi quelli della prima, in cui egli stesso come ogni altro era stato soldato. |...] Erano la massa
quando non ne aveva altra, ed egli sente che essi sono cio che gli ha permesso di conquistare il
potere”!.

La massa

Il delirio di potere, la paranoia dell'unico sopravvissuto hanno bisogno di suscitare masse, di
compattarle, aizzarle, fagocitarle e persino di sterminarle. Fenomeno ambiguo, quello delle masse.
Enigmatico. Si ¢ sempre dato nella storia — e nella preistoria — in svariate modalita di assemblaggio. Nel
mondo contemporaneo ha assunto particolare intensita. Eppure appare fenomeno tanto consono
quanto inadeguato agli umani. E sempre nella complessita che si muove il pensare di Canetti, incontra
spesso 1 contraddittori. Questo ne aumenta la responsabilita e ne rende piu acuto lo sguardo. Ancora
pitu impellenti e meditati in un’epoca che ha smarrito tutte le tradizionali credenze che proteggevano
dalla deriva. “La responsabilita che porta oggi 'uomo: - scrive ne La provincia dell'nomo — senza oracoli
che gliela alleggeriscano, senza un dio che lo muova di qua e di la, senza limiti al suo sapere,
nell’assoluta certezza di incessanti e sempre pitt rapidi cambiamenti di tutto cio che lo toccal”"™.

Essere instabile, del resto, ¢ 'umano, creatura del finito con l'aspirazione all'infinito. Instabili e
complessi sono allora anche le sue concezioni, i suoi concetti, gli oggetti che il pensiero ora intreccia ora
districa. “Fenomeno enigmatico quanto universale ¢ — dunque scrive gia nelle prime pagine di Massa e
potere - 1a massa che d” improvviso c’¢ 1a dove prima non c’era nulla”". La massa, in effetti, in primis, si
presenta come 'opposto della pulsione che sorregge la brama del potere. La massa a cui tale brama
aspira ¢ in effetti inerte, distesa in terra, ai piedi dell’'unico vincitore sopravvissuto. La massa, poi, si
genera da un impulso esterno, una scarica, che elettrizza le sensazioni, non fa certo appello alla pausa
meditativa, al ragionare e al senso critico. L.a massa tende a compattarsi piu 0 meno con la stessa
rapidita con cui si scompagina, non ¢ certo la durata il suo forte. La massa, soprattutto, anche a fior di
pelle, sembra avulsa dalle stesse fobie degli umani. Finché pare restargli un briciolo di specificita
personale, 'essere umano, suggerisce Canetti, prova repulsione ad essere toccato, dunque dovrebbe
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fuggire la coesione nella vicinanza che la massa dispiega. “Nulla 'uomo teme di piu che essere toccato
dall’ignoto”: con queste parole inizia Massa e potere, ¢ poche righe piu in la Canetti precisa che “la
ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona neppure quando andiamo fra la gente. Il modo in cui ci
muoviamo per strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, ¢ dettato da quel timore.
Anche 1a dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e studiarli bene, evitiamo per
quanto ci & possibile di toccarli”'*. Nonostante questi, persino fisiologici, deterrenti, gli umani finiscono,
in diverse circostanze, per addensarsi, per rifugiarsi nella massa. Originata proprio dalla liberazione del
timore di essere toccati, aperta o chiusa che sia, suscettibile e irosa nei confronti dei nemici, statica o
aizzata o domesticata, succube del potere o persino di rovesciamento — quando “coloro che furono a lungo
indifesi, mettono d’improvviso i denti”"” — la massa, con un potenziale assai distruttivo e con la
tendenza a scatenarsi spesso contro singole vittime, risponde comunque al tentativo di cancellare la
propria singolarita e di abbandonarsi al gigantesco corpo intero in cui i singoli si sono dispersi e
coagulati. Al desiderio di una voracissima potenza si oppone un altrettanto forte desiderio di
disciogliersi in un’entita che sopprime I'individualita ma, anch’essa, si compatta in un unicum. Di nuovo
— se portassimo alle estreme conseguenze il percorso di crescita di una massa in cui si fossero coagulati
tutti gli esseri viventi — assistiamo al paradosso dell’'unico vincitore rimasto.

Quattro sono le qualita della massa: “la massa vuole sempre crescere [...]; all'interno della massa
domina sempre I'eguaglianza [...]; la massa ama la concentrazione [...]; la massa ha bisogno di una

direzione!

. Un enorme corpo animale, che ha la necessita di essere spesso eccitato e che, senza mai
poter sopprimere il timore del disgregamento, necessita di una meta verso cui essere indirizzata. Cosi,
sostanzialmente, si presenta la massa. Le Bon nella massa - per essere piu precisi nella folla - aveva visto
il regresso dell’'umano ad uno stadio ben piu primitivo della specie, un trionfo delle pulsioni irrazionali,
cioe. Alla maggiorazione di potenza che ogni singolo vi acquisiva per il solo fatto del numero in cui ci si
concentrava, faceva da riscontro il fatto che, essendo incapace di grande intelligenza, impressionata
soltanto da sentimenti impetuosi, “la folla ¢ autoritaria e intollerante [...] [le folle] rispettano la forza e
si lasciano scarsamente impressionare dalla bonta spesso considerata una forma di debolezza™". Forse il
giudizio di Canetti non ¢ altrettanto perentorio — ma va ricordato ad onor del vero che lo stesso Le Bon
poteva convenire che per quanto inferiore intellettualmente all’'uomo isolato, “dal punto di vista dei
sentimenti, e delle azioni determinate da tali sentimenti, essa [la folla] puo, a seconda delle circostanze,

essere migliore o peggiore. Tutto dipende dal modo in cui la si suggestiona”"®

— ma suggestionabilita,
predisposizione alla ferocia e, alla resa dei conti, condizione acefala sembrano ad ogni modo essere le
principali disposizioni della massa. Una massa non pensa. Sicuramente non pensa in modo critico (che

poi ¢ 'unico modo sostanzialmente di pensare con responsabilita).

La coscienza teme maggiormente il suo esser nulla

Forse ¢ davvero plausibile che cio che la coscienza sente come il suo piu grande timore sia la possibilita
di esser nulla, di non avere alcun senso, di ridursi persino ad ostacolo nel processo di adeguamento alla
realta. Per questa ragione la iperfetazione del numero nella massa diviene rifugio e collante per chi vuole
dimenticare I'angoscia di eccepire dal gruppo. 1l trionfo della tecnologia da un lato, la schiavita del
desiderio (nell’accezione sia soggettiva che oggettiva del genitivo) eterodiretto ad un consumo
compulsivo, dall’altro, hanno reso ancora piu palpabile il disorientamento della coscienza, 'angoscia
della sua pesante insignificanza. “Non voglio saper niente d lei — diceva il Secondo Sicario nel Riccardo
III di Shakespeare — ¢ roba che d’un uomo fa un vigliacco. [...] Mette a soqquadro il cuore del cristiano
e te lo rinzeppa di & vietato”"’. Finzione, epifenomeno, inutile zavorra, “quasi indifferente, superflua —
come martellava Nietzsche — forse destinata a sparire € a far posto ad un petfetto automatismo™”, la
coscienza e il processo in genere di autoconsapevolezza dell’io ne hanno subito di batoste e derisioni
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gia dalla seconda meta dell'ottocento. Resta il fatto che i processo di costituzione e di
responsabilizzazione dell'io impone una fatica, impone il dolore del distacco dall’'utero dove tutto era
concesso e l'emanciparsi dalla dipendenza attraverso la quale si scampa il problema di sentirsi
responsabile o colpevole di quanto si fa. Ma il costituirsi del soggetto innesca anche dinamiche di
potere. “L’emergere del soggetto — scrivevano Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’llluminismo,
svelando cosi 1 rischi di prevaricazione che lo stesso movimento d liberazione illuministico portava con

sé — & pagato col riconoscimento del potere come principio di tutti i rapporti*"”’

. A questa minacciosa
incombenza del potere, al suo imporre il rigor mortis a cui vorrebbe sottoporre tutti gli altri, alla
scarnificazione del soggetto, Canetti oppone la sua costante vocazione al pensare, al riflettere. Porre

sotto 'instancabile facolta di analisi le stesse filogenetiche tentazioni delle specie viventi.

Il comando ¢ piu antico del linguaggio

In effetti non soltanto “il disgusto per l'uccisione collettiva ¢ di recentissima data. Non bisogna
sopravvalutarlo”. Non soltanto, tra gli umani, per lunghissimo tempo “il massimo prestigio ¢ pur

sempre riservato a cio che agisce nella direzione dell’ uecidere™

. Ma soprattutto “il comando ¢ piu antico
del linguaggio, altrimenti i cani non potrebbero conoscerlo™. E dunque nel misurarsi con la ancestrale
brama di potere che la limpida prosa di Canetti si dispiega. In questo agone si palesa la sua critica agli
umani e insieme il suo amore per gli umani®. Perché la brama di potere & pulsione di morte: da
infliggere agli altri, primariamente; ma anche inarrestabile processo di desertificazione: infatti ne restera
uno soltanto. L’ordine stesso che il potere impone non ¢ che “un piccolo deserto che si ¢ creato da sé”
e in cui “la cosa pit minuscola puo disturbare”. La brama di potere crea masse (di cadaveri o di sudditi)
ma seppur mira ad accrescersi continuamente, basterebbe un nonnulla, “un capello fuori posto”, per
farne svanire il proposito unificante. Il potere come la massa ha bisogno di amplificazioni, di iperbolica
mancanza di misura, ma al contempo necessita di precise delimitazioni, “affinché chi possiede autorita
su di esso [I'ordine] possa prestare tutta la dovuta attenzione. Si sente povero I'uomo che non possiede
alcun territorio desertico di questo genere, nel quale abbia il diritto di estirpare con furore cieco ogni

cosa”?,

Essere un po’ stranieri anche a sé stessi

Non lasciare respiro a questo desiderio mortifero, braccarlo, analizzarlo, svergognarlo, snidarlo ¢ il
compito a cui con straordinaria perizia linguistica Canetti dedica la sua opera. Gli umani non hanno un
genetico codice istintuale che ne condiziona il comportamento. Si producono e riproducono nel
simbolico della cultura, che si modifica nel tempo. Questo rende plausibile linterrogarsi su come
sfuggire alla tentazione del potere di morte.

Essere sempre un po’ straniero rispetto all’epoca da cui si ¢ accolti ¢ la scelta maturata e insieme la
condizione quasi naturale in cui Canetti si pone. Se la condizione di sradicato sembra in effetti quella
ontologicamente necessaria all’essere umano, se la nozione di sistema e di totalita ¢ andata in crisi gia
con il moderno — “cio che chiamiamo modernita, scrive Bernhard Waldenfels, si puo descrivere come
la messa in questione di una totalita pensata senza fratture””’

temperie intellettuale che fa della estraneita - ai propri spazi e al proprio tempo — il grimaldello per

— Canetti fa sicuramente parte di quella
disincastrarsi dall’assuefazione e dall'indifferenza. Essere estranei: non ¢ questo in genere, si potrebbe

dire, il compito di un vero intellettuale? Non ¢ questa estraneita la ragione per cui i tempi cercano ormai
di confinarlo nella figura di una sfiatata Cassandra eppure insieme lo pretendono complice?
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L’estraneita deve mettere insieme capacita analitiche e capacita immaginifiche, regala la gioia dello
studio e 'innamorata cura delle parole, apre il pensare a cio che la stessa chiacchiera sociale vorrebbe
seppellire nell'impensato. “B meraviglioso studiare — scrive 'autore nato in Bulgaria, da una famiglia
ebraica di lingua spagnola, vissuto a lungo a Vienna, poi a Londra e infine in Svizzera — cio¢ accogliere
e far oggetto di riflessione parole e cose cui non si era ancora pensato; dirsi quali loro aspetti
colpiscono; quali uno vorrebbe ricordare; e registrarli nel grande, inavvertito tesoro delle proprie
esperienze: registrarli in modo che forse non ci si pensera mai piu. Ci si reca cosi in un regno di proprie
avventure e scoperte, e cio che poi uno incontra per la seconda volta all’znterno di questo regno presenta
un carattere duplice: ¢ una scoperta e nel medesimo tempo un pezzo di sé stessi”**. Torna il concetto
dell’amplificazione: ma se nel caso del potere I'accrescimento ¢ voracita che si erge su un cumulo
sterminato di cadaveri e che condurra alla desertificazione, nell’amor intellectnalis i1 mondo e I'esperienza
dello stesso si aprono, si allargano e Iincontro con laltro, anche con la propria ombra, ¢ anche un
ritorno a sé stessi. Un po’ come insegna Odisseo, a cui Canetti si premura di impedire la pericolosa
volonta di dominio sulla natura di cui Horkheimer e Adorno avevano delineato il pericolo.

Quel che chiamiamo il reale si incontra sui libri, ma deve tornare all’esperienza di vita

Si incontra quel che chiamiamo reale e si incontra 'altro anche attraverso i libri, attraverso la scrittura
che rende meno effimeri 1 discorsi e 1 racconti sul e del mondo, si da non trasformarsi in straccio alla
mercé dell'uragano dei tempi. E cosi che non si consegna all’oblio e alla dissipazione il proprio io e le
sue relazioni. “Legge — scrive ancora — per rimanere ragionevole e comprensibile a sé stesso. [...] Senza
libri vivrebbe piu intensamente, ma dove sarebbe? Non saprebbe piu dov’¢ il suo posto, non si
titroverebbe pit. I libri sono per lui compasso, memoria, calendario, geografia™.

11 sapere, pero, la conoscenza, lo studio, i libri che li veicolano e commentano, restano lettera morta e
mortifera, prigione, avarizia di spirito se restano una barriera che tiene a distanza il mondo, se si
riducono a un farmaco di maniaca aspirazione alla purezza. Se non divengono, invece, occasione e
motivo di apertura al mondo. Peter Kien, il protagonista di Au#o da fé — 'unico romanzo dell’autore,
edito nel 1935, il cui titolo originale ¢ Die Bildung (L. accecaments), ma che lo stesso Canetti approvo fosse
pubblicato in altre lingue con il titolo appunto di Awfo da fé — ¢ 'emblema di tale regressione — quasi alla
fase anale, se si volesse ricorrere alle categorie psicanalitiche — che, nel timor panico della vita, segrega
nella torre eburnea della cultura totalmente avulsa dalla realta.

Romanzo dallo stile surreal-espressionista, con numerosi richiami alle atmosfere kafkiane, Auto da fé
racconta le (dis)avventure di un professore, esperto sinologo, “lungo e asciutto, taciturno e scontroso”,
che ambisce a vivere relegato nella sua biblioteca, “la biblioteca privata piu importante della sua citta”.
Kien esecra, condanna, disprezza e soprattutto teme la vita. Cio che potrebbe — una raffinatezza, mi
pare, della capacita di Canetti nel pensare i contrasti - salvarlo dalla deriva di tutti gli irrazionalismi, le
filosofie della vita che avevano condotto alle efferatezze dei regimi della prima meta del novecento, la
critica, cio¢, nei confronti dei vitalismi, ¢ portato ad un tale granitico estremo da rovesciarsi in pulsione
di morte. La vita ¢ per Kien una putrida menzogna che insozza lo spirito. “Alla verita — scrive Canetti,
dischiudendoci i criteri del professore — ci si avvicinava solo tenendosi lontano dagli uomini. La vita
quotidiana era un superficiale groviglio di menzogne. Tanti passanti, tanti bugiardi. Per questo lui non li

degnava di uno sguardo”™

. Questo maledire la vita, questo chiudere gli occhi ai passanti della vita,
questa autoesclusione dall’esperienza del mondo sono testimonianza di una mancanza di cura, di
generosita per 'umano. L’io non si apre all’altro, nella fobia dell’estraneo, si autoesclude in preda ad un
delirio di potenza, che intossica il corpo e lo spirito. Quanto piu ci si arrocca in un rigido sistema che
rinnega gli altri, tanto piu si finisce in balia delle piu repellenti meschinerie della vita, pare avvertirci

Canetti. Kien sposera, ingannato con disinvolta facilita, la spietata governante che gli sottrarra gran
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parte dei suoi amati libri e che, non risparmiandogli neppure le busse, lo ridurra alla miseria. Il delirio
paranoico del professore — il libro sembra avere anche una funzione apotropaica per il Canetti
intellettuale - si concludera in un rogo, quello in cui, accesso su pile di libri, brucera anche lui,
concedendosi una finale roboante risata. Gli scaffali svuotati assistono a questo finale auto da fé, e “gli
spalancano in faccia occhiaie vuote”, come fossero un teschio. Nell’evidente richiamo ai roghi dei libri
di cui i nazisti si fecero zelanti propugnatori ed esecutori, il diabolico martirio del protagonista racconta
della triste e agghiacciante fine di un sapere che non incontra la vita. Qualsiasi sapere che rinunci
all'impensato, qualsiasi mania di purezza che rinneghi I'altro, qualsiasi agire o volere che si chiuda alla
vita e ai suoi passanti (viandanti avrebbe detto Nietzsche) conducono all'inferno della desertificazione.
Senza il riconoscimento dell'umanita, dira Ricoeur, c’¢ solo la dittatura o la solitudine. Senza il
riconoscimento dell’'umanita e delle sue sempre molteplici possibilita, aveva gia avvertito Canetti nel
’35, in fondo alla dittatura e alla solitudine, si profila il piu violento ed isterico annullarsi del mondo:
esso attende 'unico sopravvissuto, prima che questi si infligga la solenne e definitiva autocondanna.
Con buona pace di tutti i cultori del comico, la risata risuonera quando il mondo ¢ gia seppellito.

La necessita dell’esodo

Tutto cio che si irrigidisce, tutto cio che si chiude in un sistema arresta la metamorfosi e fa il gioco del
potere, il cui esito finale ¢, che l'ultimo sopravvissuto lo comprenda o meno, l'inaridimento, la
desertificazione in cui tutti gli umani sono diventati “letame nel suolo”, come si legge nella visione di
Geremia dove tutta la terra, da un’estremita all’altra, appare un campo ricolmo di cadaveri (Ger. 25, 33).
Ecco allora la necessita dell’esodo, la figura che Canetti ci raccomanda. Andare via, via da tutto cio che
strangola, immobilizza, congela. E questa la liberta che si deve all'umano, che puo salvarlo dalla
mortificazione. Liberta non ¢ quella di fare a meno del mondo. Tanto meno quella di sottometterlo al
proprio dominio. La possibilita di non soccombere a tali opzioni, che pure premono nel cuore
dell’'umano, si da nell’essere sempre un po’ stranieri, nel sapersi sempre in viaggio. Bisogna percio
studiare i confini del mondo e del sapere che lo racconta. Bisogna conoscere i baluardi che vorrebbero
imporre tali confini. Essi devono divenire luoghi d’incontro non di segregazione. Se la fuga, dettata

N

dall’animale piu forte, ¢ la piu antica forma di comando, la fuga che ¢ “I’'ultima e I'unica istanza a cui ci

si puo appellare contro [quel]la sentenza di morte”™'

che ci sottrae alle pulsioni mortifere.

, €ssa puo essere trasformata nella figura dell’esodo

Di contro alle tendenze repressive, proprie di ogni volonta di potenza, che si concretavano nell’effigie
di un Altissimo pregno di spirito mitico, si dava, per Bloch, nella stessa Scrittura, la figura di Giobbe:
“cio che non si trova in nessun altro libro di religione: la sofferenza che non vuole rimanere tale, I'attesa
stringente dell’esodo, delle riparazioni, del diventare diverso (Giobbe); qui dall’inizio alla fine solo
I'inquieto ha la possibilita di essere pio ed il suo esprimersi e continuo rinnovarsi in fedelta utopica ¢
I'unica cosa alla fine veramente profonda””. Anche per Canetti bisogna meditare con spirito sempre
inquieto il dolore e la cattiveria del mondo. Anche per Canetti bisogna cogliere il varco che renda tale
dolore e tale cattiveria non definitiva. Con rigorosa capacita argomentativa e insieme con fulminante
intuitivita aforistica, Canetti disegna un suo personale percorso utopistico. Andare comunque via in
direzione di un non mai assolutamente identificato futuro e la imperterrita battaglia contro la morte
sono la testimonianza di uno spirito utopico. In effetti “I’elemento di speranza in ogni sistema [¢] cio

che esso esclude”™.
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Hobbes e la genetica volonta di dominio

Se, nel viaggio tra i numerosi autori che Canetti ha intrapreso per tornare a una piu generosa esperienza
di vita, ne dovessimo scegliere soltanto due, in queste pagine faro i nomi di Hobbes e di Kafka.

11 filosofo britannico del XVII secolo, quanto di piu lontano, si direbbe, dalle concezioni di Canetti,
dallo stesso ¢ stato avidamente studiato e profondamente apprezzato. Per la cruda, analiticamente
spietata analisi del potere, certamente. L'uguaglianza originaria degli esseri umani era vista da Hobbes
come la causa di una eterna diffidenza, supportata dal desiderio egoistico di ciascuno di portare a
compimento i propri fini. L’unica soluzione per placare questa angoscia del desiderio vorace di
primeggiare, che si traduceva nella “guerra di ogni uomo contro ogni altro uomo” era, in cambio della
sicurezza della propria vita, rimettere tutto il potere nelle mani di un unico sovrano™. Se da un lato
quattro passioni comuni a tutti causano le differenze d’ingegno — “il maggiore o minore desiderio di
potere, di ricchezze, di conoscenza, di onore” — esse, in effetti, possono ridursi al “desiderio di potere,

735 Se la condizione di

perché ricchezze, conoscenza e onore non sono che diverse specie di potere
guerra di ognuno contro ogni altro ¢ un dato antropologicamente necessario che, nello sgomento per la
piu totale insicurezza, finirebbe per condurre all’'unico sovrano (in Canetti, alla lunga, all’'unico
sopravvissuto), ¢ soltanto il timore della morte che inclina gli umani alla pace: si sottometteranno al piu
forte in cambio del diritto alla vita e nel “desiderio di quelle cose che sono necessarie per una vita

comoda’*

. Il sovrano ¢ colui che ha, evidentemente, piu di ogni altro il potere di dare la morte, I'unico
che, alla fine, puo risparmiarla. Alla stasi di una ben miserabile sopravvivenza dei piu concessa dal
potere — per Hobbes ¢ per principio inammissibile che i sudditi possano detronizzare il sovrano — si
giunge nel terrore della morte. Riconoscendone la coerenza e la pregnanza degli assunti, Canetti,

pertanto, deve necessariamente misurarsi con Hobbes.

La morte accostuma ’uomo alla condizione servile

L’esodo da questi angosciosi confini in cui ¢ costipato il sentire e I'agire umano, ¢ il compito che
Canetti si prende sulle spalle. Lo affida da un lato all’amore per le parole, la loro capacita di immaginare
un’ipotesi alternativa — non a caso I'ascetismo masochistico di Kien esecrava i romanzi’’, quel tipo di
letteratura dove la vita s’intrica e si presenta nelle sfaccettature dei numerosi personaggi ed ambienti - la
loro attitudine allo scarto intuitivo e insieme alla ponderata e responsabile argomentazione. Lo fonda
dall’altro, sulla sua imperterrita battaglia contro la morte. Se la forza delle parole, per Hobbes — ¢ la
storia non poche volte gli ha dato ragione - ¢ inconsistente, fragile, inefficace, “troppo debole per

19938

costringere gli uomini all’adempimento dei loro patti”™, al contrario in Canetti la parola rifulge della

grazia di una possibile apertura di nuovi, insoliti orizzonti.

Il comando, ha spiegato in Massa e potere, impone una spina nel corpo di chi lo riceve. Questa spina ¢
tanto l'effetto immediato dell’ordine e il duraturo timore della minaccia, quanto ragione di un eterno
risentimento. Se, da un lato, il potente deve sempre, a sua volta, temere che i succubi non ne possano
piu di tutte le spine accumulate e preparino 'efferata vendetta, dall’altro, nella forza delle parole, nella
loro terapia dell’inzelligere, si puo dare la possibilita di rendere meno ancestrale Pesperienza della vita e
Popportunita di scampare al circolo vizioso della guerra di tutti contro tutti. Quanto alla morte, ¢
evidente che essa ¢ in Canetti simbolo, carissimo al potere, di cid che arresta ogni ipotesi di
modificazione. Simbolo del potente, la morte ne ¢ anche strumento. Essa accostuma 'vomo alla
condizione servile”. Considerare la morte insensata, “ogni singola morte, chiunque la subisca, [...] un
delitto”, ¢ dunque il paradossale, ma inappellabile, principio etico non solo da opporre a Hobbes, ma
anche a qualsiasi nefasta e cinica concezione della vita. Ammettere il potere della morte ¢
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sostanzialmente, cinico e comodo quanto si vuole, lasciar dilagare il peggior nichilismo. Qualche volta

credo — sctive — che non appena io ammettessi la morte, il mondo si dissolverebbe nel nulla”’.

Kafka: si da sempre, anche piccolissimo, uno spiraglio

Allaltro estremo rispetto a Hobbes, ecco Katka. Un mondo in subbuglio, disarticolato, fuor dei cardini,
dove un insistente senso di colpa grava sugli umani. Insieme braccati e abbandonati ad un tragicomico
destino, 1 personaggi di Kafka sono incalzati dall’angoscia di morte e li assilla la quasi totale
consapevolezza di essersi sperduti. Tale consapevolezza provano comunque a sfuggire, a smentire. In
genere, invano. Eppure 'andar via*, verso una meta comunque mai precisata, ¢ una loro caratteristica.
Lo spaesamento e la cattiveria del mondo sono certo giunti ad un notevole grado, I’assurdo sembra
ormal imprigionare ogni agire. Se ancora si dovesse dare un creatore ed organizzatore del mondo,
appare ormal irraggiungibile, elusivo, distratto, persino incongruente e capriccioso. L’unica volonta che
gli si potrebbe, con qualche certezza, attribuirgli ¢ quella di ingannare e mortificare. Nel panico in cui
getta 1 viventi, mostra anche una sorta di acefalia, il suo disegno, qualora ci fosse, appare come obliato.
Se ne potrebbe dedurre, tra I’altro, Iipotesi che Kafka abbia voluto consegnarci 'immagine di una
societa che si appresta a divenire quella del trionfo della tecnica. La tecnica, in effetti, mira ad accrescere
perpetuamente la sua potenza, ma finisce per non avere un senso, stabilisce soltanto funzioni e nella sua
poderosa gigantomachia che la vede in tenzone con la materia puo giungere alla totale distruzione. La
vita e il suo scorrere divengono cosi un mostruoso ingranaggio che mira a sfibrare, torturare e stritolare
tutti 1 suoi passanti.

Hannah Arendt aveva sottolineato, in un saggio del 1944, che al K. protagonista de 1/ castello veniva
negato anche il minimo necessario per l'esistenza. Eppure K. non si rassegnava a considerare tali
necessita una grazia che le decisioni del Castello gli potevano concedere o negare. In una
interpretazione che, naturalmente, rimarcava il paragone tra le vicissitudini d K. e quelle degli ebrei,
sradicati e perseguitati, sempre nella storia e dalle efferatezze dei nazisti al momento della stesura del
testo, ma che puo tranquillamente aver significato universale nell’epoca del trionfo della tecnica, Arendt
ribadiva come K. volesse essere un cittadino a cui il mondo riconoscesse i diritti in quanto diritti
inviolabili e basilari affinché un’esistenza possa essere definirsi umana*. Canetti, da parte sua, concorda
e sviluppa linterpretazione di Arendt. Nell'opera di Kafka, lo scrittore di origine bulgare individua da
un lato il timore delle infinite e incerte vie che il futuro puo dischiudere. Se il potere e chi lo esercita si
presentano come una trappola dissennata, le vie plurali, vie che non garantiscono alcuna direzione
assennata, possono finire soltanto per appesantire il passo e lasciare sgomenti. Sara pero nella
responsabilita della scrittura che Kafka si provera a placare I'angoscia da pluralita di direzioni, per
quanto la sua arte rimanga grande proprio nell’incertezza che si dischiude ad ogni prossimo passo®.
Dall’altro lato Canetti riconosce a Kafka la scelta d campo a favore degli umiliati e la irriducibile
vocazione di sottrarsi al potere, di sfuggirgli mediante la diminuzione, fisica e dello spazio occupato, ma
anche delle lettere che compongono i nomi propri*.

Farsi piccolo, in Kafka, diviene estremo rimedio per sfuggire alla trappola del potere. Rinunciare alla
violenza, alla volonta di dominio — per quanto appaia connaturata alla specie — scegliere una dolce e
intelligente gentilezza che sappia pero essere sempre intransigente nei riguardi della sindrome
dell’ultimo sopravvissuto, delle sue seduzioni come dei timori che essa ingiunge. E questo cio che
Canetti pare ricavare dalla interpretazione di Kafka, senza dimenticare che quel senso di vergogna, di
umiliazione che perseguita i personaggi potrebbe benissimo essere il correlativo di quelle spine che il
comando conficca nella pelle degli umani e di cui, percio, bisognerebbe riuscire a liberarsi. E non ci si
libera dalle spine, ci ricorda tutta la scrittura di Canetti, se non ci si misura in prima istanza con la
sindrome dell’'unico sopravvissuto, la volonta di dominio, che non ci sta d fonte, ma si annida, invece,
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in ognuno di noi. “Forse ¢ questo — ha scritto Canetti, quasi come piu preziosa testimonianza del suo
procedere e come epigrafe del suo principio speranza - cio che mi divide da un uomo come Wiesenthal
[’ingegnere austriaco di origine ebraica che, superstite dell’olocausto, impegno la sua vita a rintracciare i
nazisti latitanti]. Entrambi non possiamo dimenticare ed entrambi siamo persuasi che non si possa
dimenticare. Ma lui cerca i persecutoti, io Jintento persecutorio dentro di no?’®. 11 piu irriducibile spiraglio
per l'esodo sta allora nel non farsi incantare dall’intento persecutorio sepolto in znteriore homini. Paul
Ricoeur - in Conferenze su ldeologia e Utgpia — affermava che I'idea nucleare in ogni utopia ¢ quella di non
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3+ “Da questa uguaglianza di abilita — scrive in Leviatano XIII - sorge 'uguaglianza nella speranza di conseguire i nostri fini,
da cio la violenza e la diffidenza. [...] Da questa diffidenza dell'uno verso I'altro non c¢’¢ via cosi ragionevole per ciascun
uomo di assicurarsi come 'anticipazione, cio¢ il padroneggiare con la forza o con la furberia quante piu persone ¢ possibile,
finché egli veda che nessun altro potere ¢ abbastanza grande per danneggiarlo. [...] Durante tutto il tempo in cui gli vomini
vivano senza un potere comune che li tenga in soggezione, essi si trovano in quella condizione che ¢ chiamata guerra, e tale
guerra ¢ quella di ogni uomo contro ogni altro uomo”. T. Hobbes, Leviatano, pp. 128 - 129, 130, BUR, Milano, 2021.

3 Ibid., p. 75.

36 Ibid., p. 133.
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finiscono per guastare anche il carattere piu solido. Ci si abitua ad immedesimarsi in chicchessia. Si prende gusto al continuo
mutare delle situazioni. Ci si identifica con i personaggi che piacciono di pit. Si arriva a capire qualunque atteggiamento. |[...]
I romanzi dovrebbero essere proibiti per legge”. E. Canetti, Awto da fZ, op. cit., p. 48.

38 T. Hobbes, op. cit., p. 146.

3 “La schiavitu della morte ¢ il nocciolo di ogni schiavitl, e se questa schiavitu non fosse ammessa, nessuno potrebbe
augurarsela”. B. Canetti, I/ /ibro contro la morte, op. cit., p. 51.

40 Ibid., p. 34.
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mai a vederne piu di quanto il prossimo passo permetta”. E. Canetti, L'altro processo. Le lettere di Kaffa a Felice, p. 46, A.,
Milano, 1980.
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romanzi, nel Processo e nel Castello, riduce il proprio nome alla lettera iniziale”. Ibid., p. 120.

# E. Canetti, I/ libro contro la morte, op. cit., p. 141.
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