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Umberto Cantone

Il Teatro della Scossa. Tutti gli Shakespeare di Peter Brook

Del teatro a Peter Brook interessava la scossa (si, proprio la scossa elettrica) che un testo era in grado di
trasmettergli quando ne esplorava la sostanza piu intima e sfuggente per poi metterla in scena. Gli
interessava a patto di poterla condividere idealmente, questa scossa — o questo fuoco, diceva Artaud —
con gli spettatori che assistevano alle sue memorabili rappresentazioni. E “assistere” era il termine che
Brook prediligeva quando spiegava fino a che punto la concentrazione e la messa a fuoco dello spettatore
abbiano il potere di trasformare ogni répétition in représentation. Quando gli capito, a 80 anni, di paragonare
pubblicamente il proprio residuo desiderio di fare teatro all’esperienza di Craig e Grotowski, suoi sodali
ispiratori che avevano — sia pure in modo diverso — abbandonato da vecchi la praxis del teatro per
continuarne a gustare filosoficamente I'utopia, rispose di essere stato tentato anche lui dall’abbandono,
di avere sempre pensato che sarebbe stato creativamente piu libero se invece del regista (uno che ¢ sempre
costretto a ricominciare da zero) avesse fatto il falegname, ma che non sarebbe potuto andare lontano
con il suo lavoro senza lapporto di quell’energia che puo regalare solamente I'incontro “tra persone
preparate e altre che non lo sono”, la rappresentazione che proprio grazie al rituale di questa comunione
si trasforma in esperienza materiale e immateriale insieme, in un rigenerante ritrovarsi, tra attori e
spettatori, sospesi dentro il perimetro di un teatro sconosciuto in una citta sconosciuta. Una delle piu
incisive tra le scosse “brookiane” provate dal sottoscritto, per privilegio d’anagrafe, ¢ stata quella della
sua Tempesta shakespeariana del 1991 al Teatro Studio di Milano. Fu quella occasione per una (ri)scoperta
sorprendente della qualita enigmatica, magmatica, esoterica di un testo che tutti conosciamo come
l'archetipo della illusione teatrale, di un ancestrale e moderno prototipo di metateatro (considerato il
testamento filosofico del Bardo) che gioca poeticamente col suo grado zero. A mettere in scena questo
testo fondativo era il Brook migliore, con alle spalle (per cio che concerneva Shakespeare) i suoi innovativi
Timone d’Atene e Misura per misura letteralmente sviscerati in quello spazio disadorno che, dal 1974 in poi,
aveva eletto a regno della propria sperimentazione, tutta giocata sui principi della sottrazione e dello
svuotamento: il Théatre des Bouffes du Nord scovato e valorizzato al quartiere parigino della Chapelle.
Ed era il Brook reduce dalla sua impresa capitale pensata con la complicita di Jean-Claude Carricre e
provata fino allo stremo, le nove ore del Mahabharata, monumentale poema dell’epica sanscrita composto
tra il IV secolo a.C. e i1 IV d.C. e considerato 'espressione massima della cultura popolare dell’India oltre
che la piu efficace sintesi induista. Lo aveva presentato per la prima volta nel luglio del 1985 al Festival
di Avignone (scegliendo come spazio scenico le cave di Boulbon), facendone uno spettacolo colossale
ma intimo, e rendendone memorabile il valore mitologico e antropologico, convinto com’era che
quest’opera straordinaria fosse «una possibilita data all'uomo di accrescere lintensita delle sue
percezioni». Anche questa sua Tempesta shakespeariana utilizzava, come il Mabhabharata, un ensemble
attorale multietnico (fu lui il primo a fare di questa scelta un metodo), una di quelle magnifiche compagnie
di interpreti che Brook aveva imparato a mettere insieme fin da quando, a 45 anni e gia osannato come
astro delle scene, si era messo in viaggio (da Persepoli alla Nigeria e al Mali) alla ricerca di nuovi compagni
di strada in grado di fargli scoprire territori inesplorati e culture sconosciute (“nuovi colori”, li definiva).
Quella fu per lui una esperienza iniziatica, la possibilita di elaborare la rinuncia alla componente
meramente spettacolare del teatro per approdare a forme piu radicali e radicate di rappresentazione, oltre
che di ripensare il lavoro dell’attore con l'intento di dare corpo alla voce e voce al corpo. Coerente frutto
di questa intenzionalita fu, nel 1971, Orghast, parola inventata per farla funzionare come suono e il cui
significato alludeva al fuoco e alla materia lavica di ogni mito. Tutto il pensiero e tutta la materia di tale
esperienza confluivano nella Tempesta, spettacolo che impose una lunga elaborazione prima sul testo
(ancora con Carricre) e poi sul significati profondi di un testo che, secondo Brook, ribadisce il legame
della cultura di cui si ¢ nutrito Shakespeare con il mondo naturale e il sentimento del meraviglioso. Ma,
ecco il problema, questo di Shakespeare ¢ per noi, per la nostra sensibilita di contemporanei, un mondo
altro, “invisibile”, che un attore occidentale stenta a rintracciare in sé per poterne suscitare la
rappresentazione. Secondo Brook, soltanto a un attore che viene da una cultura che accoglie naturalmente
e ritualmente la presenza di fantasmi e maghi ¢ possibile operare I'efficace approccio a un testo che evoca
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un’isola che non esiste, e dove «Milano, Napoli e Tunisi non occupano qui alcun luogo reale né nella
storia né nella geografian. Perché il tema cardinale della Tempesta non ¢ solamente I'illusione teatrale e il
suo ancestrale mistero di alterita, ma ¢ la vita. E della vita, la musica stessa su cui si fonda la sua possibilita
di rappresentazione. Il Prospero secondo Brook (a cui I'attore e drammaturgo burkinabé Sotigui Kouyaté
conferiva un carisma potentemente malinconico) ¢ un mago galvanizzato dalla propria arte e
immaginazione ma anche irretito dalla propria impotenza, incapace com’e di dominare la natura. Fino al
punto in cui, sul finale, si ritrova costretto a rinunciare ai poteri magici per accogliere dentro di sé
l'oscurita e affrontare la propria condizione mortale. Per questo lascia a Calibano il problematico dominio
dell’isola e, alla fine, chiede per sé la liberta. «A chi la chiede? — si domanda Brook nello scritto del
programma di sala dello spettacolo — A voi spettatori. Ma che cosa sappiamo noi della liberta? E come
liberare gli altri? E I'ultimo enigma di questo testo allo stesso tempo misterioso e miracolosamente
chiaron.

Un mistero e una chiarezza che la messinscena brookiana lasciava trasparire limpidamente. L’isola era un
rettangolo sabbioso di colore rosa delimitato da canne di bambu e al cui interno campeggiava una
semplice roccia marina. Intorno all’isola un’area color terra di Siena dove prendevano posto alcuni
spettatori e dove apparivano sistemati i suonatori di percussioni, di salterio e di liuti orientali. La tempesta
iniziale veniva evocata dal suono dell’acqua suscitato da un cilindro di sabbia e sassolini che Ariele
capovolgeva ritmicamente. E questo prima dell’irruzione di uno degli spiriti dell’isola che danzava il
movimento delle onde annunciando ritualmente il caos sonoro delle percussioni indicanti la dinamica del
naufragio, durante la quale lo spazio sabbioso diventava il ponte della nave su cui apparivano i personaggi
della corte oscillando e sostenendosi ai bambu. Basta la descrizione dell’incipit a restituire la cifra
dell’operazione. Tutto veniva risolto in modo essenziale e bastava tracciare un cerchio nella sabbia perché
la magia di un incantesimo si raddensasse scenicamente. Si rimaneva ammaliati dal gioco teatrale delle
relazioni tra 1 personaggi (I'intesa amorevole e maieutica tra Prospero e Ariel, per esempio, espressa dagli
attori nel proprio dialetto zaban e in una gestualita che ne esaltava il carattere rituale) e ogni scena appariva
come distillata in tocchi ora grezzi e ora leggeri, violenti e allusivi, inquietanti e umoristici. In questa
Tempesta vista da noi a Milano sembrarono convergere le motivazioni e 1 segni forti dello stile di Brook,
oltre che tutte le ragioni del rapporto elettivo da lui intrattenuto, nel corso della sua lunghissima carriera,
con Shakespeare. Lo amava davvero, il Bardo, e questo perché, disse una volta, “nelle sue opere non c’¢
interpretazione, ma la cosa in sé”. E anche perché questa “cosa” affiora nei suoi capolavori
concretamente sciolta in una musicalita, quella del suo linguaggio, la cui “materia sonora” si compone di
“note assolutamente dissonanti”, capaci di “farci entrare in contatto con una qualita di percezione piu
clevata e una realta piu intensa”. Shakespeare come viatico d’invisibile, dunque. Come inesauribile
frantoio di un teatro che questo invisibile sa come rendere visibile: il Teatro Sacro, lo chiama Brook in
uno dei saggi del suo “La porta aperta”, un (fare) teatro capace d’immetterci in una zona di energie
feconde, tutte assai distanti dalle forme che registriamo vivendo, in un modo o nell’altro, la realta.

Al suo primo incontro con Shakespeare, nel 1945, Brook era uno jyounger earthquake, un promettente
ventunenne arrivato a Birmingham dove divento sodale del coetaneo Paul Scofield, quando questi era gia
con un piede nell’olimpo dei grandi interpreti del Bardo. Lo diresse sulla scena in un King Jobhn
dinamicissimo, esuberante e trasgressivo al punto da prevedere la proiezione di un cinegiornale medievale
e un personaggio di reporter cinematografico al seguito del re.

Al Festival di Stratford del ’46 allesti (ancora con Scofield tra gli attori) un Pene d'amore perdute ispirato ai
raffinati chiaroscuri di Watteau, spettacolo che gli servi a prendere coscienza dell’inutilita di ogni schema
registico predefinito nel costringerlo a “mescolarsi con gli attori” e a creare con spirito laboratoriale
efficaci movimenti di gruppo applauditissimi dalla critica. I1 1948 fu I'anno del Romeo ¢ Ginlietta che,
sempre a Stratford, seguiva il clamoroso allestimento del Sartre di A4 porte chiuse in chiave artaudiana, e la
cui cifra si rifaceva alla celebre battuta di Benvolio: “In questi giorni di caldo il sangue fa il pazzo e
ribolle”. Fu un allestimento di gusto cinematografico con fasci di luce che rompevano il buio ritagliando
e scolpendo le figure sulla scena, mentre i toni ardenti della recitazione (soprattutto dei due giovani
protagonisti) suggerivano la ricerca di un’autenticita che tendeva a rompere ogni ingessata convenzione
declamatoria, pero evitando la soluzione di un facile naturalismo. E probabile che leffetto di tale
impostazione recitativa sia stato simile a quello che ognuno di noi puo verificare rivedendo oggi uno dei
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pit rinomati esemplari, risalente al 1960, dell’altalenante carriera cinematografica di Brook (che
meriterebbe finalmente un’analisi approfondita e maggiormente ancorata alla sua visione teatrale). Parlo
di Moderato cantabile, suo secondo singolarissimo film dove 1 due interpreti, gli “amanti perduti” Jeanne
Moreau e Jean-Paul Belmondo, forniscono una straordinaria prova di recitazione ipernaturalistica,
rarefatta eppure fluida, ancora capace di trasmetterci una speciale, impressionante intensita.

A partire dal 1950, P'affinita elettiva con Shakespeare conobbe il fondamentale apporto di colui che Brook
non esito a definire un mago delle scene, dotato di una maestria capace di farsi apprezzare come tale pur
non impedendo mai di considerare cio che essa esprime: John Gielguld, fuoriclasse della scena inglese
che negli Shakespeare brookiani interpreto Angelo in Misura per misura, 1l re di Sicilia Leonte nel Racconto
d'inverno, e Prospero nella prima messinscena della Tempesta allo Shakespeare Memorial Theatre di
Stratford-upon-Avon nel 1957.

11 piu rilevante di questa filiera di allestimenti ¢ senz’altro il Misura per misura del 1950, dove il regista tento
di coniugare quello che lui stesso defini «l ruvido e il sacro» di un testo maledetto, pieno di suggestioni
dostoevskiane (la supplica di Isabella per ottenere la grazia), e al quale sembrava essere indispensabile
«’oscurita di questo mondo» (un mondo appena uscito dalle temperie del dopoguerra e risucchiato nella
vertigine della guerra fredda con tutte le sue apocalittiche minacce). Percio lo spettacolo esibi ruvidezza
e oscurita come qualita primarie, a motivare sacralmente (ossia teatralmente) immagini di corruzione e
morte, ricorrendo per costumi e trucchi a trasparenti citazioni di Bosch e Bruegel nel mostrare i bassifondi
viennesi popolati di figure mostruosamente grottesche. Per I/ racconto d’inverno Brook punto tutto
sull’efficacia prismatica dei suoi interpreti (Gielguld fu straordinario nel trasformare I’ardore irrazionale
del suo Leonte in commuovente sofferenza), inscrivendoli in una scenografia geometrica fondata su un
unico impianto di gallerie e archi che coniugava i volumi dello spettrale Palazzo di Leonte e gli spazi delle
scene pastorali in Boemia. Queste ultime restavano immerse nei riflessi dorati dei piazzati e dei tagli di
luce fino a quando, alludendo alla cecita di Leonte, il palcoscenico veniva invaso dall’effetto plumbeo e
raggelante di quella che fu ricordata per decenni come una delle piu spettacolari bufere di neve viste in
teatro.

Prima della Tempesta versione 1957, spettacolo a suo modo spartiacque, Brook aveva affrontato, nel ‘55,
il Tito Andronico con Laurence Olivier protagonista, e nello stesso anno il primo Amleto della sua vita,
interprete 'amico Scofield. In queste due occasioni, cominciarono ad affiorare quegli elementi di disagio
che riguardavano 'approccio canonico a testi che pretendevano un’elaborazione piu complessa e un
coraggio innovativo che sapesse frantumare, per rivoluzionarne i connotati, la stessa forma teatro. Per
conferire spessore e suggestioni inedite al Ti#s, opera giovanile del Bardo, Brook era intenzionato a
instillarvi motivi e temi figurativi di Re Lear. Ne disegno personalmente scene e costumi puntando a
esaltare atmosfera spettrale suggerita dalla materia, ricorrendo piu ad «azioni, colori e movimento» che
a effetti orrorifici, glissando decisamente su decapitazioni e mutilazioni di cui ¢ infarcita la trama. Secondo
Brook era questo il mezzo piu modernamente efficace di esprimere la proporzione abissale del
sentimento stesso del male, quando il male si fa assoluto. C’¢ da dire che Olivier aderi disciplinatamente,
ma con tiepida convinzione, al progetto di Brook. Tra i due, a detta dello stesso regista, vigeva una specie
di patto psicologico di non belligeranza, che pero in quel caso non impedi di dare respiro alla
collaborazione provocando la trionfale riuscita dello spettacolo, arrivato nel ’57 alla Fenice nell’ambito
della Biennale di Venezia. Qualche anno dopo, pero, Brook commento: «Purtroppo non posso dire di
essermi mai sentito vicino a Olivier sul piano umano. Era molto educato e attento, ma dietro ogni suo
gesto avvertivo sempre una certa tensione; recitava anche quando rideva, come se non smettesse mai di
rifinire la sua maschera.

Successo piu contrastato riscosse ' Amleto 1955, che Brook e Scofield elaborarono febbrilmente per
sottrarre il testo alla sua stessa tradizione e conferire un primato di fisicita alla recitazione fino ad allora
imperniata sulla reverenzialita nei riguardi della parola che andava “cantata”, secondo il canone allora
vigente, con plastica fissita. Al regista, animato da una volonta d’innovazione, sembro necessario
ridimensionare la centralita del tema della vendetta perché modernamente incomprensibile, e giocare a
fare emergere le ambiguita psicologiche delle relazioni tra i protagonisti in tutte le loro sfumature. Una
chiave interpretativa che lo condusse a serrare i ritmi delle battute asciugandone l'espressione, e a
pretendere dagli attori di dotare i personaggi di una gestualita nevrotica, facendoli muovere lungo 1

129



5 Rivista di Storia delle Idee 11:2 (2022) pp. 127-133
T AN ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
HnT RASForRMAZIONE DOI 10.4474/DPS/11/02/NRZ585/07
o
Y

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

perimetri di una scenografia che sembrava una labirintica gabbia di marmo. Lo spettacolo risulto coerente
e convinse gran parte della critica. Ma Brook lo bollo in seguito come “eccessivamente accademico e
caratterizzato da un’austerita poco teatrale”. Non ne fu soddisfatto, insomma, come del resto accadde a
larga parte del pubblico, soprattutto quello londinese.

Quanto a La fempesta 1957, a leggerne le recensioni piu severe, ci appare oggi il rovescio di quella di 34
anni dopo. Troppe immagini ed effetti scenici sovrabbondanti, fu rilevato. Insomma, almeno per cio che
concerne l'allestimento, piu buccia che polpa. Uno spettacolo appeso alla strepitosa interpretazione di
Gielguld, un Prospero affrancato dagli acciacchi di senili stanchezze che fino ad allora costituivano la
cifra patetica a cui ogni mattatore si affidava per strappare applausi. Il taglio brookiano garanti soprattutto
la sorpresa del piglio inquietante caratterizzante i personaggi di Antonio e Sebastiano, e il registro
cechoviano su cui s’imperniavano le tirate di Gonzalo. In quella occasione, il regista scateno il proprio
talento compositivo e visuale organizzando geometricamente, dopo averlo disegnato, il poderoso
impianto scenografico inscritto tra quinte raffiguranti le tre caverne dell’isola, giocando a calibrare
I'iniziale tempesta nel dotarla di tutti gli scuotimenti e boati di rito, incombenti sul ponte della nave pronta
ad affondare sotto un realistico cielo fattosi plumbeo e solcato da lampi, o mostrando un funambolico
Ariel vestito di ali e, in seguito, Giunone su un carro d’oro per il masque nuziale, il tutto corredato di
pastori e divinita danzanti sotto una festa di musica elettronica utilizzata tanto a commento quanto a
contrappunto.

A quello Shakespeare cosi rutilante seguirono anni fertili e felicemente contraddittori. In uno dei tanti
suoi bilanci a meta percorso, Brook confesso: «Ho trascorso tutta la mia vita professionale alla ricerca
degli opposti. Mi dedicavo a Shakespeare, e subito dopo mettevo in scena una commedia commerciale,
lavoravo in televisione per poi dedicarmi all’opera. Questo ¢ un principio dialettico che mi consente di
accostarmi alla realta attraverso gli opposti».

In quegli anni d’intenso lavoro creativo fu l'ascolto di quel che di nuovo proponeva la scena
contemporanea a infondere la linfa necessaria alle svolte future. Innanzi tutto, 'esperienza entusiasmante
dei primi film culminata nella collaborazione con Marguerite Duras proprio nel momento in cui, con il
romanzo Moderato cantabile, 1a scrittrice approdava al Noveau roman e ai suoi principi trasgressivi. E poi le
sperimentazioni nella tv pioneristica degli anni ’50, le sorprendenti regie di teatro musicale, gli intelligenti
allestimenti alla scoperta della prosa americana (Miller e Williams) e degli esponenti del tracimante
fermento drammaturgico in fieri (i francesi Sartre, Anouilh e soprattutto Genet con il suo Balone, e poi
ancora Dirrenmatt e il piu rivoluzionario di tutti, Samuel Beckett). Per non parlare delle collaborazioni
professionali e umane con fuoriclasse della scena e dello schermo di quel tempo, basti per tutti 'esempio
di Jeanne Moreau che diresse pure sulla scena in una tagliente edizione parigina del 56 di La gatta sul tetto
che scotta. Ma fu il sodalizio con il giovane Peter Hall e la sua Royal Shakespeare Company che consenti a
Brook di poter sperimentare, attraverso una rivelatoria messinscena di Re Lear, il rigore e la radicalita che
stava determinando la mutazione del suo stile. Una mutazione tanto influenzata da Jan Kott e dal suo
saggio su “Shakespeare nostro contemporaneo”, quanto basata sulla teoria beckettiana concentrata a
mettere in rilievo, attraverso la scarnificazione della forma, il gioco di tensioni musicali su cui si fonda il
valore pit modernamente eloquente di ogni composizione drammaturgica. Per raccontare teatralmente
la storia del re spodestato, barbaro e rinascimentale nello stesso tempo, un ex potente reso folle da un
obbligo d’esilio il cui peregrinare ¢ solcato di domande cruciali sulla vanita di ogni potere e umana
esperienza, occorre allora una scena priva di ogni disegno, denudata, essenziale. Un vuoto occupato
solamente da residuali, sparute sculture che svelano concettualmente la concretezza del vivere insieme al
dramma dei rapporti umani e del loro assurdo, oscillante perdersi e ritrovarsi in un crescendo di euforia
angosciosa che ¢ una danza sull’abisso. Nella scena della tempesta a calare sulla testa del re in delirio e
del suo foo/ sono alcune lastre di metallo che ne provocano il suono annichilente. Un suono che genera
I'urlo, testimonianza di oppressione e, insieme, di liberazione. Quello di Scofield ¢ un Re Lear in grado
di conferire una intensita quasi intollerabile all’eloquenza dei propri silenzi, di recitare con iperrealistico
understatement 1o strazio rappreso di una coscienza smarrita. La sua sclerosi si manifesta fisionomicamente
attraverso una rigidita che, come la cecita di Gloucester, si riflette in quella degli spettatori seduti
rigidamente in platea, chiamati a condividere lo sgomento dell'incessante interrogarsi di questo testo
abissale dove Shakespeare esibisce una radicalita che sembra naturalmente apparentarsi al gesto di
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quell’affacciarsi sull’orizzonte del deserto finale proprio del teatro di Beckett. Un affacciarsi che per
Brook ¢ soprattutto 'annuncio di una trasformazione: «La disperazione di Beckett ¢ il negativo in cui si
possono cogliere i profili del suo opposto», cosi ci suggerisce in Lo spagio vuoto, che ¢ un altro dei suoi
saggl propedeutici. E questo rovescio di prospettiva, la sua rivelazione che Brook sa come far lievitare
teatralmente, ci conduce a una piu problematica rilettura della materia di cui ¢ fatto un dramma
archetipico come Re Lear. Ci insegna a leggere l'intenzione shakespeariana di dare consistenza inaudita a
quell’esperienza esistenziale che sa metterci di fronte a quello che di vuoto c’¢ nel niente, all’'umano e
assurdo posizionarsi al punto estremo del confine che separa la caduta dalla rinascita. Fortunato ¢ chi ha
assistito a quel Re Lear. A noi posteri rimane quella traccia rifrangente dello spettacolo che ¢ la sua
versione cinematografica, valorizzata da un bianco e nero granuloso e fantasmatico, girata da Brook nel
1970 tra le nevi dello Jutland.

Tra il Re Lear e lo Shakespeare successivo, laltrettanto memorabile Sogrno di una notte di mezza estate, c’¢
lattraversamento stravolgente di quel fervore sperimentale che sa anticipare i tempi e poi confondersi
con il fermento sociale, politico, culturale che trovo un appropriato sfogo tellurico lungo il sentiero del
Sessantotto e delle sue tante influenze. Nel fondare, a cavallo tra il 1963 e il ’64, il proprio laboratorio
nomade, il Lamda composto di 12 interpreti (tra cui Glenda Jackson), Brook diede libero sfogo a tutto il
suo bisogno di verifiche. Lo fece macinando, sotto il segno di Artaud (a quella attivita fu dato il nome di
Teatro della crudelta), materiali eterogenei e alchimie coraggiose: Shakespeare, Genet, Arden. Al culmine
di questo percorso, com’¢ noto, c’¢ stato I'evento clamoroso e liberatorio del Marat-Sade di Weiss,
splendidamente diretto da Brook nel 1964 e poi trasposto in film nel ’66, un testo che costituiva la
macchina ideale per lavorare ed estremizzare espressivamente 'esperienza umana e artistica vissuta dal
gruppo. Prima che quelle manifestazioni esplosive lasciassero spazio alla necessita di un rinnovamento
profondo della forma teatro, Brook riprese ancora una volta La fempesta, assecondando un invito di Jean-
Louis Barrault al parigino Festival des Nations. Era il 1968 (lo stesso anno della magnifica messinscena
dell’Edipo di Seneca) e la compagnia — di cui faceva parte anche 'attore giapponese Yoshi Oda, sodale
di Brook, che in Italia conosciamo soprattutto per il suo splendido saggio “L’attore fluttuante” —
s’impegno in un work in progress culminato in quello che somigliava a un happening poetico allora in voga,
urlando e cantando alcuni frammenti del testo, per poi spingersi a improvvisare un coinvolgimento fisico
con gli spettatori.

Della forza espressiva di Sogno di una notte di mezza estate secondo Brook, ancora per la Royal Shakespeare
Company nel 1970, ci si rende conto solo guardando le foto di scena. Una grande scatola bianca
sormontata da una passerella riproduceva, stilizzandole, prospettive e funzionalita del modulo scenico
elisabettiano, tra znner e upper stage, con due porte di fondo da cui entravano e uscivano gli interpreti.
Brook intendeva restituire innanzi tutto la profonda ambiguita di un testo che espone un mondo sospeso
nel tempo, e dunque eternamente contemporaneo, «distrutto dalle contraddizioni e in attesa di quella
forza misteriosa senza cui 'armonia non potra piu tornare: 'amore». E per far questo sceglie la chiave
dell’evidenza e dello svelamento. Evidenza del gioco teatrale nel quale Puck assume il ruolo di officiante,
mentre il duca di Atene Teseo assume platealmente I'aspetto del suo alter ego Oberon e Ippolita si
sdoppia in Titania. Una rinuncia a «creare una magia attraverso 'inganno dei trucchi teatrali» — come
dichiaro il regista, volonta che ¢ testimonianza di una fede assoluta nei riguardi di un metateatro utile a
rappresentare «’azione su un essere», quel miracolo di trasfigurazione che solo un attore puo operare. 1l
Sogno di Brook ¢ lo svelamento di tale trasfigurazione, ottenuto attraverso un elaboratissimo lavoro di
ricerca, di rigorosi esercizi preparatori a cui gli attori si sottoposero prima di essere guidati
all'improvvisazione al solo fine di mescolare trasparentemente sé stessi ai personaggi. E tutto cio, nella
versione di Brook, culminava nella scelta di restituirte come una wise en abime la scena della finzione
suprema coincidente con la verita contraddittoria dell’amore, la goffa rappresentazione nella
rappresentazione della favola ovidiana degli amanti Piramo e Tisbe, il quinto atto dove il muro non cade
per svelare la finzione ma «perché vi ¢ un’azione giusta». E per Brook un’azione «giusta» evidenzia sempre
la faccia nascosta della luna, I'inafferrabile mistero delle passioni umane che va rappresentato cosi com’e.
E la teoria coerentemente applicata e realizzata nell’adamantino Sogno a condurre quasi naturalmente il
regista e i suol collaboratori a fondare il Centre International de Recherches Théatrales al Bouffes du
Nord. Li si arrivo a sperimentare non solo un nuovo linguaggio teatrale che potenziava al quadrato le
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possibilita del corpo e della voce, ma anche una lingua inedita, il Bashtahondo, una specie di esperanto
scenico. Fu questa dirimente esplorazione a provocare, nel 1974, il primo dei rivoluzionari Shakespeare
del Bouffes con la compagnia multietnica, la versione francese del Timone d’Atene. In questo teatro
disadorno, il cui spazio scenico appariva delimitato da rossastri muri scrostati, il pubblico era chiamato a
sistemarsi quasi a ridosso dell’area della rappresentazione, una prossemica che costituiva l'invito a una
comunione etica ed emozionale. I’eliminazione di qualunque riferimento al periodo storico contribuiva
a esaltare la dimensione mitologica di questo dramma morale che ¢ anche una tragedia di vendetta. Un
dramma fondato sull’espressione retorica dell’invettiva, di cui si fa portatore non solo il protagonista —
il nobile misantropo Timone che concentra il proprio odio nei riguardi di quegli ateniesi che si lasciano
sedurre dal potere dell’oro per poi illudersi fatalmente di poter ottenere, proprio grazie alla propria
ricchezza diventata inesauribile, ’'amicizia che crede di meritare dal prossimo — ma anche al filosofo
scontroso Apemanto. Nello spettacolo, questo personaggio, che Brook decise di affidare all’attore
africano Malik Bagayogo, appariva posizionato al limite della zona circolare in cui venivano consumati
tutti quei conflitti riguardanti Timone, mentre lesiliato capitano Alcibiade rimaneva in una posizione
esterna al cerchio, pronto a imprimere il proprio sigillo alla tragedia. Con la complicita del lavoratissimo
adattamento di Carric¢re, Brook tende a rendere ogni passaggio del testo nitidamente comprensibile (nei
gesti e nelle sonorita), esaltandone cosi tutta la clamorosa forza espressiva, e inducendo lo spettatore a
riconoscere nel destino di vagabondaggio di Timone la condizione di smarrimento che ¢ di Re Lear,
identificata nel comune paesaggio di un deserto beckettiano dove essa appare iscritta.

Una fruttuosa distrazione dal percorso intrapreso va considerato Iallestimento, nel 1975 e ancora al Royal
Shakespeare Theatre, di Antonio ¢ Cleopatra nel quale Brook si affido alla complicita, ormai collaudata, di
Glenda Jackson nel ruolo del titolo. Impianto scenico essenziale, messo in prospettiva da funzionali
pannelli che si aprivano sulla parte retrostante del palcoscenico dove le scene di guerra apparivano
stagliate davanti a un fondale bianco. Lo spettacolo fu giudicato “rigoroso e formale” con un’idea di
fondo che appariva frutto di una sincera ricerca di significati profondi che, pero, stentavano a condensarsi
espressivamente insieme a tanti, troppi nodi del testo che intenzionalmente la regia voleva far apparire
inestricabili.

La stessa sensazione di inestricabilita e di oscurita interpretativa, questa volta pero confortata da
straordinari esiti di purezza e felicita teatrale, la comunico la nuova versione di Misura per misura che nel
1978 Brook propose al Festival d’Automne di Parigi. Rispetto al precedente allestimento, la materia del
dramma dialettico — dove il duca protagonista incarna non tanto il concetto di giustizia ma la giustizia
in atto e dove Angelo (a cui Brook fa indossare una specie di casacca da arti marziali) ¢ un arrogante
quanto perfido paladino della legge che solo sul finale ¢ toccato dalla grazia — viene modellata in
funzione dell’azione e della sua economia. Battute scandite con intensita, e gesti essenziali funzionali a
condensare, accentuandoli espressivamente, 1 fluidi e contrastanti sentimenti dei personaggi. La
scenografia ridotta all’essenziale rinunciava a ogni allusione simbolica (sembravano passati anni luce dalle
citazioni figurative di Bosch e Bruegel della versione 1950) con un rigore che qualche commentatore
giudico malignamente come espressione di “giansenismo teatrale”. Un rigore a cui Brook non intendeva
piu rinunciare, e che in quella occasione volle utilizzare per mettere in rilievo tutte le carature ironiche
che il testo shakespeariano esibiva mescolate alla sua potenzialita tragica. Risultava evidente come a Brook
interessasse invitare gli spettatori a elaborare con il cervello e con la pancia, attraverso una ben temperata
forma di straniamento, un colloquio ideale con la creatura a piu teste costituita da una formidabile
compagnia d’attori talmente omogenea da far apparire ogni azione e reazione come parte integrante di
una personalita collettiva.

La stessa intenzionalita egli dispiego nei tanti spettacoli elaborati durante una fecondissima maturita che
lo trasformo nel simbolo stesso della felicita assoluta che puo regalare la fede nel teatro (quando la si
eserciti con rigore e coerenza). Una intenzionalita aperta alla ricerca incessante dell’essenza del fatto
teatrale esercitata in memorabili allestimenti: nella sua Tragédie de Carmen del 1981 e che fu, per il
sottoscritto, il primo incontro con il suo teatro al Biondo di Palermo nel novembre 1986, come nei suoi
indimenticabili Cechov, e in tante altre perle lavorate con il piglio dell’artigiano curioso e mai appagato.
Un’ansia indagatoria, propria di colui che non si ¢ mai stancato di conferire una densita filosofica alla
propria praxis, la stessa che lo condusse lungo il tragitto shakespeariano ai suoi acclamati ritorni. Ritorno
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alla citata Tempesta, che prima di arrivare a Milano nel 1991 aveva debuttato al Bouffes du Nord, e ritorni
a quel magma teatrale che per lui rimase sempre I’ Awmleto. 11 primo ritorno con Pesperimento del 1995,
ancora al Bouffes, che ibridava, con un commuovente afflato concettuale, brani della tragedia
shakespeariana a frammenti di enunciati teorici dei maestri riconosciuti (Mejerchol’d, Stanislavskij, Craig,
Artaud, Brecht). Un richiamo alla concretezza dell’utopia, al suo bruciante persistere e rovesciarsi nella
domanda del titolo, la stessa che dell’Am/eto costituisce la prima battuta: Qui est la? Mentre altro ¢ 'evento
di The Tragedy of Hamlet andato in scena al Bouffes il 21 novembre del 2000. La piattaforma elisabettiana
diventava un enorme tappeto rosso-arancione dove stavano disposti dieci cuscini di svariati colori e,
lungo il lato posteriore, due lunghe panche coperte da un tessuto rosso. Amleto, interpretato dall’attore
britannico di origine giamaicana, Adrian Lester, indossava un maglione e pantaloni e scarpe di velluto di
colore nero. Comparso accanto a lui, ’Orazio di Scott Handy, biondissimo e austero, si trasformava in
un inquietante e spettrale testimone di tutta la sua parabola tragica. Lo svolgimento irregolare ed ellittico
della trama arcinota era stato plasmato da Brook per dare rinnovati volumi e proporzioni a cio che di
questo testo gli interessava: il mito che esso conduce, «quel meccanismo umano per cui 'uvomo diventa
un assassino quando qualcuno glielo chiede». Tutto qui ed ¢ veramente tutto, sciolto nell’ennesimo
miracolo di un fare teatro purissimo e ammaliante.

Un’altra occasione, riservata ai fortunati spettatori dell’ennesimo evento del maestro, di condividere
I’esperienza di toccare quel filo elettrico, metafora del teatro ma anche del vivere, che se si tocca dal di
fuori non da la possibilita di prendere la scossa.
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