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Il Teatro della Scossa. Tutti gli Shakespeare di Peter Brook 

 
 
Del teatro a Peter Brook interessava la scossa (sì, proprio la scossa elettrica) che un testo era in grado di 
trasmettergli quando ne esplorava la sostanza più intima e sfuggente per poi metterla in scena. Gli 
interessava a patto di poterla condividere idealmente, questa scossa — o questo fuoco, diceva Artaud — 
con gli spettatori che assistevano alle sue memorabili rappresentazioni. E “assistere” era il termine che 
Brook prediligeva quando spiegava fino a che punto la concentrazione e la messa a fuoco dello spettatore 
abbiano il potere di trasformare ogni répétition in représentation. Quando gli capitò, a 80 anni, di paragonare 
pubblicamente il proprio residuo desiderio di fare teatro all’esperienza di Craig e Grotowski, suoi sodali 
ispiratori che avevano – sia pure in modo diverso – abbandonato da vecchi la praxis del teatro per 
continuarne a gustare filosoficamente l’utopia, rispose di essere stato tentato anche lui dall’abbandono, 
di avere sempre pensato che sarebbe stato creativamente più libero se invece del regista (uno che è sempre 
costretto a ricominciare da zero) avesse fatto il falegname, ma che non sarebbe potuto andare lontano 
con il suo lavoro senza l’apporto di quell’energia che può regalare solamente l’incontro “tra persone 
preparate e altre che non lo sono”, la rappresentazione che proprio grazie al rituale di questa comunione 
si trasforma in esperienza materiale e immateriale insieme, in un rigenerante ritrovarsi, tra attori e 
spettatori, sospesi dentro il perimetro di un teatro sconosciuto in una città sconosciuta. Una delle più 
incisive tra le scosse “brookiane” provate dal sottoscritto, per privilegio d’anagrafe, è stata quella della 
sua Tempesta shakespeariana del 1991 al Teatro Studio di Milano. Fu quella l’occasione per una (ri)scoperta 
sorprendente della qualità enigmatica, magmatica, esoterica di un testo che tutti conosciamo come 
l’archetipo della illusione teatrale, di un ancestrale e moderno prototipo di metateatro (considerato il 
testamento filosofico del Bardo) che gioca poeticamente col suo grado zero. A mettere in scena questo 
testo fondativo era il Brook migliore, con alle spalle (per ciò che concerneva Shakespeare) i suoi innovativi 
Timone d’Atene e Misura per misura letteralmente sviscerati in quello spazio disadorno che, dal 1974 in poi, 
aveva eletto a regno della propria sperimentazione, tutta giocata sui principi della sottrazione e dello 
svuotamento: il Théâtre des Bouffes du Nord scovato e valorizzato al quartiere parigino della Chapelle. 
Ed era il Brook reduce dalla sua impresa capitale pensata con la complicità di Jean-Claude Carrière e 
provata fino allo stremo, le nove ore del Mahabharata, monumentale poema dell’epica sanscrita composto 
tra il IV secolo a.C. e il IV d.C. e considerato l’espressione massima della cultura popolare dell’India oltre 
che la più efficace sintesi induista. Lo aveva presentato per la prima volta nel luglio del 1985 al Festival 
di Avignone (scegliendo come spazio scenico le cave di Boulbon), facendone uno spettacolo colossale 
ma intimo, e rendendone memorabile il valore mitologico e antropologico, convinto com’era che 
quest’opera straordinaria fosse «una possibilità data all’uomo di accrescere l’intensità delle sue 
percezioni». Anche questa sua Tempesta shakespeariana utilizzava, come il Mahabharata, un ensemble 
attorale multietnico (fu lui il primo a fare di questa scelta un metodo), una di quelle magnifiche compagnie 
di interpreti che Brook aveva imparato a mettere insieme fin da quando, a 45 anni e già osannato come 
astro delle scene, si era messo in viaggio (da Persepoli alla Nigeria e al Mali) alla ricerca di nuovi compagni 
di strada in grado di fargli scoprire territori inesplorati e culture sconosciute (“nuovi colori”, li definiva). 
Quella fu per lui una esperienza iniziatica, la possibilità di elaborare la rinuncia alla componente 
meramente spettacolare del teatro per approdare a forme più radicali e radicate di rappresentazione, oltre 
che di ripensare il lavoro dell’attore con l’intento di dare corpo alla voce e voce al corpo. Coerente frutto 
di questa intenzionalità fu, nel 1971, Orghast, parola inventata per farla funzionare come suono e il cui 
significato alludeva al fuoco e alla materia lavica di ogni mito. Tutto il pensiero e tutta la materia di tale 
esperienza confluivano nella Tempesta, spettacolo che impose una lunga elaborazione prima sul testo 
(ancora con Carrière) e poi sui significati profondi di un testo che, secondo Brook, ribadisce il legame 
della cultura di cui si è nutrito Shakespeare con il mondo naturale e il sentimento del meraviglioso. Ma, 
ecco il problema, questo di Shakespeare è per noi, per la nostra sensibilità di contemporanei, un mondo 
altro, “invisibile”, che un attore occidentale stenta a rintracciare in sé per poterne suscitare la 
rappresentazione. Secondo Brook, soltanto a un attore che viene da una cultura che accoglie naturalmente 
e ritualmente la presenza di fantasmi e maghi è possibile operare l’efficace approccio a un testo che evoca 
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un’isola che non esiste, e dove «Milano, Napoli e Tunisi non occupano qui alcun luogo reale né nella 
storia né nella geografia». Perché il tema cardinale della Tempesta non è solamente l’illusione teatrale e il 
suo ancestrale mistero di alterità, ma è la vita. E della vita, la musica stessa su cui si fonda la sua possibilità 
di rappresentazione. Il Prospero secondo Brook (a cui l’attore e drammaturgo burkinabé Sotigui Kouyaté 
conferiva un carisma potentemente malinconico) è un mago galvanizzato dalla propria arte e 
immaginazione ma anche irretito dalla propria impotenza, incapace com’è di dominare la natura. Fino al 
punto in cui, sul finale, si ritrova costretto a rinunciare ai poteri magici per accogliere dentro di sé 
l’oscurità e affrontare la propria condizione mortale. Per questo lascia a Calibano il problematico dominio 
dell’isola e, alla fine, chiede per sé la libertà. «A chi la chiede? – si domanda Brook nello scritto del 
programma di sala dello spettacolo – A voi spettatori. Ma che cosa sappiamo noi della libertà? E come 
liberare gli altri? È l’ultimo enigma di questo testo allo stesso tempo misterioso e miracolosamente 
chiaro».  
Un mistero e una chiarezza che la messinscena brookiana lasciava trasparire limpidamente. L’isola era un 
rettangolo sabbioso di colore rosa delimitato da canne di bambù e al cui interno campeggiava una 
semplice roccia marina. Intorno all’isola un’area color terra di Siena dove prendevano posto alcuni 
spettatori e dove apparivano sistemati i suonatori di percussioni, di salterio e di liuti orientali. La tempesta 
iniziale veniva evocata dal suono dell’acqua suscitato da un cilindro di sabbia e sassolini che Ariele 
capovolgeva ritmicamente. E questo prima dell’irruzione di uno degli spiriti dell’isola che danzava il 
movimento delle onde annunciando ritualmente il caos sonoro delle percussioni indicanti la dinamica del 
naufragio, durante la quale lo spazio sabbioso diventava il ponte della nave su cui apparivano i personaggi 
della corte oscillando e sostenendosi ai bambù. Basta la descrizione dell’incipit a restituire la cifra 
dell’operazione. Tutto veniva risolto in modo essenziale e bastava tracciare un cerchio nella sabbia perché 
la magia di un incantesimo si raddensasse scenicamente. Si rimaneva ammaliati dal gioco teatrale delle 
relazioni tra i personaggi (l’intesa amorevole e maieutica tra Prospero e Ariel, per esempio, espressa dagli 
attori nel proprio dialetto maban e in una gestualità che ne esaltava il carattere rituale) e ogni scena appariva 
come distillata in tocchi ora grezzi e ora leggeri, violenti e allusivi, inquietanti e umoristici. In questa 
Tempesta vista da noi a Milano sembrarono convergere le motivazioni e i segni forti dello stile di Brook, 
oltre che tutte le ragioni del rapporto elettivo da lui intrattenuto, nel corso della sua lunghissima carriera, 
con Shakespeare. Lo amava davvero, il Bardo, e questo perché, disse una volta, “nelle sue opere non c’è 
interpretazione, ma la cosa in sé”. E anche perché questa “cosa” affiora nei suoi capolavori 
concretamente sciolta in una musicalità, quella del suo linguaggio, la cui “materia sonora” si compone di 
“note assolutamente dissonanti”, capaci di “farci entrare in contatto con una qualità di percezione più 
elevata e una realtà più intensa”. Shakespeare come viatico d’invisibile, dunque. Come inesauribile 
frantoio di un teatro che questo invisibile sa come rendere visibile: il Teatro Sacro, lo chiama Brook in 
uno dei saggi del suo “La porta aperta”, un (fare) teatro capace d’immetterci in una zona di energie 
feconde, tutte assai distanti dalle forme che registriamo vivendo, in un modo o nell’altro, la realtà.  
Al suo primo incontro con Shakespeare, nel 1945, Brook era uno younger earthquake, un promettente 
ventunenne arrivato a Birmingham dove diventò sodale del coetaneo Paul Scofield, quando questi era già 
con un piede nell’olimpo dei grandi interpreti del Bardo. Lo diresse sulla scena in un King John 
dinamicissimo, esuberante e trasgressivo al punto da prevedere la proiezione di un cinegiornale medievale 
e un personaggio di reporter cinematografico al seguito del re. 
Al Festival di Stratford del ’46 allestì (ancora con Scofield tra gli attori) un Pene d’amore perdute ispirato ai 
raffinati chiaroscuri di Watteau, spettacolo che gli servì a prendere coscienza dell’inutilità di ogni schema 
registico predefinito nel costringerlo a “mescolarsi con gli attori” e a creare con spirito laboratoriale 
efficaci movimenti di gruppo applauditissimi dalla critica. Il 1948 fu l’anno del Romeo e Giulietta che, 
sempre a Stratford, seguiva il clamoroso allestimento del Sartre di A porte chiuse in chiave artaudiana, e la 
cui cifra si rifaceva alla celebre battuta di Benvolio: “In questi giorni di caldo il sangue fa il pazzo e 
ribolle”. Fu un allestimento di gusto cinematografico con fasci di luce che rompevano il buio ritagliando 
e scolpendo le figure sulla scena, mentre i toni ardenti della recitazione (soprattutto dei due giovani 
protagonisti) suggerivano la ricerca di un’autenticità che tendeva a rompere ogni ingessata convenzione 
declamatoria, però evitando la soluzione di un facile naturalismo. È probabile che l’effetto di tale 
impostazione recitativa sia stato simile a quello che ognuno di noi può verificare rivedendo oggi uno dei 
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più rinomati esemplari, risalente al 1960, dell’altalenante carriera cinematografica di Brook (che 
meriterebbe finalmente un’analisi approfondita e maggiormente ancorata alla sua visione teatrale). Parlo 
di Moderato cantabile, suo secondo singolarissimo film dove i due interpreti, gli “amanti perduti” Jeanne 
Moreau e Jean-Paul Belmondo, forniscono una straordinaria prova di recitazione ipernaturalistica, 
rarefatta eppure fluida, ancora capace di trasmetterci una speciale, impressionante intensità. 
A partire dal 1950, l’affinità elettiva con Shakespeare conobbe il fondamentale apporto di colui che Brook 
non esitò a definire un mago delle scene, dotato di una maestria capace di farsi apprezzare come tale pur 
non impedendo mai di considerare ciò che essa esprime: John Gielguld, fuoriclasse della scena inglese 
che negli Shakespeare brookiani interpretò Angelo in Misura per misura, il re di Sicilia Leonte nel Racconto 
d’inverno, e Prospero nella prima messinscena della Tempesta allo Shakespeare Memorial Theatre di 
Stratford-upon-Avon nel 1957. 
Il più rilevante di questa filiera di allestimenti è senz’altro il Misura per misura del 1950, dove il regista tentò 
di coniugare quello che lui stesso definì «il ruvido e il sacro» di un testo maledetto, pieno di suggestioni 
dostoevskiane (la supplica di Isabella per ottenere la grazia), e al quale sembrava essere indispensabile 
«l’oscurità di questo mondo» (un mondo appena uscito dalle temperie del dopoguerra e risucchiato nella 
vertigine della guerra fredda con tutte le sue apocalittiche minacce). Perciò lo spettacolo esibì ruvidezza 
e oscurità come qualità primarie, a motivare sacralmente (ossia teatralmente) immagini di corruzione e 
morte, ricorrendo per costumi e trucchi a trasparenti citazioni di Bosch e Bruegel nel mostrare i bassifondi 
viennesi popolati di figure mostruosamente grottesche. Per Il racconto d’inverno Brook puntò tutto 
sull’efficacia prismatica dei suoi interpreti (Gielguld fu straordinario nel trasformare l’ardore irrazionale 
del suo Leonte in commuovente sofferenza), inscrivendoli in una scenografia geometrica fondata su un 
unico impianto di gallerie e archi che coniugava i volumi dello spettrale Palazzo di Leonte e gli spazi delle 
scene pastorali in Boemia. Queste ultime restavano immerse nei riflessi dorati dei piazzati e dei tagli di 
luce fino a quando, alludendo alla cecità di Leonte, il palcoscenico veniva invaso dall’effetto plumbeo e 
raggelante di quella che fu ricordata per decenni come una delle più spettacolari bufere di neve viste in 
teatro.  
Prima della Tempesta versione 1957, spettacolo a suo modo spartiacque, Brook aveva affrontato, nel ‘55, 
il Tito Andronico con Laurence Olivier protagonista, e nello stesso anno il primo Amleto della sua vita, 
interprete l’amico Scofield. In queste due occasioni, cominciarono ad affiorare quegli elementi di disagio 
che riguardavano l’approccio canonico a testi che pretendevano un’elaborazione più complessa e un 
coraggio innovativo che sapesse frantumare, per rivoluzionarne i connotati, la stessa forma teatro. Per 
conferire spessore e suggestioni inedite al Tito, opera giovanile del Bardo, Brook era intenzionato a 
instillarvi motivi e temi figurativi di Re Lear. Ne disegnò personalmente scene e costumi puntando a 
esaltare l’atmosfera spettrale suggerita dalla materia, ricorrendo più ad «azioni, colori e movimento» che 
a effetti orrorifici, glissando decisamente su decapitazioni e mutilazioni di cui è infarcita la trama. Secondo 
Brook era questo il mezzo più modernamente efficace di esprimere la proporzione abissale del 
sentimento stesso del male, quando il male si fa assoluto. C’è da dire che Olivier aderì disciplinatamente, 
ma con tiepida convinzione, al progetto di Brook. Tra i due, a detta dello stesso regista, vigeva una specie 
di patto psicologico di non belligeranza, che però in quel caso non impedì di dare respiro alla 
collaborazione provocando la trionfale riuscita dello spettacolo, arrivato nel ’57 alla Fenice nell’ambito 
della Biennale di Venezia. Qualche anno dopo, però, Brook commentò: «Purtroppo non posso dire di 
essermi mai sentito vicino a Olivier sul piano umano. Era molto educato e attento, ma dietro ogni suo 
gesto avvertivo sempre una certa tensione; recitava anche quando rideva, come se non smettesse mai di 
rifinire la sua maschera».  
Successo più contrastato riscosse l’Amleto 1955, che Brook e Scofield elaborarono febbrilmente per 
sottrarre il testo alla sua stessa tradizione e conferire un primato di fisicità alla recitazione fino ad allora 
imperniata sulla reverenzialità nei riguardi della parola che andava “cantata”, secondo il canone allora 
vigente, con plastica fissità. Al regista, animato da una volontà d’innovazione, sembrò necessario 
ridimensionare la centralità del tema della vendetta perché modernamente incomprensibile, e giocare a 
fare emergere le ambiguità psicologiche delle relazioni tra i protagonisti in tutte le loro sfumature. Una 
chiave interpretativa che lo condusse a serrare i ritmi delle battute asciugandone l’espressione, e a 
pretendere dagli attori di dotare i personaggi di una gestualità nevrotica, facendoli muovere lungo i 



 
 

 130 

Rivista di Storia delle Idee 11:2 (2022) pp. 127-133 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/11/02/NRZ585/07 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 
 

perimetri di una scenografia che sembrava una labirintica gabbia di marmo. Lo spettacolo risultò coerente 
e convinse gran parte della critica. Ma Brook lo bollò in seguito come “eccessivamente accademico e 
caratterizzato da un’austerità poco teatrale”. Non ne fu soddisfatto, insomma, come del resto accadde a 
larga parte del pubblico, soprattutto quello londinese.  
Quanto a La tempesta 1957, a leggerne le recensioni più severe, ci appare oggi il rovescio di quella di 34 
anni dopo. Troppe immagini ed effetti scenici sovrabbondanti, fu rilevato. Insomma, almeno per ciò che 
concerne l’allestimento, più buccia che polpa. Uno spettacolo appeso alla strepitosa interpretazione di 
Gielguld, un Prospero affrancato dagli acciacchi di senili stanchezze che fino ad allora costituivano la 
cifra patetica a cui ogni mattatore si affidava per strappare applausi. Il taglio brookiano garantì soprattutto 
la sorpresa del piglio inquietante caratterizzante i personaggi di Antonio e Sebastiano, e il registro 
cechoviano su cui s’imperniavano le tirate di Gonzalo. In quella occasione, il regista scatenò il proprio 
talento compositivo e visuale organizzando geometricamente, dopo averlo disegnato, il poderoso 
impianto scenografico inscritto tra quinte raffiguranti le tre caverne dell’isola, giocando a calibrare 
l’iniziale tempesta nel dotarla di tutti gli scuotimenti e boati di rito, incombenti sul ponte della nave pronta 
ad affondare sotto un realistico cielo fattosi plumbeo e solcato da lampi, o mostrando un funambolico 
Ariel vestito di ali e, in seguito, Giunone su un carro d’oro per il masque nuziale, il tutto corredato di 
pastori e divinità danzanti sotto una festa di musica elettronica utilizzata tanto a commento quanto a 
contrappunto.  
A quello Shakespeare così rutilante seguirono anni fertili e felicemente contraddittori. In uno dei tanti 
suoi bilanci a metà percorso, Brook confessò: «Ho trascorso tutta la mia vita professionale alla ricerca 
degli opposti. Mi dedicavo a Shakespeare, e subito dopo mettevo in scena una commedia commerciale, 
lavoravo in televisione per poi dedicarmi all’opera. Questo è un principio dialettico che mi consente di 
accostarmi alla realtà attraverso gli opposti».  
In quegli anni d’intenso lavoro creativo fu l’ascolto di quel che di nuovo proponeva la scena 
contemporanea a infondere la linfa necessaria alle svolte future. Innanzi tutto, l’esperienza entusiasmante 
dei primi film culminata nella collaborazione con Marguerite Duras proprio nel momento in cui, con il 
romanzo Moderato cantabile, la scrittrice approdava al Noveau roman e ai suoi principi trasgressivi. E poi le 
sperimentazioni nella tv pioneristica degli anni ’50, le sorprendenti regie di teatro musicale, gli intelligenti 
allestimenti alla scoperta della prosa americana (Miller e Williams) e degli esponenti del tracimante 
fermento drammaturgico in fieri (i francesi Sartre, Anouilh e soprattutto Genet con il suo Balcone, e poi 
ancora Dürrenmatt e il più rivoluzionario di tutti, Samuel Beckett). Per non parlare delle collaborazioni 
professionali e umane con fuoriclasse della scena e dello schermo di quel tempo, basti per tutti l’esempio 
di Jeanne Moreau che diresse pure sulla scena in una tagliente edizione parigina del ‘56 di La gatta sul tetto 
che scotta. Ma fu il sodalizio con il giovane Peter Hall e la sua Royal Shakespeare Company che consentì a 
Brook di poter sperimentare, attraverso una rivelatoria messinscena di Re Lear, il rigore e la radicalità che 
stava determinando la mutazione del suo stile. Una mutazione tanto influenzata da Jan Kott e dal suo 
saggio su “Shakespeare nostro contemporaneo”, quanto basata sulla teoria beckettiana concentrata a 
mettere in rilievo, attraverso la scarnificazione della forma, il gioco di tensioni musicali su cui si fonda il 
valore più modernamente eloquente di ogni composizione drammaturgica. Per raccontare teatralmente 
la storia del re spodestato, barbaro e rinascimentale nello stesso tempo, un ex potente reso folle da un 
obbligo d’esilio il cui peregrinare è solcato di domande cruciali sulla vanità di ogni potere e umana 
esperienza, occorre allora una scena priva di ogni disegno, denudata, essenziale. Un vuoto occupato 
solamente da residuali, sparute sculture che svelano concettualmente la concretezza del vivere insieme al 
dramma dei rapporti umani e del loro assurdo, oscillante perdersi e ritrovarsi in un crescendo di euforia 
angosciosa che è una danza sull’abisso. Nella scena della tempesta a calare sulla testa del re in delirio e 
del suo fool sono alcune lastre di metallo che ne provocano il suono annichilente. Un suono che genera 
l’urlo, testimonianza di oppressione e, insieme, di liberazione.  Quello di Scofield è un Re Lear in grado 
di conferire una intensità quasi intollerabile all’eloquenza dei propri silenzi, di recitare con iperrealistico 
understatement lo strazio rappreso di una coscienza smarrita. La sua sclerosi si manifesta fisionomicamente 
attraverso una rigidità che, come la cecità di Gloucester, si riflette in quella degli spettatori seduti 
rigidamente in platea, chiamati a condividere lo sgomento dell’incessante interrogarsi di questo testo 
abissale dove Shakespeare esibisce una radicalità che sembra naturalmente apparentarsi al gesto di 
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quell’affacciarsi sull’orizzonte del deserto finale proprio del teatro di Beckett. Un affacciarsi che per 
Brook è soprattutto l’annuncio di una trasformazione: «La disperazione di Beckett è il negativo in cui si 
possono cogliere i profili del suo opposto», così ci suggerisce in Lo spazio vuoto, che è un altro dei suoi 
saggi propedeutici. E questo rovescio di prospettiva, la sua rivelazione che Brook sa come far lievitare 
teatralmente, ci conduce a una più problematica rilettura della materia di cui è fatto un dramma 
archetipico come Re Lear. Ci insegna a leggere l’intenzione shakespeariana di dare consistenza inaudita a 
quell’esperienza esistenziale che sa metterci di fronte a quello che di vuoto c’è nel niente, all’umano e 
assurdo posizionarsi al punto estremo del confine che separa la caduta dalla rinascita. Fortunato è chi ha 
assistito a quel Re Lear. A noi posteri rimane quella traccia rifrangente dello spettacolo che è la sua 
versione cinematografica, valorizzata da un bianco e nero granuloso e fantasmatico, girata da Brook nel 
1970 tra le nevi dello Jutland.  
Tra il Re Lear e lo Shakespeare successivo, l’altrettanto memorabile Sogno di una notte di mezza estate, c’è 
l’attraversamento stravolgente di quel fervore sperimentale che sa anticipare i tempi e poi confondersi 
con il fermento sociale, politico, culturale che trovò un appropriato sfogo tellurico lungo il sentiero del 
Sessantotto e delle sue tante influenze. Nel fondare, a cavallo tra il 1963 e il ’64, il proprio laboratorio 
nomade, il Lamda composto di 12 interpreti (tra cui Glenda Jackson), Brook diede libero sfogo a tutto il 
suo bisogno di verifiche. Lo fece macinando, sotto il segno di Artaud (a quella attività fu dato il nome di 
Teatro della crudeltà), materiali eterogenei e alchimie coraggiose: Shakespeare, Genet, Arden. Al culmine 
di questo percorso, com’è noto, c’è stato l’evento clamoroso e liberatorio del Marat-Sade di Weiss, 
splendidamente diretto da Brook nel 1964 e poi trasposto in film nel ’66, un testo che costituiva la 
macchina ideale per lavorare ed estremizzare espressivamente l’esperienza umana e artistica vissuta dal 
gruppo. Prima che quelle manifestazioni esplosive lasciassero spazio alla necessità di un rinnovamento 
profondo della forma teatro, Brook riprese ancora una volta La tempesta, assecondando un invito di Jean-
Louis Barrault al parigino Festival des Nations. Era il 1968 (lo stesso anno della magnifica messinscena 
dell’Edipo di Seneca) e la compagnia — di cui faceva parte anche l’attore giapponese Yoshi Oda, sodale 
di Brook, che in Italia conosciamo soprattutto per il suo splendido saggio “L’attore fluttuante” — 
s’impegnò in un work in progress culminato in quello che somigliava a un happening poetico allora in voga, 
urlando e cantando alcuni frammenti del testo, per poi spingersi a improvvisare un coinvolgimento fisico 
con gli spettatori. 
Della forza espressiva di Sogno di una notte di mezza estate secondo Brook, ancora per la Royal Shakespeare 
Company nel 1970, ci si rende conto solo guardando le foto di scena. Una grande scatola bianca 
sormontata da una passerella riproduceva, stilizzandole, prospettive e funzionalità del modulo scenico 
elisabettiano, tra inner e upper stage, con due porte di fondo da cui entravano e uscivano gli interpreti. 
Brook intendeva restituire innanzi tutto la profonda ambiguità di un testo che espone un mondo sospeso 
nel tempo, e dunque eternamente contemporaneo, «distrutto dalle contraddizioni e in attesa di quella 
forza misteriosa senza cui l’armonia non potrà più tornare: l’amore». E per far questo sceglie la chiave 
dell’evidenza e dello svelamento. Evidenza del gioco teatrale nel quale Puck assume il ruolo di officiante, 
mentre il duca di Atene Teseo assume platealmente l’aspetto del suo alter ego Oberon e Ippolita si 
sdoppia in Titania. Una rinuncia a «creare una magia attraverso l’inganno dei trucchi teatrali» – come 
dichiarò il regista, volontà che è testimonianza di una fede assoluta nei riguardi di un metateatro utile a 
rappresentare «l’azione su un essere», quel miracolo di trasfigurazione che solo un attore può operare. Il 
Sogno di Brook è lo svelamento di tale trasfigurazione, ottenuto attraverso un elaboratissimo lavoro di 
ricerca, di rigorosi esercizi preparatori a cui gli attori si sottoposero prima di essere guidati 
all’improvvisazione al solo fine di mescolare trasparentemente sé stessi ai personaggi. E tutto ciò, nella 
versione di Brook, culminava nella scelta di restituire come una mise en abîme la scena della finzione 
suprema coincidente con la verità contraddittoria dell’amore, la goffa rappresentazione nella 
rappresentazione della favola ovidiana degli amanti Piramo e Tisbe, il quinto atto dove il muro non cade 
per svelare la finzione ma «perché vi è un’azione giusta». E per Brook un’azione «giusta» evidenzia sempre 
la faccia nascosta della luna, l’inafferrabile mistero delle passioni umane che va rappresentato così com’è.  
È la teoria coerentemente applicata e realizzata nell’adamantino Sogno a condurre quasi naturalmente il 
regista e i suoi collaboratori a fondare il Centre International de Recherches Théâtrales al Bouffes du 
Nord. Lì si arrivò a sperimentare non solo un nuovo linguaggio teatrale che potenziava al quadrato le 
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possibilità del corpo e della voce, ma anche una lingua inedita, il Bashtahondo, una specie di esperanto 
scenico. Fu questa dirimente esplorazione a provocare, nel 1974, il primo dei rivoluzionari Shakespeare 
del Bouffes con la compagnia multietnica, la versione francese del Timone d’Atene. In questo teatro 
disadorno, il cui spazio scenico appariva delimitato da rossastri muri scrostati, il pubblico era chiamato a 
sistemarsi quasi a ridosso dell’area della rappresentazione, una prossemica che costituiva l’invito a una 
comunione etica ed emozionale. L’eliminazione di qualunque riferimento al periodo storico contribuiva 
a esaltare la dimensione mitologica di questo dramma morale che è anche una tragedia di vendetta. Un 
dramma fondato sull’espressione retorica dell’invettiva, di cui si fa portatore non solo il protagonista — 
il nobile misantropo Timone che concentra il proprio odio nei riguardi di quegli ateniesi che si lasciano 
sedurre dal potere dell’oro per poi illudersi fatalmente di poter ottenere, proprio grazie alla propria 
ricchezza diventata inesauribile, l’amicizia che crede di meritare dal prossimo — ma anche al filosofo 
scontroso Apemanto. Nello spettacolo, questo personaggio, che Brook decise di affidare all’attore 
africano Malik Bagayogo, appariva posizionato al limite della zona circolare in cui venivano consumati 
tutti quei conflitti riguardanti Timone, mentre l’esiliato capitano Alcibiade rimaneva in una posizione 
esterna al cerchio, pronto a imprimere il proprio sigillo alla tragedia. Con la complicità del lavoratissimo 
adattamento di Carrière, Brook tende a rendere ogni passaggio del testo nitidamente comprensibile (nei 
gesti e nelle sonorità), esaltandone così tutta la clamorosa forza espressiva, e inducendo lo spettatore a 
riconoscere nel destino di vagabondaggio di Timone la condizione di smarrimento che è di Re Lear, 
identificata nel comune paesaggio di un deserto beckettiano dove essa appare iscritta.   
Una fruttuosa distrazione dal percorso intrapreso va considerato l’allestimento, nel 1975 e ancora al Royal 
Shakespeare Theatre, di Antonio e Cleopatra nel quale Brook si affidò alla complicità, ormai collaudata, di 
Glenda Jackson nel ruolo del titolo. Impianto scenico essenziale, messo in prospettiva da funzionali 
pannelli che si aprivano sulla parte retrostante del palcoscenico dove le scene di guerra apparivano 
stagliate davanti a un fondale bianco. Lo spettacolo fu giudicato “rigoroso e formale” con un’idea di 
fondo che appariva frutto di una sincera ricerca di significati profondi che, però, stentavano a condensarsi 
espressivamente insieme a tanti, troppi nodi del testo che intenzionalmente la regia voleva far apparire 
inestricabili. 
La stessa sensazione di inestricabilità e di oscurità interpretativa, questa volta però confortata da 
straordinari esiti di purezza e felicità teatrale, la comunicò la nuova versione di Misura per misura che nel 
1978 Brook propose al Festival d’Automne di Parigi. Rispetto al precedente allestimento, la materia del 
dramma dialettico — dove il duca protagonista incarna non tanto il concetto di giustizia ma la giustizia 
in atto e dove Angelo (a cui Brook fa indossare una specie di casacca da arti marziali) è un arrogante 
quanto perfido paladino della legge che solo sul finale è toccato dalla grazia — viene modellata in 
funzione dell’azione e della sua economia. Battute scandite con intensità, e gesti essenziali funzionali a 
condensare, accentuandoli espressivamente, i fluidi e contrastanti sentimenti dei personaggi. La 
scenografia ridotta all’essenziale rinunciava a ogni allusione simbolica (sembravano passati anni luce dalle 
citazioni figurative di Bosch e Bruegel della versione 1950) con un rigore che qualche commentatore 
giudicò malignamente come espressione di “giansenismo teatrale”. Un rigore a cui Brook non intendeva 
più rinunciare, e che in quella occasione volle utilizzare per mettere in rilievo tutte le carature ironiche 
che il testo shakespeariano esibiva mescolate alla sua potenzialità tragica. Risultava evidente come a Brook 
interessasse invitare gli spettatori a elaborare con il cervello e con la pancia, attraverso una ben temperata 
forma di straniamento, un colloquio ideale con la creatura a più teste costituita da una formidabile 
compagnia d’attori talmente omogenea da far apparire ogni azione e reazione come parte integrante di 
una personalità collettiva.  
La stessa intenzionalità egli dispiegò nei tanti spettacoli elaborati durante una fecondissima maturità che 
lo trasformò nel simbolo stesso della felicità assoluta che può regalare la fede nel teatro (quando la si 
eserciti con rigore e coerenza). Una intenzionalità aperta alla ricerca incessante dell’essenza del fatto 
teatrale esercitata in memorabili allestimenti: nella sua Tragédie de Carmen del 1981 e che fu, per il 
sottoscritto, il primo incontro con il suo teatro al Biondo di Palermo nel novembre 1986, come nei suoi 
indimenticabili Cechov, e in tante altre perle lavorate con il piglio dell’artigiano curioso e mai appagato. 
Un’ansia indagatoria, propria di colui che non si è mai stancato di conferire una densità filosofica alla 
propria praxis, la stessa che lo condusse lungo il tragitto shakespeariano ai suoi acclamati ritorni. Ritorno 
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alla citata Tempesta, che prima di arrivare a Milano nel 1991 aveva debuttato al Bouffes du Nord, e ritorni 
a quel magma teatrale che per lui rimase sempre l’Amleto. Il primo ritorno con l’esperimento del 1995, 
ancora al Bouffes, che ibridava, con un commuovente afflato concettuale, brani della tragedia 
shakespeariana a frammenti di enunciati teorici dei maestri riconosciuti (Mejerchol’d, Stanislavskij, Craig, 
Artaud, Brecht). Un richiamo alla concretezza dell’utopia, al suo bruciante persistere e rovesciarsi nella 
domanda del titolo, la stessa che dell’Amleto costituisce la prima battuta: Qui est là? Mentre l’altro è l’evento 
di The Tragedy of Hamlet andato in scena al Bouffes il 21 novembre del 2000. La piattaforma elisabettiana 
diventava un enorme tappeto rosso-arancione dove stavano disposti dieci cuscini di svariati colori e, 
lungo il lato posteriore, due lunghe panche coperte da un tessuto rosso. Amleto, interpretato dall’attore 
britannico di origine giamaicana, Adrian Lester, indossava un maglione e pantaloni e scarpe di velluto di 
colore nero. Comparso accanto a lui, l’Orazio di Scott Handy, biondissimo e austero, si trasformava in 
un inquietante e spettrale testimone di tutta la sua parabola tragica. Lo svolgimento irregolare ed ellittico 
della trama arcinota era stato plasmato da Brook per dare rinnovati volumi e proporzioni a ciò che di 
questo testo gli interessava: il mito che esso conduce, «quel meccanismo umano per cui l’uomo diventa 
un assassino quando qualcuno glielo chiede». Tutto qui ed è veramente tutto, sciolto nell’ennesimo 
miracolo di un fare teatro purissimo e ammaliante. 
Un’altra occasione, riservata ai fortunati spettatori dell’ennesimo evento del maestro, di condividere 
l’esperienza di toccare quel filo elettrico, metafora del teatro ma anche del vivere, che se si tocca dal di 
fuori non dà la possibilità di prendere la scossa.  
 
 


