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Mario Genco 

Sbarcati in mare. Epicedio 
 

È un libro diviso, diresti scaglionato, in tanti volumi. Quanti, nessuno può dirlo perché anche a 
mettere insieme tutti quelli presenti o nascosti sugli scaffali, è quasi certo che ne siano stati scritti 
numerosi altri, nessuno può sapere dove e se esistano ancora. 

I volumi, manoscritti, hanno dimensioni ingombranti, non sono da comodino, sarebbe 
impossibile anche sfogliarli seduti in poltrona. Uno solo di essi riempie una scrivania, quando lo apri 
sviluppa ottantasei centimetri, il lato lungo della pagina ne misura sessantuno. 

È da leggere con pazienza e con attenzione, perché è il Libro degli embrioni di tutte le storie di 
mare già scritte, di quelle che sono ancora in attesa di autore e di quelle che non lo saranno mai. Perciò 
ciascun lettore può costruirsi e raccontarsi quella che preferisce. 

Tutti i volumi hanno lo stesso titolo, solo un numero progressivo differenzia l’uno dagli altri, 
anche la burocrazia marinara ha le sue regole, ma quel numero significa semplicemente che ce n’è stato 
uno prima e ce ne sarà un altro dopo. Ciascuno racchiude, nel minimo spazio previsto, un giorno 
preciso della vita di un uomo di mare: imbarco o sbarco, naufragio o diserzione, «navigazione 
acquistata» o «scomparizione in mare». 

Il titolo unico dell’innumerabile sequenza di volumi è: Registro della Gente  di Mare di 1a Categoria.  
I protagonisti tanti e tutti hanno una storia simile e ciascuno ne ha una diversa. 
Navigano e governano su bastimenti di tutti i tipi. Brigantini e golette; i più grandi erano i velieri 

che le marinerie anglosassoni chiamavano best bark, il bastimento meglio fatto per il mare, e da noi 
capovolto in barcobestia e semplificato in barco, a tre o quattro alberi con vele quadre. Insieme con 
loro andava mare mare un assortimento semimuseale di feluche e sciabecchi, bombarde e gabarre, bovi 
e lontri, leuti e leutelli, schifazzi, paranze e paranzelle, tartane, mistici, martingane, velacceri, speronare, 
scorridore. Poi venne il tempo del vapore e del carbone, i primi piroscafi a ruote fino all’avvento 
dell’elica, seguirono le motonavi e i grandi transatlantici avidi di gasolio. Tutti affannati a trafficare con i 
porti di tutti i mari, i più piccoli su e giù per il Mediterraneo 

I nomi di uomini e bastimenti si susseguono senza ordine apparente, né di spazio né di tempo. 
In un registro la vita di un uomo di mare si presenta proprio dal punto in cui sta per finire, 

perché il suo inizio era stato registrato in un volume precedente, chissà quando. In un altro accade il 
perfetto contrario: di  uno che sarebbe diventato comandante di transatlantici, come le tracce lasciate 
fanno certamente concludere, sono annotati i primi imbarchi da mozzo, sull’ultimo margine a destra è 
incollata spesso la foto di un ragazzino e il piccolo mare di carta a lui concesso è finito. E dopo? Prima 
o poi, la sua storia marinara sarà completata fino all’ultimo imbarco o sbarco prima della pensione. 
Quasi in ogni volume, accanto alla casella di uno o più nomi c’è segnata una piccola croce a matita 
rosso o blu e la nota  conclude «comparizione in mare» oppure «sbarcato in mare». 

Fra la data dell’ultimo sbarco e quella dell’imbarco successivo, a volte passa solo il tempo di 
scendere da una scaletta e salire su un’altra. 

Altre volte, senza imbarco, trascorrono lunghi periodi a terra ferma sotto i piedi. Qualcuno 
sbarca in terra straniera e ricompare nel Libro a distanza di mesi, di anni o mai più. 

La guerra del 1915 – 1918, la cosiddetta Prima Grande Guerra Mondiale, attraversò con 
frequenza i fogli dei volumi. E lasciò in fondo al mare  880.000 tonnellate di naviglio, il 57,52 per cento 
della flotta mercantile italiana1. 

Il primo siciliano registrato come naufrago di guerra fu il direttore di macchina del piroscafo 
Ticino, Francesco Campana: lo sbarcarono in salvo a Philippeville in Congo, la nave era stata silurata 
lungo le coste africane da un sommergibile tedesco il 7 novembre del 1915. Il 10 di quel mese fu 
affondato da un siluro il Bosnia comandato dal capitano Antonino Messina, a poche miglia da Creta. 

Cinque mesi dopo, toccò al direttore di macchina Nunzio Munna, agrigentino di trent’anni anni: 
era sul piroscafo Joseph Agost affondato da un U-Boot il 22 aprile del 1916 al largo delle isole Scilly, 
all’imboccatura occidentale della Manica. 
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Nel mare di casa fu mandato a fondo il Torero, silurato vicino a Ustica l’1 novembre: 
dell’equipaggio facevano parte il mozzo Girolamo Storaci, quattordici anni, e il fuochista Giuseppe 
Prestia e si salvarono. 

Il 16 marzo del 1917 c’era il fuochista Giovanni Galioto sul piroscafo Medusa comandato dal 
capitano Amoroso, silurato e affondato a 20 miglia a ovest della costa laziale, mentre viaggiava da 
Civitavecchia per la Sardegna. 

Non si seppe mai perché fosse saltato in aria lo Stura nelle acque di Brindisi, il 17 maggio: mina 
o siluro? Fra gli altri, la scampò Il fuochista Francesco Arculeo, famiglia marinara palermitana 
dell’Acquasanta. L’ingarbugliata scrittura del marinaio compilatore non fa decifrare il nome del 
comandante: sembrerebbe Bilenti ma potrebbe essere anche Billante e se era lui, pochi mesi dopo si 
sarebbe trovato a fronteggiare un attacco sottomarino a cui sarebbe sfuggito, come si leggerà sulle righe 
che seguiranno. 

Lo stesso giorno in navigazione fra Napoli e Messina fu silurato e affondato, fra i morti un 
fuochista palermitano, il piroscafo Perseo al comando del capitano Paturzo, di una famiglia 
dell’aristocrazia marinara di Palermo. S’era chiamato Francesco Paturzo il  primo Maestro della Scuola 
di Navigazione Prattica istituita a Palermo nel 1806 per insegnare le regole fondamentali dell’arte e del 
commercio navali, talvolta anche l’alfabeto e l’abaco, ai Padroni dei bastimenti del piccolo e medio 
cabotaggio. Uscito come allievo ufficiale di coperta dal Seminario Nautico, dopo gli anni della 
navigazione ne era stato nominato poi lettore insegnante di navigazione. C’era stato un Gaetano 
Paturzo scrivano, cioè secondo ufficiale, su un bastimento corsaro nella lunga guerra fra l’Europa e 
Napoleone, nel 1811; un Luigi Paturzo comandava brigantini atlantici nel 1868. 

Il Seminario Nautico era stato fondato nel 1789 da monsignor Giuseppe Gioeni dei duchi 
d’Angiò, che aveva chiamato a dirigerlo Giovanni Fileti, capitano e cartografo, di una grande famiglia di 
gente di mare originaria di Termini Imerese che fino al XX secolo avrebbe dato alla marineria siciliana 
comandanti, direttori di macchina e ben sei direttori dell’Istituto Nautico. Ne troveremo uno anche in 
questa storia di guerra e di sacrificio. 

Il 21 giugno il marinaio Antonino La Malfa era sul piroscafo Scheria, che affondò per siluro e il 
20 marzo dell’anno successivo fu tra i superstiti del piroscafo M.R. Imbriani, cap. Bertini, «affondato per 
atto di guerra». 

Il 28 luglio, mentre navigava a 110 miglia da Bengasi verso Siracusa i siluri devastarono il 
piroscafo Litimbro, comandato dal palermitano Vincenzo Urso, quarantasei anni, che ebbe la medaglia 
di bronzo: «Appena avvistato un sommergibile nemico, nel difendersi e contrattaccarlo fu oggetto del 
suo fuoco, evitando abilmente un primo lancio di siluro. Mantenne costantemente sereno contegno 
calmando il panico sorto tra i passeggeri, atterriti dal tiro nemico diretto perfino contro le imbarcazioni 
e lasciando per ultimo la sua nave». Sul Litimbro era imbarcato anche il fuochista palermitano Gaspare 
Guttuso, che fu tra i naufraghi soccorsi e portati in salvo a Malta e fra loro non c’era l’anziano marinaio 
Luigi Giglio, gli mancavano pochi anni alla pensione. 

Il 21 agosto «per la prova di coraggio e disciplina data in occasione dell’attacco subito dal 
piroscafo Nilos delle FF.SS. da parte di sommergibile nemico» il capo fuochista Giovanni Tarantino, 
quarantun anni, ricevette l’elogio del ministero della Marina. E il giorno 11 ottobre il direttore di 
macchina Salvatore Accardi si guadagnò la croce al merito di guerra per aver contribuito a sventare 
l’attacco di un sommergibile. Il Libro non dice dove e anche il nome del piroscafo è poco chiaro, si 
desume che fosse sfuggito all’insidia perché, con lo stesso nome incomprensibile, lo troviamo in 
navigazione negli anni del dopoguerra. Non fu così abile, o fortunato, il comandante Russo che non 
poté evitare l’affondamento del suo Madras, a novembre, in acque siciliane, i naufraghi, fra i quali il 
fuochista Francesco Prestigiacomo, furono sbarcati a Trapani 

Il 1917 e il 1918  furono i più dolorosi per la marineria siciliana. Navi silurate e affondate dagli 
U-Boot tedeschi e austriaci, altre che sfuggivano avventurosamente agli attacchi, morti, feriti, eroismi. 

La dolorosa contabilità del 1917 si era aperta con un atto di coraggio nelle acque inglesi. Ne era 
stato protagonista il sottotenente di vascello, di complemento, Giovanni Guido Lo Giudice, 
palermitano di 29 anni. Tre miglia al largo del porto di Flamborough, in rotta per Glasgow dove doveva 
caricare carbone, il piroscafo Apollonia, sul quale era secondo ufficiale, aveva urtato una mina e stava 
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affondando: era carico di munizioni e perciò le navi di pattuglia accorse per salvare l’equipaggio si erano 
allontanate. Lo Giudice ritornò a bordo per recuperare «dei documenti importanti». Ci riuscì e il gesto 
fu onorato con una medaglia di bronzo al valor militare. Il piroscafo era comandato da uno dei 
palermitani Rallo, famiglia di capitani e direttori di macchina dal primo Ottocento e anche loro fino al 
XX secolo inoltrato; un altro palermitano, del Borgo, era il motorista Giuseppe Baudo. 

«Sbarcato in mare» fu il necrologio del carpentiere palermitano Mariano Onofrio Giammarinaro 
«in seguito ad affondamento  per atto di azione del nemico del piroscafo Palinuro»,  27 gennaio 1917. 

Due giorni dopo, uno dei tanti Billante che nel Libro imbarcano, sbarcano, naufragano, 
Giuseppe, era fuochista  sul piroscafo Bisogno, comandato dal capitano palermitano Mariano La Nasa, 
altra grande famiglia, affondato da un siluro nel mare del Nord, a 300 miglia dall’Olanda. 

Gemello del Litimbro il piroscafo Polcevera –sulla terraferma sono i nomi di due fiumiciattoli del 
ponente ligure – fu silurato in Atlantico, vicino all’isola di Madera in un giorno imprecisato dello stesso 
anno: lo comandava il capitano Pirrotta e a bordo c’erano altri tre siciliani, il terzo ufficiale Giovanni 
Zummo di Camporeale, il capofuochista  Rosario Scalici, e il cambusiere Vincenzo Marino, di Tusa, che 
quella volta fu portato in salvo a New York ma non scampò all’affondamento del Perseo. Il 24 ottobre il 
siluro affondò il Gallia, a bordo fra gli altri il fuochista Giuseppe Porretto. 

Il 16 novembre il piroscafo Orione riuscì a sventare l’insidia subacquea: il direttore di macchina, 
Salvatore De Simone, e il secondo ufficiale Michele Filiberto, palermitani, furono tra quelli che 
guadagnarono la croce di guerra e l’elogio del ministero della Marina per aver manovrato con rapidità 
ed efficacia. 

Per una nave che scampava, ce n’era sempre un’altra che affondava: il 25 novembre fu la volta 
del piroscafo Enna, dove comandante e direttore di macchina erano palermitani, Farina e Francesco 
Lugaro. 

Chi era il comandante di schooner che imbarcato come terzo ufficiale sul piroscafo Principe 
Umberto scomparve il 14 agosto 1917, davanti all’isola di Gallinara?  Nel foglio del registro, 
vistosamente danneggiato e con molte pagine strappate, la parte con i suoi dati anagrafici non c’è. Era 
certamente un marittimo del Compartimento di Palermo, ma di lui possiamo sapere solo questo. 
Epitaffio al marinaio ignoto. 

Ferito in combattimento, il primo ufficiale del Milazzo, comandato dal capitano Gulì, «lasciava il 
suo posto solo quando la nave stava affondando», come è scritto nella motivazione della medaglia di 
bronzo al valor militare: accadde a 250 miglia da Malta il 29 agosto. Fra i naufraghi del Milazzo c’era 
l’operaio meccanico Alfredo Dominaci, 29 anni. 

Ai primi di settembre 1917, la preda fu il Piemonte, nei paraggi di San Vincenzo Marina: il primo 
macchinista Giacomo D’Albis era un veterano di naufragi, il 3 maggio era scampato a quello del 
piroscafo Misurata  e  si salvò anche stavolta, guadagnandosi un encomio per coraggio e abnegazione. 

La cronologia è saltellante, perché le date sono quelle che segnano il calendario individuale delle 
vite marine che le sono destinate. 

I sommergibili tedeschi e austriaci non attaccavano solo i piroscafi, buona preda erano anche i 
velieri, anche quelli di non grande tonnellaggio, ma per essi non sprecavano un siluro costoso. Bastava 
qualche colpo di cannone. A Salonicco, a gennaio era stato mandato a fondo il brigantino Giuseppina, e 
fu il secondo sbarco in mare per Giuseppe Romano, futuro comandante di cabotaggio di altri velieri. 

 Il 12 dicembre fu cannoneggiato e affondato il brigantino a palo New York, comandato dal 
padrone Castagna: a bordo c’era il nostromo Cesare Ferrante di Castellammare del Golfo e si salvò.  

Il 30 marzo del 1918, poco al largo della costa calabra di Tropea, il  mare si chiuse sul brigantino 
goletta Castrenze Coppola di padron Antonino Galante, uno dei tanti di quella famiglia di intrepidi 
comandanti di brick-scooner di Castellammare del Golfo: era partito da Milazzo per Genova; a bordo 
anche l’anziano marinaio paesano Giuseppe Gioja, sessantadue anni. 

Il gioco della sorte  fu benigno per il piroscafo Paraguay, comandato dal capitano Giovanni 
Billante quarantotto anni di Termini Imerese che la notte dell’antivigilia di Natale del 1917, navigava da 
Brindisi verso Cagliari. Un sommergibile andò all’attacco. Siluro, cannone? La motivazione della 
medaglia di bronzo al valor militare concessa al capitano Billante  non specifica: «Per aver mostrato 
prontezza, coraggio e tenacia di fronte al nemico nonché perizia nel dirigere la difesa che contribuì a 
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salvare la nave in suo comando». Il ministero della Marina fu generoso di encomi ed elogi per tutto 
l’equipaggio, specialmente per il direttore di macchina Antonio Trifiletti – altro nome famoso della 
marineria Palermitana, Stefano Trifiletti era stato uno dei primi, pochi, coraggiosi e mal venturosi 
capitani che si ostinavano a partire per gli Stati Uniti senza conoscere la giusta rotta e ne uscivano con 
le navi e gli equipaggi e carico gravemente disastrati, finché Stefano Stabile prese quella giusta, nel 1830 
–  e per il suo primo ufficiale Gaetano Montalbano, che ebbe anche la croce al merito di guerra; un 
elogio anche al diciottenne «guattero» Girolamo Fragalà, che a guerra finita navigò ancora finché non 
disertò a New York nel 1924. 

Da un vera congiura semantica erano scampati, pochi giorni prima, il cambusiere Gaetano 
Fernandez e il direttore di macchina Salvatore Nunzio Giardina, palermitani: il giorno 17 del dicembre 
del 1917 erano partiti da Genova per Norfolk sul piroscafo Attualità, comandato dal capitano Muoio. 
Percorse poche miglia: all’altezza di Arma di Traggia, con quella data con quel comandante e con quel 
nome a poppa, così sinistramente premonitori, la nave fu silurata e affondò. Capitano, direttore di 
macchina e cambusiere si salvarono. 

La sanguinosa contabilità dell’orribile 1917 segnò in rosso anche il piroscafo Città di Smirne, il 
suo capitano si chiamava Fortunato e, sembra, la scampò, a bordo anche l’allievo telegrafista Salvatore 
Calabrò. 

Una strana guerra fu quella dell’ufficiale della Mercantile Emerico Cesarini, classe 1882 e 
matricola N. 27063, che la fece quasi tutta, lui palermitano e già con la patente di secondo di bordo, 
come sottotenente e tenente del 5° reggimento alpini nella 3a Armata del duca d’Aosta, che gli diede 
anche un croce al merito. Solo il 31 luglio del 1917 rimise piede su un piroscafo militarizzato, lo 
Enrichetta, con il grado di sottotenente di vascello. 

Ultimo anno di sangue e morte. Il 12 gennaio 1918, all’altezza di Capo Spartivento, all’imbocco 
del canale di Sardegna, il capitano Mariano La Nasa, che un anno prima era scampato al siluramento del 
suo piroscafo Bisogno nel mare del Nord, riuscì con la manovra a sfuggire al primo siluro di un 
sommergibile, che però non fallì il secondo colpo e il piroscafo Bosforo andò a fondo. Ebbe la croce di 
guerra e fu «elogiato dall’Ispettorato per la Difesa del Traffico, «per la manovra risoluta con cui evitò il 
primo siluro diretto alla sua nave, e la buona preparazione e guida che avvenuto il siluramento 
l’equipaggio si comportò con calma nonostante la rapidità del sinistro». La nave fu perduta, e con essa 
molti marinai fra i quali il direttore di macchina Salvatore Cernia, 44 anni, ma l’onore marinaro fu salvo. 

A febbraio, il Duca di Genova colò a picco davanti alla costa spagnola di Valencia, il fuochista 
palermitano Tommaso Incandela fu tra gli scampati. 

Stessa sorte al piroscafo Adria, affondato a capo Bon il 18 luglio. Fra gli scomparsi in mare: il 
comandante Francesco Paolo Rallo, il direttore di macchina Francesco Paolo Pinto – quattro i Pinto 
trovati nel Libro -  ad aprile già scampato all’affondamento del piroscafo su cui era imbarcato, in rotta 
per la Libia, e l’anziano capo fuochista Gioacchino Cortina, al limite della pensione; si salvarono il terzo 
cuoco Bernardo Leone e l’allievo ufficiale Giuseppe Di Bartolo. Ed ecco un altro nome dell’aristocrazia 
marinara: i primi Di Bartolo erano stati quattro fratelli dell’Isola di Ustica, tutti comandanti di velieri e 
piroscafi. Il maggiore ne era stato Vincenzo, che nel 1838 col brigantino Elisa era stato il primo 
siciliano, e forse italiano, a raggiungere le Indie Orientali, come allora chiamavano l’Indonesia. 

Un encomio si guadagnò il cuoco palermitano del piroscafo Monviso, si era comportato da bravo 
durante un attacco nemico sventato. Un paio di settimane dopo furono elogiati  il cameriere Pietro 
Ajello e il cambusiere Carmelo Lo Bianco, entrambi palermitani, «per il lodevole comportamento» 
tenuto quando, il 20 settembre 1918, il piroscafo Taormina riuscì a sfuggire all’attacco di un 
sommergibile in Atlantico, che gli aveva dato la caccia per quasi un’ora, tenendolo a bada a colpi di 
cannone2. 

Non sempre l’abilità e la fortuna bastavano a salvare navi e equipaggi. Il 16 aprile 1918 il 
capitano Enrico Fileti –  che durante la guerra di Libia era riuscito, col mare in tempesta, a imbarcare 
sulla sua nave tutti i feriti da evacuare da Derna – ebbe la medaglia di bronzo al valor militare ma non 
riuscì a salvare la sua nave, il piroscafo Romania, gravemente danneggiata da un attacco a Capo 
Linguetta, nel punto più stretto del Canale d’Otranto: «Di fronte al nemico e al pericolo diede un 
bell’esempio di coraggio, di alto sentimento del dovere e di ammirabile abnegazione, dominando col 
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fiero contegno il panico manifestatosi a bordo della sua nave. Dopo aver tentato invano il rimorchio 
provvide alla salvezza del personale rimastogli accanto gettandosi per ultimo in mare quando già il 
piroscafo affondava». 

Contrastò efficacemente un attacco invece il piroscafo Bulgaria, su cui il fuochista Carlo Trapani, 
palermitano, ebbe la medaglia di bronzo al valor militare per «non comune coraggio», e un elogio ebbe 
il direttore di macchina Pietro Villaggio, di Salemi. 

L’11 maggio fu silurato e affondò il Verona, comandante Di Benedetto, partito da Genova per 
New York: le rotte di guerra hanno rotte zigzaganti e chissà quel era quella del Verona, che forse per 
raggiungere l’America voleva attraversare il Canale di Suez: ma un siluro lo raggiunse nello Stretto di 
Messina, a cinque miglia a sud della città: e anche il commissario di bordo, Salvatore Volpes di Chiusa 
Sclafani, fu «sbarcato in mare».   

L’imponderabile destino di guerra risparmiò il piroscafo passeggeri Cagliari attaccato il 21 
ottobre del 1918 a Capo Scaletta, davanti a Tremestieri sulla costa jonica di Messina. Il comandante 
Manfredi Culotta, cefaludese e uno dei dieci incontrati nel Libro, manovrando e accostando con rapide 
virate, riuscì a evitare i siluri e portò in salvo la sua nave sotto costa. Fu nominato Cavaliere del Regno e 
con la croce al merito di guerra ebbe anche l’encomio solenne: «Per la calma e la perizia dimostrata 
nell’eseguire l’esatta e pronta manovra che contribuì ad evitare alla sua nave di essere colpita da siluro 
nemico». Medaglie e encomi anche a molti  del suo equipaggio, composto in gran parte da palermitani: 
il direttore di macchina Calogero Febbrile, il primo ufficiale Vincenzo Piraino, l’allievo ufficiale  
Lorenzo Sansone, l’abile timoniere Giuseppe Currera «pronto ad eseguire le manovre ordinate dal 
capitano», l’operaio meccanico Giovanni Di Martino, il primo e il secondo cuoco Luigi D’Arcangelo e 
Gerlando Moncada, il maestro di casa Michele Monacò, l’elettricista Giovanni Genovese, il fuochista 
Giuseppe Billante. 

Questo epicedio, tanto lungo quanto sintetico com’è proprio dello stile del Libro, finisce qui. Ed 
è appena il caso di specificare che è una rappresentanza simbolica, quella ricavabile dall’appena mezza 
dozzina dei registri che si è avuto il tempo e la necessità di sfogliare alla Capitaneria di Porto di 
Palermo. E solo quelli del Circondario Marittimo di Palermo, che allora andava da Termini Imerese a 
Castellammare del Golfo. In Sicilia le Capitanerie di Porto sono numerose, in ciascuna di esse si 
tenevano e aggiornavano i Registri della Gente di Mare di 1a Categoria. 
  
 
 
 
Note 

1. La Grande Guerra sul mare, del contrammiraglio Ettore Bravetta,  Mondadori 1925.  
2. Idem, op.cit. 


