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Antonino Fiorenza

Liurandot, ovvero The strange case of Princess Turandot and slave Liu *

Tra il 1886 e il 1887 lo scrittore inglese Henry Rider Haggard pubblica sulla rivista «The
Graphic» un romanzo intitolato She, che ha per protagonista Ayesha, una bellissima donna bianca, in
possesso di poteri soprannaturali ed ancora giovane dopo oltre 2000 anni di vita. Ella regna su una
sperduta popolazione africana (gli Amahagger), cui si mostra raramente e sempre con il viso coperto da
un velo, perché gli uomini, alla visione della sua bellezza, impazziscono d’amore, “perdono la testa” per
Lei-cui-si-deve-obbedienza (She-Who-Must-Be-Obeyed). Ma anche essere amati da Ayesha si rivela molto
pericoloso: Callicrate, il sacerdote egizio di Iside, del quale la regina si ¢ invaghita, viene da Lei ucciso
perché ¢ 'unico che le resiste, mentre nel successivo Ayesha: The Return of She (1905) il suo discendente
Leo Vincey, che dovrebbe vendicarlo (il suo cognome significa appunto endicatore), ma resta vittima
del fascino di Ayesha, muore baciandola, perché il suo corpo mortale non puo reggere il potere e
I'amore della Donna eterna (questo il titolo di alcune traduzioni italiane di She). 1l romanzo di Haggard
diventa ben presto popolarissimo, tant’¢ vero che tra il 1899 e il 1925 ispira ben sei film. Il primo di
questi, il brevissimo La Danse du fen o La colonne de fen di Georges Melies, ci mostra Ayesha mentre si
bagna nel Fuoco che, essendo la vita e il sangue della Natura, la rende eternamente giovane, come poi
fara nel 1932 nei fumetti di Cino e Franco una sua epigona, la regina Loana, la cui misteriosa flamma ha
dato il titolo al quinto romanzo di Umberto Eco (2004).

Nel 1919 lo scrittore francese Pierre Benoit, rifacendosi forse a Rider Haggard (all’epoca fu
anche accusato di plagio), pubblica il romanzo [.’A#lantide, nel quale la divina Antinea regna nel Sahara
sugli ultimi discendenti della mitica Atlantide e, per vendicare le belle regine barbare dell'antichita
sedotte e¢ abbandonate da stranieri come Ulisse, Enea o Giasone, fa rapire i giovani europei che si
avventurano nel deserto per stregarli con il suo fascino. Quando ella li abbandona, essi muoiono
d’amore ed i loro cadaveri, sottoposti ad un particolare processo di imbalsamazione, si trasformano in
statue di oricalco (il leggendario metallo di cui parla Platone nel Crizza), debitamente etichettate ed
esposte nelle nicchie di una tenebrosa Sala di marmo rosso. Anche dal romanzo di Benoit vengono
tratti dei film, tra i quali L. A#antide di Jacques Feyder (1921), Die Herrin von Atlantis di Georg Wilhelm
Pabst (1932) e Siren of Atlantis di Gregg C. Tallas (1949).'

Tra il romanzo di Haggard e quello di Benoit esistono significative differenze stilistiche e
tematiche: lo scrittore francese nutre infatti ambizioni letterarie affatto assenti in quello inglese,” mostra
una certa acida ironia fin de siécle, anch'essa estranea all'autore di She,’ e ci narra una storia d'amore,

* Sollecitato dalla presentazione dell’opera fatta al Teatro Massimo da Pietro Misuraca il 6 luglio 2011, ho iniziato
a stendere queste riflessioni, che ho approfondito per farne un omaggio postumo ad Antonino Titone, il cui
corso su Puccini ho frequentato all’inizio dei miei studi universitari.

1 Da citare anche la parodia che ne fa Toto nella seconda parte di To#d seeiceo, realizzato da Mario Mattoli nel 1950, non solo
pet la sua irresistibile vis comica, ma anche perché, rifacendosi forse al remake di Tallas dell'anno prima, fonde i due
personaggi di Haggard e di Benoit, il che conferma che essi, almeno nell'immaginatio collettivo, tendono a sovrapporsi.
Nella parodia di Toto, infatti, Antinea (Tamara Lees) ha acquisito il &élling kiss di Ayesha e le sue vittime si trasformano
immediatamente in statue non appena ella le bacia. I’astuto maggiordomo Antonio Sapone interpretato dal principe De
Curtis riuscira peto a renderla innocua (con un vaccino !) e il film si chiude con un'improbabile Antinea in abiti moderni, che
ci lascia increduli per la sua incongruitd, in un certo senso cosi come ci appare poco convincente limprovvisa
trasformazione della crudele Turandot nella trepida innamorata del finale di Alfano.

2 Per esempio, il 16° capitolo de L' A#lantide ha come exérgum dei versi di Racine, mentre il successivo si intitola Les vierges ausx
rochers, perché ci mostra il protagonista che, ancora sotto shock per l'omicidio commesso su istigazione di Antinea, legge
sulla Revue des Deux: Mondes il romanzo di D’Annunzio, scoprendo una «correspondance étrange [...] entre le texte et le
paysage» che pud ammirate dalla finestra (P. BENOIT, L' A#antide, Albin Michel, Patis 1920, p. 267).

3 Mentre Haggard non mette mai in discussione la leggenda di Ayesha, Benoit a circa due terzi del proptio romanzo ci rivela
che Antinea, se de iure discende dal dio Nettuno ed ¢ imparentata con Cleopatra, de facto ¢ la figlia naturale d'un frivolo nobile
polacco (il conte Casimiro Bielowsky), gentiluomo di camera di Napoleone III, e della sua mantenuta Clementine, che il
conte mette incinta per poi gettarla tra le braccia d’un principe dei Taureg in visita a Parigi, che la sposa e la porta con sé
nell'Hoggar. Lo stesso nome della regina, lungi dal significare in un arcano misto di greco e tifinagh /a nuova Atlante, non &
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mentre Haggard ci descrive il delirio di onnipotenza d'un personaggio ch'é quasi I'equivalente femminile
del Maitre du monde di Verne (1904).*

Quello che i due romanzi hanno manifestamente in comune (forse anche perché si
ricollegherebbero entrambi alla leggenda dell'eroina tuareg Tin Hinan) ¢ il ciché letterario della femmse
fatale, imperante nella cultura europea tra ‘800 e 900 e corrispondente all’archetipo junghiano della
Madre Terribile (Kali, la Gorgone, Ecate, Ishtar, Iside etc. etc.).” Altrettanto evidenti sono le
somiglianze (il carattere esotico, divino, sovrumano o comunque ieratico, il fascino ammaliante, I'effetto
letale sugli uomini) con la Turandet che Puccini, Adami e Simoni hanno ricavato, prima ancora che
dall'omonima fiaba teatrale di Carlo Gozzi (1762), gia messa in musica nel 1911 da Busoni, dalla
traduzione di Schiller (Twurandot, Pringessin von Cina. Ein tragikomisches Maerchen nach Gozzi, 1801), a sua
volta tradotta in italiano da Andrea Maffei nel 1863. «Benché Puccini abbia letta Turandot nella versione
di Schiller tradotta da Maffei, la commedia di Gozzi — ben nota a Simoni — resta un modello generativo
dell'opera tutt'altro che rnarginale».(’ Bisogna aggiungere che a sua volta Gozzi si era rifatto, attraverso
Le Cabinet des fées, pubblicato tra il 1785 e il 1789 da Charles-Joseph de Mayer, alla raccolta Les mille et un
Jours (1710-1712) dell'orientalista francese Francois Petis de La Croix. E stata anche proposta,” come
ulteriore fonte di Puccini, una novella de Le mille ¢ una notte intitolata Saggezza sotto le novantanove teste
tagliate, che presenta un duello di indovinelli tra un principe e una principessa molto simile a quello tra
Calaf e Turandot. Se cio fosse vero, l'opera di Puccini, che — come vedremo — ¢ ricca di elementi
speculari, avtebbe come ipotesti remoti (o ipotesti di ipotesto) due raccolte che sono l'una lo specchio
dell'altra: Shahrazad narra le sue storie per mille e una nofte al sultano Shahriyar per placare la sua ira
contro tutte le domne, mentre la nutrice Sutlumemé narra le sue storie per mille e un giomo alla
principessa Farrukhnaz per guarirla dal suo odio per tutti gli #omini®.

altro che la corruzione di quello, ben piu pedestre, della madte (Clementinea /| Antinea). L'umanizzazione della divina Antinea
avviene quindi ben prima del finale ed ha un carattere decisamente ironico.

4 1 Atlantide & 1a storia dun devastante amour fon, riferita con lucida disperazione dal protagonista del romanzo, il capitano
André (da andros = uomo) de Saint-Avit, che in qualita di io narrante di 2° grado confessa ad un commilitone d’aver ucciso,
pet gelosia e per compiacere Antinea, 'amico Morhange, del quale la pronipote di Nettuno s'¢ innamorata (petché ¢ l'unico a
resisterle, per motivi religiosi), e che, dopo essere miracolosamente fuggito dalla nuova Atlantide, decide di tornarvi e
mortirvi, perché non pud piu fare a meno dell'affascinante regina. Anche la storia di Ayesha viene taccontata da un io
natrante di 2° grado (Horace Holly, tutore di Leo Vincey) innamoratosi della regina, ma il romanzo di Haggard ha come
tema di fondo la smania di Potere della protagonista, che vuole a tutti i costi conquistare non solo l'unico uomo che abbia
mai amato (il giovane Leo Vincey, discendente del Callicrate che al tempo degli Egizi 0so respingerla), ma anche e
soprattutto I'immortalita, il dominio delle forze della natura e il mondo intero. Rispetto ad Antinea il personaggio di Ayesha
¢ decisamente piu titanico; non a caso Benoit ha dedicato alla regina del Sahara un solo romanzo (del quale in fondo Antinea
non ¢ nemmeno la protagonista assoluta), mentre Haggard ha composto per Ayesha addirittura una tetralogia (She, 1886-
1887; Ayesha: The Return of She, 1905; She and Allan, 1921; Wisdom's Daughter: The Life and Love Story of She-Who-Must-Be-Obeyed,
1923).

5 Su questo tema si veda ad esempio il primo capitolo di E. DI STEFANO, I/ complesso di Salomé, Sellerio, Palermo 1985.

6 E. D’ANGELO, 1/ libretto di Turandot. La sostanza della forma, in Turandot, a cura di M. Girardi, Teatro La Fenice, Venezia
2007, pp. 29-46: 36. Come ricorda lo stesso D'Angelo, Simoni, oltre che «sinologo e vivace cortispondente dalla Cina» (p.
31), era un «profondo conoscitore» di Gozzi, al quale dedico anche una commedia nel 1920 (p. 33).

7 M. CARNER, Giacomo Puccini. Biografia critica, 11 Saggiatore, Milano 1961, p. 625. Secondo Paolo Bosisio (Turandot tra fiaba
drammatica e opera lirica: gli spazi della drammaturgia, http:/ /users.unimi.it/ ~bosisio/turandot.pdf, p. 1), un'altra novella de Le

mille e una notte che presenta dei punti di contatto con Turandot ¢ quella della superba e bellissima principessa Datma, disposta
a sposare solo chi riesca a sconfiggerla in singolar tenzone. Il principe persiano Bahram sta pet riuscire nell'impresa, ma
Datma, che combatte con il viso velato, gli mostra improvvisamente la propria bellezza in modo da confonderlo e
disarcionarlo (e wille e una notte : Le storie pii belle, a cura di M. Cassarino, Einaudi, Torino 2006, pp. 790-794). Da notare che
la Turandot di Gozzi/Schiller/Maffei ricotre invano allo stesso stratagemma quando pone il terzo enigma, mentre quella di
Puccini, che si ¢ mostrata a Calaf fin dall'inizio, usa pur sempre la propria micidiale bellezza, nel tentativo (fallito) di
confonderlo, quando (come precisa la didascalia) s/ china su di lui, e, ferocemente, martellando le sillabe, guasi con la bocca sul viso di lui
dice il tergo enigma. Bahram riuscira poi con l'inganno a violentare la principessa, costringendola di fatto a sposatlo.

8 Da notare quindi che la Tourandocte di Petis de La Croix ¢ una Turandot elevata al quadrato, perché la sua storia viene
narrata ad una principessa che nutre il suo stesso odio per gli uomini (sia pure, come vedremo, per motivi diversi) e per di
pit possiede anch'ella (come poi Ayesha ed Antinea) il dono malefico di far impazzire tutti coloro che la guardano: «cette

princesse était si belle et en méme temps si piquante, qu'elle inspirait de 'amour a tous les hommes qui osaient la regarder;

mais cet amour leur devenait funeste, car la plupart en perdaient la raison ou tombaient dans une langueur qui les consumait
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C'¢ da dite comunque che i romanzi di Haggard e Benoit, se Puccini e i suoi librettisti li
avessero letti (cosa assai improbabile, anche se non del tutto impossibile),” sarebbero stati dei magnifici
ipotesti per la loro opera. Ayesha, The Return of She si conclude proprio con quella convincente
umanizzazione della protagonista cui Puccini anelava e che per di piu viene paragonata, per usare un
termine dello stesso compositore, ad uno sgelamento."” Ma la coincidenza piu curiosa ¢ che Ayesha,
trasformatasi da Dea in donna, fa quello che attendiamo invano dalla Turandot di Puccini, ovvero
intona «con voce perfetta» e «profondamente armoniosa» la sua Canzone d'amore.'" Per quanto
riguarda poi Antinea, si sara notato che la sua motivazione (vendicare le regine barbare vittime degli
stranieri) ¢ molto simile a quella di Turandot (che la esaspera in chiave paranoica senza per altro
derivarla né da Gozzi né dalle sue fonti orientali),'”” mentre la vendetta della discendente di Nettuno (e

insensiblement» (Les mille et un jours. Contes persans, tures et chinois, Krabbe, Paris 1851, p. 1). Questo personaggio si ispirerebbe
per altro a Khutulun, una principessa mongola vissuta nel XII secolo, che combatteva al fianco di Kaidu Khan suo padre e
che, come Datma, sfidava i suoi pretendenti a sconfiggerla nella lotta (altrimenti avrebbero dovuto regalatle cento cavalli).

9 Una traduzione italiana di She fu pubblicata nel 1905 dalle Edizioni del «Cortiere della Sera» nella collana I/ Romanzo Mensile
(anno III, n. 9), mentre al film muto di Melies del 1899 ne seguirono altri 6 (1908, 1911, 1916, 1917, 1924, 1925), il che
dimostra la popolarita del romanzo, confermata dal fatto che Ayesha viene citata persino da Freud, in relazione alla sua
autoanalisi, in Diée Traumdentung (1899). Da parte sua L' Atlantide vinse il Grand Prix du roman dell’ Accadémie frangaise e divenne
uno dei principali successi letterari della prima meta del Novecento. Secondo la banca dati del Servizio Bibliotecario
Nazionale la prima traduzione in italiano del romanzo di Benoit ¢ quella di Dario Albani, pubblicata a Milano da Sonzogno
nel 1920, quindi proptio nell'anno in cui i librettisti di Puccini si misero all'opera (e il film che ne ricavo Feyder ¢ del 1921).
Se inverosimilmente Adami, Simoni o lo stesso compositote avessero in qualche modo conosciuto la storia di Ayesha e/o
Antinea (il che ¢ indimostrabile), avrebbero potuto restarne suggestionati a livello inconscio, non solo per il personaggio di
Turandot, ma, come vedremo, anche per quello di Lit. B piu plausibile che Ayesha, Antinea, Turandot e tutte le vicende e
figure ad esse pit 0 meno direttamente correlate siano solo le innumerevoli variazioni di un tema universale profondamente
radicato nell'inconscio collettivo a prescindere dalle epoche e dai singoli individui.

10 Nella lettera ad Adami del 3 novembre 1922 Puccini dice che la morte di Lia puo avere una forza per lo sgelamento della
principessa (M. CARNER, op. cit., p. 322), che del resto viene evocato dalla schiera dei ragazzi che precedono il Principino di
Persia (La sui monti dell'Esst | la cicogna canto. | Ma I'april non rifiori, ma la neve non sgeld). Ed ¢ proptio ticorrendo alla neve ¢ ai
fiori che nel penultimo capitolo di Ayesha. The Return of She (1905) il narratore ci descrive «l piu misterioso e il pitt mirabile
dei [...] tanti mutamenti [di Ayesha]. Pure io non so come descriverlo se non con questa similitudine. Una volta, nel Tibet, ci
accadde di rimanere per mesi e mesi bloccati dalle nevi [...] e com'eravamo stanchi di tutte quelle distese aride e accecanti di
bianco immacolato ! [...] finché una mattina [...] Miracolo ! [...] sparite le nevi che chiudevano la vallata, dappertutto c’erano
le vivaci erbe nascenti, occhieggianti di mille fiori luminosi [...] Lo stesso cambiamento era avvenuto in quel volto. Fino a
quel momento, nonostante la sua bellezza, Ayesha era stata simile a quell'inverno della montagna avvolto nella neve
impenetrabile [...] Lei diceva di amare, ma il suo amore si manifestava con la morte [...] L'uomo puo adorare una Dea e
amatla per il suo divino sottiso, ma pu6 mai una Dea amare l'vomo di amore umano? Ma ecco che tutto questo era mutato.
Ayesha era diventata umana, donna. Vedevo sotto la sua veste il battito del cuote [...]» (R. H. HAGGARD, I/ ritorno di Ayesha,
trad. it., Compagnia del Fantastico, Roma 1995, pp. 184-185). E impossibile citare per intero il capitolo, ma esso riesce
effettivamente a rendere credibile la trasformazione del personaggio, che nel contesto del romanzo (che oltre tutto ¢ il
secondo della tetralogia di Ayesha) non appare né repentina né immotivata. Un altro punto di contatto tra Ayesha e
Turandot sta nella loro duplice natura, ignea e glaciale: se la gelida Principessa cinese, prima d'essete da fanta fiamma vinta, &
gelo che ti da foco ! E dal tno foco | pin gelo prende, Ayesha ¢ come le nevi d'un bianco accecante che ticoptrono il Tibet, ma non
sarebbe tale se non si immergesse nel Fuoco ch'e vita e sangue della Natura.

11 (11 Mondo non era ancora nato, e nel seno / Del vasto Silenzio dormivano / Le anime degli uomini, / Il mondo non eta
ancora nato, ma l'anima gia vivente / Vagava, e tu ... » (Ibidem, p. 187). Per comptrendere il senso della Canzone bisogna
tenere presente che Ayesha, a differenza di Turandot, non si concede ad un odiato pretendente, ma all'unico uomo che
abbia mai amato (Leo / Callicrate), il che puo spiegare perché la sua umanizzazione non sia né ironica come quella
dell'Antinea di Benoit, né problematica come quella della Turandot di Puccini.

12 Mosco Carner ricollega l'odio atavico della principessa cinese di Puccini verso il maschio alla «Vistosa [...] somiglianza,
che forse denuncia un'origine comune, della storia di Turandot con il mito delle Amazzoni» (p. 624) nella versione (tipresa
da Kleist per la sua perturbante Penthesilea del 1808) nella quale la regina Tanais pugnala il re etiope Vexotis, che I'ha costretta
a sposatla dopo averne invaso il regno, uccidendo tutti gli uomini e violentando tutte le donne. Ne detiva l'insurrezione e la
rivincita delle Amazzoni, che decidono di creare uno Stato al femminile, la cui regina si concedera solo a chi riesca a
sconfiggerla in battaglia. Questo scontro fisico, argomenta Carner, si sarebbe poi trasformato, attraverso l'influsso della
novella Saggezza sotto le novantanove teste tagliate de Le mille e una notte, in quello intellettuale che impegna Calaf e Turandot.
L'ipotesi non ¢ affatto peregtina, anche perché il mito delle donne guetriere allude ad una forma di organizzazione sociale (il
matriarcato) ricollegabile al culto della Grande Madre, della quale figure come quella di Turandot rappresenterebbero
l'aspetto tenebroso e distruttivo. Bisogna pero anche notare che le Amazzoni si chiamano cosi petché, per combattere come
gli uomini, ai quali vogliono togliere il potere, rinunciano, sia pure in parte, alla propria femminilita. Da questo punto di vista
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di Cleopatra) ¢ simile a quella della principessa cinese, perché tutte e due possiedono prima l'anima e
pot il corpo degli uomini, solo che Turandot li castra solo sul piano simbolico (facendoli decapitare dal
boia), laddove Antinea li castra sessualmente (ne estingue in prima persona la virilita a forza di amplessi
sapientemente concessi e negati), realizzando quello che in Turandot, come vedremo, ¢ solo un
desiderio inconscio.

Vi ¢ anche un altro punto di contatto tra i romanzi di Haggard e Benoit e la Turandot.
Quest'ultima, infatti, aggiunge alle fonti cui viene di solito collegata un personaggio (Liu) presente in She
e L'Atlantide, ma che le novelle orientali e la fiaba di Gozzi non hanno o, per meglio dire, hanno alla
rovescia. L'Adelma di Gozzi, che detiva dall'!Ade/muc di Petis de La Croix e compare anche nel libretto
di Busoni, ha in comune con Liu solo il fatto di conoscere gia Calaf e di amarlo senza esserne
ricambiata, mentre le altre caratteristiche sono invertite."” Si tratta, infatti, di una principessa divenuta
schiava e confidente di Turandot, che le affida il compito di scoprire il nome del suo antagonista.
Adelma porta a termine la missione, ma il suo vero scopo ¢ quello di riacquistare la propria liberta e
convincere il Principe ignoto, che gia conosce (a differenza dell'’Adelmuc di Petis de La Croix) e del
quale si ¢ innamorata, a fuggire con lei, e, dal momento che viene riftutata, rivela il nome di Calaf alla
Principessa non come schiava zelante, ma come donna gelosa, di modo che il lieto fine la spinge a
tentare il suicidio, che Calaf impedisce, ottenendo per lei la liberta. Non cosi I'Adelmuc di Petis de La
Croix, la quale si suicida effettivamente a colpi di pugnale davanti alla nuova coppia, risultando quindi
piu rigorosamente speculare rispetto a Liu: questa si uccide per non tradire 1 segreto di Calaf e per
permettergli di unirsi a Turandot, mentre Adelmuc si uccide perché ha tradito Calaf e perché questi ¢
comunque riuscito a conquistare la principessa.

Nei romanzi di Haggard e Benoit compare invece una giovane donna che, come la schiava di
Timur, non solo non ¢ letale per 1 protagonisti maschili, ma addirittura muore nel tentativo di aiutarli.
Nel romanzo di Rider Haggard Ayesha, per conquistare Leo (discendente e reincarnazione dell’'unico
uomo che Lei abbia amato, ovvero il sacerdote Callicrate), fulmina Ustane, una ragazza che si ¢
innamorata di Leo (e ne ¢ ricambiata, prima che il giovane venga stregato da Ayesha), gli ha salvato la
vita, proteggendolo dai cannibali, e cerca di fuggire con lui dal regno della malefica regina. Si tratta
inoltre della reincarnazione di Amenarta, la moglie che Callicrate non ha voluto tradire. Nel romanzo di
Benoit Saint-Avit riesce a fuggire dal regno di Antinea grazie all’aiuto di Tanit-Zerga, una principessa
mandinga divenuta schiava che funge da “segretaria privata” della regina («Ma secrétaire particulicre»
présenta Antinéa, «mademoiselle Tanit-Zerga, de Gao, sur le Niger. Sa famille est presque aussi antique
que la mienne»'). La chére petite fille (petite & per 'appunto il suo appellativo abituale in tutto il romanzo)
ama Saint-Avit, pur sapendo ch'egli non puo ricambiatla, e lo accompagna nella fuga, morendo pero di
stenti nel Tanezrouft (la parte piu desolata del Sahara). Benoit dedica alla storia della sua vita un intero
capitolo, intitolato La complainte de Tanit-Zerga. Si tratta in effetti di un personaggio che ha un che di
pucciniano, una piccola anima la cui devozione senza speranza nei confronti dell'uvomo amato fa
pensare a Butterfly e che per di piu muore nel deserto come Manon. Da notare inoltre che la petite fille
ha dei punti di contatto non solo con la piccola Liu, ma anche con I'anti-Liu della raccolta di Petis de La
Croix (possibile fonte de L'Atlantide) e della fiaba di Gozzi: come Adelma, Tanit-Zerga ¢ una
principessa divenuta schiava che, sia per tornare libera sia perché ama l'innamorato della propria
padrona, gli propone (in questo caso con successo) di fuggire con lui, con la conseguenza di morirne.
Se quindi Puccini e i suoi librettisti avessero letto [.'A#lantide, Tanit-Zerga sarebbe stata una fase
intermedia nel processo di capovolgimento che avrebbe portato il personaggio dell'ipotesto (Adelma o
Adelmuc) a trasformarsi in quello del libretto.

Ustane, Tanit-Zerga e Liu sono dunque vittime delle rispettive femzmes fatales, ma c’¢ da dire che

Turandot ¢ decisamente diversa da Tanais, sia perché non rinuncia affatto alla propria bellezza, della quale fa anzi un uso
sapiente, sia perché non difende per nulla quelli che noi chiameremmo oggi i diritti delle donne, tant'¢ vero che non ha
alcuna remora a torturare Liu e a punire con la morte indistintamente tutti coloro che non le rivelino l'identita di Calaf (sono
infatti delle Ioc/ di donne che lamentano nel terzo atto 1/ nome suo nessun sapra ... | E noi dovremo, abime, morir ! ...).

13 Cfr. M. CARNER, gp. cit., p. 631.

14 p. BENOTIT, L' Atlantide, cit., p. 184.
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Turandot ¢ un archetipo molto piu pericoloso di Ayesha e Antinea, perché minaccia non solo singoli
individui, ma anche e soprattutto l'intera collettivita. Forse dovtemmo consideratla un archetipo anche
dal punto di vista, per cosi dire, socio-antropologico. L'evento del quale ¢ rimasta vittima I'antenata che
rinasce nella principessa (e che la sua reincarnazione cerca a tutti i costi di evitare) potrebbe infatti
essere ricollegato a quel tipo di razzia (il sequestro delle donne, utili non tanto per il loro lavoro, quanto
piuttosto come trofei, il cui uso ed abuso esclusivo prova il valore di chi le ha catturate), nella quale
Veblen vede l'origine della proprietd privata e della famiglia patriarcale.’” A questo proposito non
bisogna dimenticare che le vittime di Turandot non appartengono solo genericamente all'insieme
“uomini”’, ma anche in particolare al sottoinsieme “stranieri” (il principe di Samarcanda, l'indiano
Sagarika etc. etc.), di modo che in un certo senso cio ch'ella specificamente rifiuta non ¢ il matrimonio
tout court, ma l'esogamia, che per Lévi-Strauss ¢, assieme alla proibizione dell'incesto, il fondamento
delle societa umane. Che la legge di Turandot, proprio perché minaccia le basi del sistema sociale, metta
in pericolo l'esistenza stessa dell'intera sua comunita emerge chiaramente nel libretto all'inizio del
secondo e del terzo atto. Poco prima che Calaf affronti la prova, i ministri del boia prevedono che, a
forza di uccidere, estinguere ed ammazzare, Addio, amore ! ... Addio razza ..., | Addio, stirpe divina! | E
finisce la Cina ! Quando poi Turandot ordina, pena la morte, che le sia rivelato il nome del Prence ignoto,
la folla supplica minacciosamente Calaf, che invece gia pregusta la vittoria: .Ah ! Non farci morire !... Abbi
pieta '°. Da questo punto di vista non stupisce che «una delle principali novita di Turandot, composta
per altro proprio negli anni in cui cominciava ad affermarsi la prima dittatura di massa del Novecento,
sia «l'imponente uso delle masse, in un ruolo che certamente si puo definire protagonistico».'” In questo
senso sarebbe interessante leggere l'ultima opera di Puccini alla luce di quanto afferma Canetti in Masse
und Macht. 1'ossessione che tormenta Turandot ¢ infatti proprio quel «timore d'essere toccati» dal quale
ci si puo liberare solo nella massa, che ¢ «'unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo
opposto».'® Di qui un rapporto antitetico tra la principessa e la massa, che si risolve solo alla fine.
L'inizio del libretto ci mostra una folla che, eccitata dalla lettura dell'editto, si disintegra «into a
cacophony of conflicting voices» che esprimono i sentimenti piu disparati e tra le quali essa «cannot
find any agreement»,"” nel corso dell'opera la massa tende a riacquistare la propria compattezza, senza
pero riuscire ad imporsi, come quando ad esempio invoca inutilmente la grazia per il Principino di
Persia, oppure quando incita Calaf a risolvere anche il terzo enigma, il che suscita la violenta reazione di
Turandot (Percuotete quei vili!'). Solo nel finale il contatto incredibile (proprio cosi scrivono Adami e Simoni)
al quale Calaf costringe coram populo la principessa riafferma definitivamente I'omogeneita della folla, che
inneggia entusiasta alla Vita.

Antitetica nei confronti della massa, Turandot lo ¢ anche nei confronti della nuova figura
femminile introdotta da Puccini, la quale rappresenta l'ombra della principessa, il suo opposto, la sua
immagine speculare. In quanto archetipo e per la sua crudelta, Turandot ¢ un’anima immensa senza dolore
per le vittime, mentre Liu ¢ un grande dolore in una piccola anima; ella ¢ schiava, non principessa (Nulla sono

. una schiava, mio Signore ...); non gelida seduttrice, ma palpitante sedotta (dal sorriso di Calaf, e nel
ricordarlo n’¢ ancora turbata); non implacabile giudice che condanna a morte e sacrifica gli uomini, ma
vittima sacrificale che ne salva la vita. Inoltre, quella che per Turandot ¢ una concreta possibilita
(T'unione con Calaf), per Liu ¢ solo un sogno impossibile. Come vittima sacrificale Liu ¢ in un certo

15 T VEBLEN, The Beginnings of Ownership, in “American Journal of Sociology”, IV, 1898-1899. La traduzione italiana (Le
origini della proprieta) ¢ repetibile sul sito http://documentazione.altervista.org/veblen_proptieta.htm.

16 F veramente uno strano patadosso il fatto che l'aria Nessun dorma, il cui successo ¢ diventato un fenomeno di massa,
specie da quando la BBC ne fece la sigla d'apertura delle dirette televisive delle partite dei Campionati mondiali di calcio del
1990, e che viene di solito utilizzata per suscitare sentimenti di esultanza, evochi invece nell'opera l'incubo dello sterminio
collettivo: l'esultanza di Calaf, sicuro del trionfo, suscita mistetiose e lontane Voo di donne che gli rimproverano di
condannatle a morte (E noi dovremo, abimé, morir ! ...), mentre Ping, Pong e Pang paventano un martirio orrendo.
17 Cfr. M. GIRARDL, Giacomo Puccini. 1. arte internagionale di un musicista italiano, Marsilio, Venezia 1995, p. 461.

X p
18 B, CANETTI, Massa ¢ potere, trad. it., Bompiani, Milano 1988, pp. 17-18.

19 B. GASPAROV, Popolo di Pekino (The Image of Musorgsky's Muscovy in Twentieth Century European Modernism), p. 29, sul sito
http://stc-h.slav.hokudai.ac.jp/coe21/publish/no17_ses/02gasparov.pdf.
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senso simile ai pretendenti decapitati (ma con una differenza fondamentale che vedremo alla fine),
infatti la marcia al patibolo del guasi infantile ... Principino di Persia (il diminutivo rafforza Iaffinita con la
piccola anima Liu) ed il suicidio della schiava sono simili dal punto di vista armonico.”’ Il rapporto di
antitesi tra la principessa e la schiava ¢ riscontrabile anche sul piano specificamente musicale. Come ha
notato Michele Girardi, «I.'intervallo di tritono [¢] la cifra di Turandoty, mentre «nel canto di Liu si
affaccia [...] in modo evidente la quarta giusta».”’ Superfluo ricordare a questo proposito che la quarta
eccedente tende diabolicamente ad allentare quelle forze di attrazione tonali che 'altro intervallo invece
asseconda, perché la nota superiore del tritono non corrisponde ad alcun grado della scala maggiore o
minore basata sulla nota inferiore, mentre quella della quarta giusta ne ¢ la sottodominante.”

Si potrebbe anche dire che Liu ha la propria Turandot in Calaf, il quale ’ha sedotta senza
rendersene conto con un sorriso e dapprima ne possiede I’anima, ma non il corpo (proprio come fa
Turandot quando strega i suoi pretendenti senza neanche avere bisogno di sorridere), poi in un certo
senso ne possiede anche il corpo (ancora una volta come Turandot, quando fa decapitare chi non
risponde alle sue domande), in quanto con 'imprudente enigma del proprio nome (che solo la schiava,
oltre Timur, conosce) la pone nelle condizioni di uccidersi per rendere possibile il suo trionfo.” Da
questo punto di vista Calaf ¢ la versione maschile di Turandot e viceversa, il che puo spiegare come mai
il loro scontro sia esplosivo come quello tra materia ed antimateria. Anche in questo caso l'antitesi tra i
personaggi si riflette nella musica. Secondo Petty e Tuttle (per i quali Puccini «articulated the tale in
modern psychosessual terms»)** la tensione tra Calaf e Turandot si esprime a livello di «Tonal
Psychology» (o «Sexualized Tonality») nel conflitto gerarchico tra il Re e il Mi bemolle. Dal momento
che tra queste due note vi ¢ un intervallo di appena un semitono, la scala di Mi bemolle maggiore ha
come sensibile la tonica della scala di Re maggiore, mentre la scala di Mi bemolle minore naturale (che
altera per difetto tutti i gradi dell'altra) ha come sensibile il Re abbassato di un semitono:

«Where Calaf's D is defined by its major scale, Turandot's Eb sistematically avoids its leading tone.
Where her will prevails, D is sistematically lowered to Db. Eb natural minor becomes a classical
avoidance strategy. Repressed sexuality is expressed tonally by banishment of the masculine D.
Throughout the opera, the Prince seeks resolution upward into her key, while Turandot seeks to
push down, to C # or Db, by which means he is cut or eliminated».25

20 Cfy, J. C. PETTY — M. TUTTLE, Tonal Psychology in Puccini's Turandot, p. 3, 11, sul sito http://www.bpmonline.org.uk/bpm4-
turandot.html.

2Y Typandot: libretto e guida all'opera, a cura di M. Girardi, in Turandot, a cura di M. Girardi, Teatro La Fenice, Venezia 2007, p.
55, 63.

22 1 e valenze armoniche dei due intervalli sono ovviamente pit complesse: il tritono si oppone alla tonalita, ma ¢ anche
d'intervallo piu ricco di forze tisolventi» (G. C. PARIBENI, voce “Tritono”, Enciclopedia Treccani 1937), come quando, per
es., si trova all'interno dell'accordo di settima di dominante; la quarta giusta asseconda la tonalita, ma, se sostituisce la terza,
genera accordi meno “istituzionali” e pit ibridi (quarta sospesa). Anche questa ambiguita corrisponde al carattere dei due
personaggi, i quali, come le due linee fondamentali degli esagrammi su cui si basano i Ching (la linea continua Yang, che
rappresenta La Forza, e quella interrotta Yin, che rappresenta la Passivita), tendono a trasformarsi nel loro opposto: il
desiderio inconfessato e inconfessabile di Liu ¢ infatti quello di diventare la Turandot di Calaf, mentre il destino della
Principessa ¢ quello di diventare la nuova Lit del Principe Ignoto.

23 In questo senso Lit e Calaf sono antitetici: Lit & una schiava che ama il Principe ignoto che un giorno le ba sorriso e del
quale sfortunatamente conosce il nome; Calaf ¢ un principe che non sorvide pin € non amala schiava, che addirittura all'inizio #on
conosce o non ricorda (¢hi sei 9). Significativa in questo senso la specularita della risposta di Calaf alla preghiera di Liu alla fine
dell'atto primo: agli undici versi della schiava (da Signore, ascolta ! Deb ! Signore, ascolta !) «slogati da un episodio di
anisosillabismo, con quattro rimanti incrociati, due con rima regolare (deciso : sorriso) e due con rima imperfetta (esitio : figlio),
segno di una comunicazione faticosa e di un’emozione incontrollata, Calaf risponde con altrettanti versi [Non piangere, Lii ...]
dalla metrica ortodossa, iniziando con un settenario, che rima significativamente coll’ultimo verso di Liu, settenario
anch’esso (pin : Lin), e concludendo con ben sei endecasillabi, gli ultimi quattro irrobustiti da regolarissima rima alternata che
ritorna, di fatto, alla rima tronca iniziale, capovolgendola ([pz| : Lin > Lin : pin) |...]» (B. D’ANGELO, 1/ libretto di Turandot. 1.a
sostanza della forma cit., p. 42).

247 C.PETTY — M. TUTTLE, Tonal Psychology in Puccini's Turandot, cit., p. 1.

25 Ivi, p. 2
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11 Principe tende verso 'alto (#pward), la Principessa lo risospinge verso il basso (down): si tratta
di due movimenti speculari, cosi come sono speculari i colori det tasti del pianoforte che corrispondono
alle note delle due scale di Re maggiore e Mib minore.”

L'accenno agli psychosessual terms nei quali Puccini articolerebbe il proprio “racconto” richiama
quella che sembra una differenza fondamentale tra le “eroine” di Haggard e Benoit e Turandot: Ayesha
e Antinea sono letali per I’altro sesso, che eliminano senza doverlo sottoporre alla prova rituale degli
enigmi’’ (Antinea letteralmente consuma i propri partners, mentre ad Ayesha basta mostrarsi per
suscitare la pazzia), ma non disdegnano affatto il contatto con gli uomini (la seconda si diverte a
collezionare amanti, la prima ama appassionatamente il sacerdote Callicrate e il suo discendente Leo),
mentre Turandot li respinge, mostrando (almeno apparentemente) un’assoluta frigidita. Da questo
punto di vista somiglia ad un’altra femme fatale, che oltretutto attiro anch’ella 'attenzione di Puccini, che
pero poi, scoraggiato dalla scabrosita del soggetto, la lascio a Zandonai, che le dedico nel 1911
l’omonima opera. Si tratta di Conchita, la sigaraia protagonista del romanzo La femme et le pantin (1898)
di Pierre Louys, una sorta di Carmen sadomaso, che seduce don Mateo e lo esaspera, concedendogli
con ardore il proprio corpo, ma non la propria verginita, alla quale afferma di tenere tantissimo, ad onta
dei suoi modi decisamente disinibiti. II suo sadismo ¢ tale che mostra al suo innamorato il proprio
(simulato?) amplesso con un altro uomo, di modo che egli diventa brutale e la picchia. A questo punto
Conchita, masochisticamente vinta da quello che considera non un atto di violenza, ma un geste d'amonr,
si concede a Mateo, che ha cosi modo di constatare ch'ella ¢ effettivamente mochita.™

Proprio il confronto con il personaggio di Louys puo svelarci il segreto della crudelta e della
frigidita della Turandot di Puccini, che da questo punto di vista si discosta dalle sue antenate letterarie.”

26 Un altro esempio di rapporto armonico speculare tra le tonalita di Calaf e Turandot pud essere rintracciato
nell'interpenetrazione tonale di matrice wagneriana che carattetizza sia In guesta reggia sia Nessun dorma: ticordando l'antenata
Lou, Turandot «attempt to cover the Prince's D by moving d's to eb supported by the cords eb -f # - bb and eb — g — bb
over a D pedal» (Ibidem, p. 5), mentre nella propria aria Calaf intona la parola Principessa su un «confident chord (a V 1 3 in
fifth inversion)» che ¢ in realta «<a dominant function (D) chord scored over a fifth Eb — Bb in the bass» (Ibidem, p. 9).

27 A dire il vero anche Saint-Avit e Leo Vincey devono affrontare delle prove per possedere la Donna: Antinea, umiliata dal
rifiuto di Morhange, otdina a Saint-Avit di uccidere 'amico, mentre il discendente di Callicrate, per far rivivere Ayesha, che
ha abusato del Fuoco della Vita che la rigenera e per questo si ¢ trasformata in un'orrida vecchia, deve dimostrate di amarla
anche in questa forma repellente.

28 Come vedremo in seguito, la rinuncia di Puccini alla Conchita di Louys puo aiutarci a comprendere le ragioni
dell'incompiutezza di Turandot.

29 T.a Farrukhnaz di Petis de La Croix odia l'altro sesso perché ha sognato un cervo che, caduto in una trappola, viene
liberato da una cetbiatta, ma poi l'abbandona quand'ella viene a trovarsi nella stessa situazione. Ecco quindi che la
principessa del Cachemire si convince che «tous les hommes étaient des traitres qui ne pouvaient payer que d'ingratitude la
tendresse des femmesy (Les mille et un_jours cit., p. 2), esattamente come la Turandot di Gozzi, che rifiuta gli uvomini perché li
crede tutti perfidi:

Fingono amote / pet ingannat fanciulle, ¢ appena giunti / a possedetle, non piu sol non le amano, / ma 'l sacto nodo
marital sprezzando / passan di donna in donna, né vergogna / gli prende a dar il core alle piu vili / femminette del volgo,
alle piu lorde / schiave, alle meretrici.

(Atto terzo, scena seconda)

Viceversa la diciannovenne Tourandocte di Petis «a tant de vanité, que le prince le plus aimable lui parait, non-seulement
indigne d'elle, mais méme fort insolent d'oser élever sa pensée jusqu'a sa possession» (Les wille et un jours cit., pp. 121-122).
Tale vanita nasce dalla consapevolezza d'essere talmente bella che bastano i suoi ritratti, che pure ne sono soltanto
un'immagine imperfetta, per attirare irresistibilmente gli uomini (come sperimentera lo stesso Calaf). A cio si aggiunge un
«esptit si cultivé» ch'ella possiede tutte le scienze (ecco perché i suoi enigmi sono impenetrabili). L'editto che impone ai
pretendenti, se vogliono sposare Tourandocte e non essere decapitati, di rispondere alle domande della principessa nasce
comunque allo scopo non di punire gli vomini, ma di scoraggiare i pretendenti: il re emana l'editto non solo perché la figlia si
ammala gravemente quando le si propone il matrimonio, ma anche perché convinto che nessun principe «serait assez fou
pour affronter un si affreux périly (Ibidem, p. 121), ma troppo tardi capira di avere sottovalutato i «terrible effets» della
bellezza della figlia.
La Turandot di Busoni sembra invece misantropa per orgoglio:
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La principessa le spiega come vendetta per il grido disperato e la morte dell’antenata Lo-u-Ling,
trascinata via nella notte atroce da un principe tartaro: 'orgoglio della purita di colei che seppe sfidare
inflessibile e sicura I’aspro dominio degli invasori rinasce nell’anima di Turandot e la riempie d’orrore
per chi uccise Lo-u-Ling, generando la vendetta e il rifiuto: O Principi ... io vendico su voi quella purezza . ..
No ! Mai nessun n2’avra ! Questi sono 1 motivi coscienti per i quali Turandot sfida i principi, proponendo
loro tre ardui enigmi che, se non risolti, ne determinano la morte per decapitazione. Ad un livello piu
profondo, pero, tale sfida sul piano paradigmatico rinvia (per il modo in cui si svolge) ad una
problematica decisamente sessuale (il conflitto tra Eros e Thanatos insito per Freud nel rapporto
genitale culminante nell’orgasmo), mentre sul piano sintagmatico manifesta (come dimostrano gli effetti
prodotti) una sensualita accesa, nevrotica e perversa, ch’¢ la vera causa del comportamento della
Principessa.

Prima pero di esaminare le implicazioni “psicosessuali” degli enigmi, conviene riflettere sulla
loro struttura numerica. In genere si da per scontato I'andamento ternario della sfida tra Turandot e
Calaf, ricollegandolo giustamente™ alla struttura delle fiabe di magia messa in luce da Propp’' ed al Moziv
der Késtchenwahl analizzato da Freud nel breve saggio del 1913.” Non deve pero sfuggirci che in realta la
sfida tra la principessa e il principe ha una struttura quaternaria, perché in tutte le versioni della storia di
Turandot la soluzione dell'ultimo enigma ch'ella pone ne produce immancabilmente un altro, che ¢ a
ben vedere inevitabile, sia per ragioni di simmetria interna, sia perché Calaf non puo accontentarsi di
possedere Turandot ex /ge (come vedremo, se la storia terminasse cosi, perderebbe gran parte del
proprio senso e della propria suggestione), ma deve vincerne anche e soprattutto le remore psicologiche
o psicosessuali. Questa particolare struttura 3 + 1, che il libretto stesso evidenzia, collegandola in modo
assai significativo all'opposizione Motte / Vita (G/ enigmi sono tre, la morte ¢ una ! ... | No, Principessa, no !
/ Gli enigmi sono tre, una ¢ la vital) fa pensare al saggio di Reinhard Brandt D" Artagnan o il guarto escluso™,
nel quale lo schema 1, 2, 3 / 4, con l'ultimo elemento che sembra assente o minore, ma in realta ¢ il pit
importante in quanto sintesi e risoluzione dei precedenti, si configura come un principio d'ordine della
storia culturale europea. Tra gli esempi che lo dimostrano possiamo citare la tripartizione della societa
medievale in oratores, bellatores e laboratores, cui pero deve aggiungersi il sovrano come incarnazione della
totalita sociale, oppure le tre persone della Santissima Trinita piu la Madonna o i Diavolo. Come il
nobile Athos, il borghese Porthos e 'ecclesiastico Aramis escludono dal titolo del romanzo di Dumas il
guascone D'Artagnan, che invece rappresenta lo spirito che puo rinvigorire l'obsoleto ordine sociale
della Francia prerivoluzionaria, cosi il #ragico decreto con il quale si apre Turandot prevede tassativamente
tre enigmi, ma quello decisivo ¢ il quarto, il quale, come vedremo, non solo invera gli altri tre ed ¢
essenziale allo svolgimento della storia, ma anche e soprattutto tocca l'essenza stessa del dramma lirico
di Puccini.

Anche Carl Gustav Jung si ¢ posto 1/ problema del Quarto e della sua esclusione da parte degli altri
tre aspetti dell'orientamento psicologico: delle quattro funzioni che ci servono per orientarci
(sensazione, intelletto, sentimento ed intuizione), ve n’¢ sempre una che rimane in uno stato arretrato di
contaminazione con l'inconscio e per questo motivo viene rimossa dalla coscienza, che le preferisce le

Nessuno al mondo / mi vinse ancot, / dovtd pentirmi se cedero. / Ah, se scoptissi il suo mistet! / Gela la mente, / non ha
pensiet; /e ch’ei sia vinto, / o vincitore, / Porgoglio mio / veggo cadet! / Ah, no, risorgi, / o mio valot; / pet una volta /
forte sii ancor!

(Secondo atto, n. 3, Recitativo ed aria).

30 Cfr. P. BOSISIO, Turandot #a fiaba drammatica ¢ opera lirica: gli spazi della drammaturgia cit., pp. 1-3.

31 Morfologicamente possiamo chiamare fiaba un qualunque svolgimento che da un danneggiamento (A) o da una
mancanza (a), attraverso funzioni intermedie, giunge fino al matrimonio (C¥) o ad altre funzioni utilizzate in qualita di
conclusione » V. J. PROPP, Morfologia della fiaba, trad. it., Newton Compton, Roma 1977, p. 97.

32 A dire il vero il motivo analizzato da Freud, che, come egli stesso precisa, riguarda non tre scrigni, ma tre donne (forse
sarebbe stato meglio patlare di Moty der Dreifranenwabl), riguarda Turandot non tanto per l'elemento ternatio, quanto
piuttosto per il significato della figura (immancabilmente la terza) che viene scelta e che per Freud rappresenta la morte.
Vedremo infatti in seguito in che senso questa interpretazione puo applicarsi anche alla donna che si cela nel terzo enigma di
Turandot.

33 R. BRANDT, D’Artagnan o il quarto escluso. Su un principio d'ordine della storia culturale enropea 1,2,3/ 4, trad. it., Feltrinelli,
Milano 1998.
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tre funzioni piu differenziate e differenziabili, quando invece, come dicono nel Faust di Goethe le
Nereidi e 1 Tritoni, riferendosi ai misteriosi Cabiti salvatori dei naufraghi ch'essi portano in omaggio alle
Sirene, «Tre ne prendemmo con noi; il quarto non volle venire. Disse che era lui il vero, e che aveva
cervello anche per gli altri tre».”* Se volessimo applicare la teoria di Jung agli enigmi della Turandot,
potremmo dire che la domanda di Calaf mette in grande imbarazzo la principessa perché riguarda una
parte rimossa della sua psiche: ella ha un forte senso del proprio Io (soluzione del terzo enigma) e
proprio per questo si ostina a spegnere nel sangue (secondo enigma) la speranza (primo enigma) dei
pretendenti, ma ignora totalmente quello che Ludwig Binswanger ha chiamato Die Wirheit, quel
Miteinandersein von Mir und Dir” al quale Calaf la sollecita chiedendole in sostanza di conoscere il suo
nome proprio, di considerarlo come un individuo diverso da tutti gli altri (si noti che 1 pretendenti
uccisi sono quasi tutti anonimi), come un Tu nel quale I'lo possa ritrovarsi e trascender.”

Tale prospettiva ci permette di respingere l'obiezione secondo la quale la domanda di Calaf ¢
ben diversa dalle precedenti, anzi in un certo senso non ¢ nemmeno un enigma o un indovinello vero e
proprio, perché non applica la tecnica del doppio soggetto né ricorre a polisensi e ad immagini
metaforiche, ragion per cui non ¢ per nulla ambiguo come quelli di Turandot, che confondono i
pretendenti proprio perché suggeriscono tante possibili soluzioni, mentre la risposta richiesta da Calaf ¢
un semplice dato che non puo essere ricavato da chissa quale interpretazione o ragionamento, ma va
solo acquisito (semmai il problema ¢ in che modo venirne a conoscenza)’. A tale obiezione si puo
appunto replicare che la vera soluzione del quarto enigma non ¢ il nome di Calaf sic ez simpliciter, ma il
valore mortale o vitale ch'esso puo avere per Turandot: gli attribuira un significato puramente
denotativo, in modo da poter applicare l'editto e condannarlo a Morte, oppure un significato
connotativo che lo associa, nella dimensione della Noita, al’Amore ed alla Vita? Visto in tale
prospettiva l'enigma che Calaf pone a Turandot non solo supera (nel senso hegeliano del termine) gli
altri tre, cercando di trascendere la Turandot che sopprime nel Sangue della Morte la Speranza
dell'’Amore e della Vita, ma viene a coincidere con l'enigma che Turandot pose a Puccini (lo sgelamento
della Principessa), senza che questi riuscisse a risolverlo.

Il legame tra gli enigmi di Turandot e 'antitesi Amore-Vita / Morte trova un'indiretta conferma
nel gia citato saggio di Freud sul motivo della scelta degli scrigni, ovvero della scelta fra tre figure
femminili dalla quale dipende il destino dell'uomo. Facendo riferimento a Shakespeare (I/ mercante di
Venezia, Re Lear), alla mitologia greca (il giudizio di Paride, Amore e Psiche) e alle fiabe, Freud dimostra
che la terza figura, quella immancabilmente scelta, nonostante appaia come la piu bella, ¢ la Dea della
Mortte. A dire il vero, nell'opera sulla quale Freud si sofferma maggiormente, Lear sceglie le due figlie
maggiori, ripudiando invece la terza, ma proprio da questo deriva la sua sventura, perché troppo tardi si
rendera conto che la migliore ¢ invece Cordelia, trascurata appunto per le caratteristiche in comune con
Porzia o Cenerentola (la paleness del piombo, il mutismo, il nascondersi ... ) che Freud interpreta come
segni di morte. Si obiettera che tale analisi non puo riguardare Calaf, il quale non deve scegliere fra tre
donne, ma solo risolvere tre enigmi, pero ¢ altrettanto vero che la terza risposta ch'egli da ¢ il nome
d'una donna archetipicamente tanto affascinante quanto micidiale (egli stesso la chiamera nel terzo atto
Principessa di Morte). Di qui la pertinenza delle considerazioni di Freud, per il quale l'uvomo, consapevole
di essere anch'egli parte della natura, si ribella con la fantasia al proprio destino creando un mito nel

34 C. G. JUNG, Il problema del Quarto, trad. it., in 1d., Psicologia e religione, Opere, vol. X1, p. 162.

35 Cosi s’intitola il primo capitolo delle Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins (Nichans, Zurich 1942) di Ludwig
Binswanger, uno dei principali esponenti della psichiatria fenomenologica.

36 Cfr. in proposito G. DI PETTA, Gruppoanalisi dell'esserci, F. Angeli, Milano 2006, p. 149.

37 Non a caso Gozzi dedica alla ricerca dell'identita di Calaf ben due atti. Anche «What do T have in my pocket ?, ovvero
l'ultima domanda che Bilbo pone a Gollum nel quinto capitolo del romanzo di Tolkien The Hobbit (Riddles in the Dark),
suscita le proteste di chi deve tisolvetlo perché, come direbbe Aristotele, non gli chiede # es# l'essenza o natura di un
determinato oggetto, ma pretende che si indichi un fode #. 11 sedicente indovinello, che d’altronde Bilbo propone in modo
del tutto involontario, non rientra nello schema del quarto escluso, perché ¢ il quinto (o decimo, visto che ciascuno dei due
petsonaggi pone una domanda all'altro) della setie, ma, come l'enigma di Calaf, ¢ il piu importante di tutti, in quanto ha
come soluzione the One Ring che domina tutti gli anelli del potere, perso da Gollum e ritrovato da Bilbo.
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quale la Dea della Morte viene

«sostituita da quella dell'Amore e dalle raffigurazioni umane che ad essa possono essere
equiparate. La terza delle sorelle non soltanto non ¢ piu la Morte, ma ¢ addirittura la piu bella tra le
donne [...] Questa sostituzione [...] era predisposta da un'antica ambivalenza [...] Le grandi
divinita-madri dei popoli orientali sembra fossero generatrici e annientatrici insieme, dee della vita e
della fecondita nello stesso tempo che dee della morte [...] ».38

E approfondendo l'analisi del Re Lear Freud sembra accettare anche la «piatta interpretazione
allegorica delle tre figure femminili del tema» secondo la quale esse rappresentano

le tre relazioni inevitabili dell'uvomo nei confronti della donna: verso colei che lo genera, verso colei
che gli ¢ compagna, e verso colei che lo annienta; o anche le tre forme nelle quali variamente si
atteggia per l'vomo, nel corso della sua vita, I'immagine materna: la madre vera, la donna amata
ch'egli sceglie secondo l'immagine della madre e, infine, la madre-terra che lo riprende nel suo
senox».?

Queste considerazioni di Freud possono aiutarci a comprendere il significato non solo del terzo
enigma della Twurandot, ma anche del «conflitto» che secondo Mosco Catner «si svolgeva nell'inconscio
del compositore». Per lo studioso inglese, il «tema centrale» delle opere di Puccini ¢ «un'equazione tra
amore e morte, tra le forze della vita e quelle della distruzione, tra Eros e Thanatos», ovvero «l concetto
dell'amore come colpa tragica, da punire con la morte».”’ Tale tema sarebbe da ricollegarsi ad «una
mancata risoluzione del vincolo infantile con la Madre»:" rimasto orfano di padre in tenera eta e
cresciuto «in un ambiente interamente femminile, circondato da cinque sorelle» e sottoposto quindi ad
«una intollerabile pressione emotiva», Puccini avrebbe sofferto di «una perdurante fissazione alla
Madre», che lo avrebbe spinto, da un lato a scegliere come moglie una donna autoritaria come Elvira,
dall'altro a stringere relazioni puramente sessuali con un tipo di «donna “indegna” [...] molto al di sotto
della Madre esaltatay, il che spiegherebbe «l tipo di eroina che incontriamo nelle sue opere e il peculiare
trattamento ch'egli le infligge».”” Giusta o sbagliata che sia tale interpretazione, ci preme piuttosto
sottolineare il tragico scherzo del destino, per effetto del quale Puccini torno «nel seno della madre
terra» senza essere riuscito a trasformare sulla scena la Principessa di Morte ch'e la bella Turandot in una
donna non solo bella, ma anche buona e veramente degna d'essere amata come Cordelia o come in
fondo ¢ Liu, con il cui corteo funebre non a caso si conclude di fatto l'opera. In questo senso la fine di
Puccini (che mori relativamente giovane, ma si accorse di essere gravemente malato proprio quando al
completamento della Twrandot mancavano il duetto d’amore e il finale del terzo atto) ¢ simile a quella di

«Lear che porta sul palcoscenico il corpo esanime di Cordelia. Cordelia ¢ la Morte. Se si capovolge
la situazione, la cosa ci appare comprensibile e familiare. F la Dea della Morte la quale porta via dal
campo di battaglia I'eroe caduto, come la Valchiria nella mitologia germanica. La saggezza eterna,
rivestita dei panni di un mito antichissimo, consiglia al vecchio di dire no all'amore, di scegliere la
morte, di familiarizzarsi con la necessita di morire».+3

Volendo poi approfondire ulteriormente, e sempre in chiave freudiana, le implicazioni
psicosessuali degli enigmi alla luce dell'appena citata antitesi Amore/Mortte, conviene riportare il

38 . FREUD, I/ motivo della scelta degli scrigni, trad. it., in 1d., Shakespeare, Ibsen ¢ Dostoevskij, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp.
7-15:13.

39 Tvi, p. 15.
40 1 CARNER, Gracomo Puccini. Biografia critica, cit., p. 376.
4 1vi, p. 378.

42 v, pp. 378-380.
43 8. FREUD, I/ motivo, cit., pp. 14-15.
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seguente passo di Norman O. Brown, il quale, dopo aver criticato gli psicoanalisti che come Reich
vedono nell’orgasmo genitale la soluzione della nevrosi, afferma:

«Freud vede un conflitto nell’atto genitale stesso: un conflitto tra principio di piacere e principio di
realta, secondo la sua prima teoria; un conflitto tra Eros e Morte, secondo la sua teoria pitt matura.
Nel rapporto sessuale distingue infatti tra piacere preliminare e piacere finale. Il primo ¢ il gioco
preliminare con tutte le parti del corpo, e rappresenta un perpetuarsi del puro gioco
polimorficamente pervertito della sessualita infantile. Il piacere finale dell’orgasmo ¢ unicamente
genitale e postpuberale.

Dal punto di vista freudiano, la subordinazione del piacere preliminare al piacere finale nel rapporto
sessuale ¢ un compromesso che cela un conflitto tra il desiderio di puro gioco polimorfo
del’immortale bambino che ¢ in noi e il principio di realta che ci impone 'organizzazione genitale.
Questo contflitto spiega la ragione per cui il detto del padre della Chiesa, post coitum omne animal triste,
vale solo per 'animale uomo: 'immortale fanciullo ch’¢ in noi ¢ frustrato, persino nell’atto sessuale,
dalla tirannide dell’organizzazione genitale. Donde il tentativo, in certe pratiche mistiche, di
eliminarla [...[]».4

In tale ottica le domande di Turandot e le risposte ch’esse richiedono potrebbero assumere un
significato del tutto particolare, anche perché, man mano che formula gli enigmi, la Principessa si
accosta sempre piu pericolosamente al Principe, fino a quando non si china guasi con la bocca sul viso di
Ini:®

44 N. BROWN, La vita contro la morte, trad. it., Bompiani, Milano 1986, p. 46. Brown cita, a proposito delle pratiche che si
oppongono alla tirannide dell'organizzazione genitale, il misticismo taoista, che attribuisce grande importanza, ai fini
dell’igiene mentale, al coitus reservatus o rapporto senza orgasmo: per una curiosa coincidenza ¢ proprio al Tao che si
appellano Ping, Pong e Pang quando cercano di distogliere Calaf dalla sfida:

PING

O ragazzo [corsivo mio] demente,
Turandot non esiste !

Non esiste che il Niente,

nel quale ti annulli !...

PANG e PONG
Tu!

Turandot con tutti quei citrulli
Tuoi pari !

L’uomo !...
11 Dio !...

Io ..

I popoli ...

I sovrani l...
Pu-Tin-Pao !...

A TRE
Non esiste che il Tao !
Non esiste che il Tao !

E poiché Calaf non desiste, gli mostrano 7/ gigantesco carnefice che pianta sopra un’antenna il capo mozz0 del Principino di
Persia.

45 1. valenza erotica della sfida ¢ confermata dall’eccitazione che produce in chi vi assiste in scena, sia in diretta che in
differita. La folla parteggia apertamente per Calaf, quasi immedesimandosi in lui (Coraggio, scioglitore degli enigmi! Coraggio e
vincerai la Principessa), tant’e vero che Turandot raddrizzandosi come colpita da una frustrata, urla alle gnardie: “Percuotete quei vili! In
Ping, Pong e Pang il ricordo dei precedenti sfidanti (il principe di Samarcanda, I'indiano Sagarika, il mussulmano, il prence
dei Kirghisi, il tartaro) suscita un’accesa fantasia erotica nella quale sognano all’unisono il be/ corpo discinto di Turandot ormai
doma e tutta langnor. Nulla di paragonabile, invece, in Gozzi (dove Turandot enuncia il primo enigma “in tuono accademico”)
e in Busoni, anche perché sia gli enigmi che le soluzioni, come vedremo, sono piu astratti. Tuttavia in entrambi i casi
Turandot, per confondere il Principe, ricorre alla fine ad un espediente in un certo senso erotico, togliendosi il velo che
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la Speranza, il fantasma iridescente che dispiega I'ale sull'infinita umanita, nascendo e morendo
ogni giorno, sarebbe il desiderio sessuale, 'Eros o Libido, I'indefettibile motore primo del nostro
apparato psichico,‘“’

il Sangue, la fiamma non fiamma che l'inerzia puo tramutare in languore, sarebbe la febbre
suscitata dal desiderio, il piacere preliminare, 'Eros infantile"’;

Turandot stessa®™ (gelo che #i da foco, ma dal tuo foco | pii gelo prende) sarebbe 'oggetto del desiderio,
che, una volta conquistato, lo estingue, perché 'orgasmo genitale limita “I'intima essenza dei nostri
desideri e del nostro essere |...] il semplice godimento della vita attiva di tutto il nostro corpo”™ e per
questo ci procura, oltre al piacere, quella che i1 Francesi chiamano pefite mort e che ¢ stata
magnificamente espressa in musica dal madrigale.

Nel caso dei pretendenti che hanno awversa fortuna, la piccola morte (morte d’'un “piccolo” nel
caso del Principino) ¢ mort tout conrt (ma con un’ulteriore valenza sessuale che vedremo in seguito),
mentre per Turandot consiste nel rivivere la morte dell’antenata, nel morire con lei, fremente, si
potrebbe dire (anticipando un termine che Turandot usera in seguito), d’orgoglio. G/ enigmi sono tre, la
morte ¢ una! ammonisce minacciosa Turandot, ma il Principe capovolge la prospettiva, opponendole un
doppio chiasmo (di significato e di posizione): G/i enigmi sono tre, una ¢ la vita: per quanto represso e
rimosso, 'istinto di vita cerca costantemente di affermarsi, rinasce e riemerge di continuo, fenice che
sempre risorge dalle proprie ceneri, alla peggio per manifestarsi come sintomo nevrotico o
sublimazione. Ed anche «'immortale bambino che ¢ in noi» trova sempre il modo di affermarsi: il
libretto di Turandot si apre si con la decapitazione del guasi infantile Principino di Persia, ma si conclude
con la resa della Principessa, che guasi infantile mormora Qual brivido! ...

L’interpretazione della sfida come conflitto tra Eros e Thanatos avrebbe oltretutto il vantaggio
di spiegare un particolare decisamente perturbante in quest’opera cosi truculenta, quello della giovane
eta delle vittime di Turandot.”’ Tale elemento era gia presente nell’originale persiano e in Gozzi (che
parla di teschi di “giovanetti principi”’), mentre Busoni usa il termine “fanciullo” non per i pretendenti
decapitati, ma per spiegare leffetto che Calaf produce immediatamente sulla Principessa (“Fanciullo
ancora in volto egli ¢, eppure alma mia tremo”).”" Nel libretto di Adami e Simoni appare pero

inizialmente celava il suo volto. Calaf ne rimane in effetti turbato, perché, a differenza di quanto accade in Puccini (ma in
modo simile a Tamino), s’¢ innamorato vedendo non la Principessa, bensi il suo ritratto. Se poi dovessimo spiegare perché, a
differenza delle Turandot di Gozzi e Busoni (e di Ayesha ed Antinea), la Turandot di Puccini non cela inizialmente il
proprio volto, evitando a Calaf la fase intermedia dell’innamoramento per immagine, potremmo dire ch’ella nasconde non il
proprio viso, ma la propria natura (Gelo che #i da foco) nell’enigma decisivo, il cui s-velamento produce un effetto simile a
quello ottenuto dall’epifania della sua bellezza. Si potrebbe anche ipotizzare che in Gozzi e Busoni Calaf si trovi nello stadio
del narcisismo primario, nel quale 'oggetto che soddisfa la libido non ¢ ancora del tutto esterno all'individuo (il ritratto che
m’innamora ¢ un po’ lo specchio nel quale proietto la parte nascosta di me), mentre in Puccini Calaf sarebbe nella fase della
libido oggettuale.

46 1n Gozzi il primo enigma riguarda il sole (nella versione di Schiller das Jahr, 'anno), in Busoni 'umana ragione.
47 1n Gozzi la soluzione del secondo enigma & 'anno, nella versione di Schiller "occhio (das Auge), in Busoni la moda.

48 1n Gozzi il terzo enigma allude al Leone del’Adria (Venezia), nella versione di Schiller all’aratro (der Pflug), in Busoni
all’arte. Da notare comunque che le soluzioni di Gozzi e Busoni in un certo senso prefigurano I'identificazione tra Turandot
e l'enigma. In primo luogo, perché Turandot incarna, in quanto figlia dell’Imperatore, il potere che ha la sua massima
espressione nella Serenissima; in quanto protagonista di un’opera d’arte, il “fior meraviglioso” mostrato a tutti, ma concesso
a pochi. In secondo luogo, perché, come gia s’¢ detto, Turandot, dopo aver formulato 'enigma decisivo, “si lacera dal viso il
velo per sorprender Calaf”.

49 N. BROWN, op. cit., p. 47.

50 Un ipotetico Leporello al femminile potrebbe dire a Calaf: Prence Ignoto, il catalogo ¢ questo, / tante teste mozzd
padron mia; / un catalogo egli ¢ che ho fatt’io; / ossetvate, leggete con me. / Regal principe di Samarcanda, / Sagarika
lindiano gemmato, / ... / Ma passion predominante / ¢ il giovin principiante. Anche Donna Turandot ha comunque
la propria Aria del catalogo, cantata all’inizio del secondo atto da Ping, Pong e Pang, un Leporello con tre facce, proprio
come la Morte minacciata da Turandot (G/ enigmi sono tre, la morte ¢ unal) e la Vita esaltata da Calaf (No, Principessa, no! | Gli
enigmi sono tre, una ¢ la vital).

51 Atto primo, secondo quadro, n. 7. Come abbiamo gia visto, anche il Calaf di Puccini appare come un rggazz0, ma non a
Tutrandot, bensi a Ping: O ragazzo demente, | Turandot non esiste!
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accentuato, forse anche perché la sfida degli enigmi ha una connotazione sessuale affatto assente in
Gozzi e Busoni. I servi del boia sono preceduti da una schiera di ragazzi, che inneggiano, in modo a
prima vista non del tutto congruo, al disgelo. L’ultima vittima di Turandot non ¢ un Principe, ma un
Principino guasi infantile, alla cui vista la folla esclama O giovinetto! e insieme al quale appare, enorme,
gigantesco, tragico il carnefice, recando sulla spalla lo spadone immenso. Questo dettaglio rende ancora piu
shockante una scena (#/ gigantesco carnefice che pianta sopra un’antenna il capo mozato del Principino di Persia) gia
impressionante in Gozzi (“un orrido carnefice chinese con le braccia ignude, e sanguinose [...] piantera
il capo del principe di Samarcanda”) e in Busoni (“Il Boia, seguito da sentinelle e suonatori di tamburo,
appare dall’alto della porta e infila su di una picca una testa mozzata di fresco”). Era proprio necessario
esasperare questo dettaglio, realizzando quasi un effetto da cinema splatter? Si, se la vittima ¢
I'immortale fanciullo (il Sangue, soluzione del secondo enigma) frustrato dalla tirannide
dell’organizzazione genitale (Turandot, soluzione del terzo enigma) mentre tende a realizzare l'intima
essenza del proprio desiderio (la Speranza, soluzione del primo enigma).”

Al di la del loro significato simbolico, le tre soluzioni degli enigmi potrebbero essere state
suggerite agli autori del libretto dalle precedenti versioni del racconto, in particolare da quella di Petis de
La Croix, che insiste parecchio sul binomio speranza-sangue inestricabilmente legato alla figura di
Turandot. Quello che spinge i «jeunes téméraires» ad affrontare gli enigmi ¢ infatti «l'espérance»” di
possedere la Principessa. Prima di morire essi devono pero dichiarare pubblicamente che conoscevano i
termini dell'editto e che Altoun ha fatto di tutto per dissuaderli dal loro proposito. Lo stesso principe di
Samarcanda, prima d'essere decapitato, perdona il re e sua figlia dicendo: «je prie le Ciel de ne leur
demander jamais compte du sang qu'on va répandre».”* E il suo precettore, dopo aver narrato a Calaf,
insieme al quale ha assistito al supplizio, in che modo il principe s'era innamorato di Turandot
(ovviamente guardando il suo ritratto), gli dira: «vous jugez-bien, par le triste spectacle que vous venez
de voit, que le déplorable prince de Samarcande n'a pu répondre, comme il l'espérait, aux fatales
questions de cette barbare beauté qui se plait a répandre du sang»™. Il binomio speranza-sangue ritorna
puntualmente quando Calaf dichiara ad Altoun-Kan che il fallimento degli altri pretendenti, i quali «se
sont vainement flattés de la douce espérance de posseder la princesse», non lo distoglie affatto dal suo
proposito. «Rentrez en vous-méme», lo ammonisce Altoun, «et soyez moins prodigue de votre sang»™.
E quando poi atriva il lieto fine, ¢ 'imperatore ad offrirci una variazione sul tema dinastica e al tempo
stesso speculare, accusando Turandot non di spargere il sangue di chi spera di possederla, ma di
deludere la speranza paterna di generare principi del suo sangue (d'aversion que vous aviez pour les
hommes [...] m'otait la douce espérance de voir naitre de vous des princes de mon sang).”” Tale

52 Per meglio comprendere questo aspetto della Turandot pud essere utile citare la particolare versione di Madre Terribile che
compare nella trilogia His Dark Materials (1995-2000), ambientata dallo scrittore britannico Philip Pullman in un universo
parallelo, nel quale gli esseri umani sono costantemente accompagnati da un daimon in forma di animale. Nei bambini tale
alter ego ¢ polimorfo, in quanto cambia forma a seconda dell’'umore e delle circostanze, ma quando un ragazzo raggiunge la
maturita assume una forma definitiva, che ¢ poi quella che riflette la personalita dell’individuo. Il daimon ¢ inoltre il canale
che collega gli esseri umani ad una misteriosa sostanza cosmica, la Polvere, paragonabile per certi versi a quello che noi
chiamiamo materia oscura e per ottenere la quale la misteriosa setta degli Ingoiatori, guidata dalla bellissima Marisa Coulter,
rapisce i bambini e li separa dal loro daimon, sottoponendoli alla dolorosa quanto mortale zntercisione. Ovviamente Mrs.
Coulter (che si scoprira essere la madre della piccola protagonista Lyra Belacqua) non si limita ad attirare i bambini, ma
seduce gli adulti (come Lord Asriel, padre di Lyra, e Lord Boreal) e addirittura anche gli angeli, come fara alla fine con il loro
capo Metatron per salvare la figlia. Per una differente interpretazione psicoanalitica della Twrandot si veda il saggio di
FRANCO FORNARI, Psicoanalisi della musica (Milano, Longanesi 1984), secondo il quale la musica ci permette in qualche modo
di rivivere le esperienze “sonore” primarie vissute in quel «paradiso perduto» che ¢ il «contenitore materno originario» (p.
55). Per una sintesi del modo in cui Fornari interpreta, nell'ambito di tale concezione della musica, le figure di Turandot
(accostata alla Sfinge) e di Liu, il trattamento che la Principessa riserva ai bambini e il significato degli enigmi, rimandiamo al
suo breve saggio La madre persecutoria e la madre sacrificale, in Nascere. Le parole per dirlo. Un percorso umanistico e scientifico, a cura di
M. Casalini Farinet, Angeli, Milano 2011, pp. 53-55.

53 es milles et un jours, cit., p. 121.
5% Ibidem, p. 123.

55 Ibidem, p. 125.

56 Ibidem, p. 130.

57 Ivi, p. 146.

208



[ INIVISLA Ul OL01ld AculC 1Ucce ol KLUI"‘) PP. 170-410
L IR ISSN.2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
NTRASFORMA ZIONE DOI 10.4474/DPS/03/01/ONT124/23
o L8

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

associazione tra la speranza suscitata da Turandot e il sangue ch'ella fa scorrere ¢ riscontrabile anche
nella fiaba di Gozzi e/o nelle versioni di Schiller e Maffei.”®

La sequenza speranza-sangue-Turandot ¢ stata anche interpretata come un sintomo rivelatore
dei desideri inconsci della principessa. Secondo Roberto Alonge, Turandot rifiuta il sesso perché ne
percepisce in modo traumatico la componente violenta e luttuosa che ha ucciso l'antenata della quale
crede d'essere la reincarnazione. Di qui 'ossessione del sangue verginale versato dall'ava, ma anche il
desiderio inconscio di liberarsi da tale fobia. Il significato degli enigmi sarebbe appunto questo:
«Turandot spera di essere liberata dall'incubo del sangue (verginale)».”” Lo stretto legame tra i tre enigmi
e l'inconscio desiderio della rediviva Lo-u-ling viene sottolineata anche da Petty e Tuttle, per i quali la
progressione armonica re minore (per la Speranza), re minore (per Calaf) e Mib minore (per Turandot)
permette di articolare le tre soluzioni «in an intelligible phrase: Calaf's hope Calaf’s blood (are)
Turandot’s»”.

In effetti, se consideriamo le sue conseguenze, la sfida degli enigmi, lungi dall’escludere lo
stupro (come farebbe il semplice voto di castita) e dal punirlo (come la pena capitale per tutti coloro
che lo commettono), ¢ un diabolico espediente per attuarlo ripetutamente ex /ge in maniera duplice e
speculare, sia du cot¢ de chez Sade (stupro attivo) sia du cité de chez Masoch (stupro passivo). Se il
pretendente perde, ¢ Turandot a stuprarlo, facendogli mozzare il capo, come fa Salome con il Battista (e
si sa che in questo contesto la decapitazione ¢ il mascheramento simbolico della castrazione). Se il
pretendente vince, ¢ lui a poter stuprare la Principessa, in quanto legittimo consorte, non una sola volta,
ma ad libitum (anzi ad libidinem). In questo Turandot ¢ molto vicina a Conchita, perché, se a livello
conscio aborre lo stupro, a livello inconscio ha una grande quanto inconfessabile e masochistica voglia
d’essere violentata da colui che tormenta con i propri sadici enigmi. Non a caso, quando Calaf risolve
anche I'ultimo enigma (quello che, in modo assai significativo, lega alla principessa stessa la dialettica
frigidita/ardore), Turandot, in maniera (ma se ne rende conto ?) assai provocante, gli chiede (mentre la
musica ce la mostra improvvisamente appassionata, rivelandone il desiderio inconscio): Mz vuoi trascinata
nelle tue braccia a forza, riluttante, fremente? Da notare 'ambiguita (rafforzata dall’espressione #a le tue braccia)
dell’aggettivo che conclude il climax ascendente: perché Turandot dovrebbe fremere tra le braccia di
Calaf? Perché riluttante (ma allora la progressione emotiva del climax ¢ piuttosto debole), oppure
perché (come comincia a sospettare, per assonanza, il “pucciniano perfetto”) finalmente illanguidita ed
eccitata (proprio come Tosca nella fantasia di Scatpia (... Ab di guegli occhi | vittoriosi veder la fiamma |

58 Nella terza scena del ptimo atto il Calaf di Gozzi si tivolge al titratto di Turandot: Dolee speranza mia, gia w'apparecchio /
vittima nunova a dispiegar gli enigmi, mentre VVedrassi innalzarsi per di dentro sulle mura un orrido carnefice chinese con le braccia ignude, e
sanguinose, che piantera il capo del principe di Samarcanda, indi si ritirera. In Schiller 11 Principe esclama  Pfand meines Gliicks und meine
siiffe Hoffnung! (ma nella didascalia di scena manca l'accenno al sangue), mentre in Maffei invoca il favore del divino / Volto a
cui si rivolge, a cui s'affida | La mia speranza proptio mentre s'avvicina una comitiva funerea alla porta della citta, e v'inchioda un nuovo
capo insanguinato.

Nella seconda scena del secondo atto di Maffei e Schiller (ma non di Gozzi), Tartaglia si duole Che debba una
mannaia abbeverarsi | Di quel giovine sangue ('s ist Jammerschade um das junge Blut, Daf§ man es anf die Schlachtbank fiibren sol)), mentre
Altoum nutre sempre la spewe che la divinita assista quel meschino | Nella prova fatal (Ach, nimmer geb' ich dieser Hoffnung Raum!).

Nella decima scena del quatto atto di Maffei Adelma finge di rivelare a Calaf che Turandot a' suoi ministri | Di sangue
impose di svenarvi al primo | Lampo del di e, quando il Principe cerca la fuga, lo ferma con un quasi dantesco Ove correte? Lasciate
ogni speranza!

Sempre Adelma, nella versione di Schiller, esclama nella propria confessione finale Eitle Hoffnung ! prima di
tivendicate Ich stamme Wie du von kiniglichem Blut, mentre Maffei preferisce fatle affermare Regale / io pure ebbi culla. In questo il
poeta tedesco ¢ piu fedele a Gozzi, la cui Adelma, constatato che ogni speranzga ¢ persa, vorrebbe che il proprio regio sangue
lavasse l'onta della schiavitu.

Sia in Schiller che in Maffei (ma non in Gozzi), nella seconda scena del quinto atto, dopo che Turandot ha svelato
il nome del Principe, questi esclama A/l Hoffnung todt! (Son morte | le mie speranze), pet poi quasi rimproverare Altoum: Warum,
gu giit'ger Kaiser, mufitet Ihr Das Blutgesetz zu meinem 1V ortheil mildern, Daf§ ich mit meinem Haupt dafiir begablte, Wenn sie mein
Riithsel anfgelist — So wire Ihr Sieg vollkommen und ihr Herz befriedigt | (E tn, perché volests, | Con funesta pietd, la sanguinosa | Legge
mutar ?)

59 R. ALONGE, Turandot fra Puccini e Ronconi, sul sito
http://www.turindamsreview.unito.it/sezione.phpridart=100&idsezione=4&idcat=8

60 7. C. PETTY — M. TUTTLE, Tonal Psychology in Puccini's Turandot , cit., p. 8.
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tllanguidir nello spasmo d’amore ! ... fra le mie braccia ...) e nel ricordo di Cavaradossi, (Entrava ella, fragrante,
/ mi cadea fra le braccia ... Ob dolci baci, o languide careze, | mentr'io fremente | le belle forme disciogliea dai velil) ?

Insomma, Turandot si garantisce come che sia un piacere perverso, nascosto ¢ non censurabile
(nemmeno da lei stessa). Nel primo caso, ¢ un piacere sadico, solitario, simbolico e virtuale, senza
contatto fisico, ma pubblico, e celato dalla fredda impassibilita di chi fa applicare una dura lex, sed lex.
Nel secondo caso ¢ un piacere masochista vissuto in coppia, reale e privato, ma per il quale puo
illudersi di non perdere la propria purezza interiore, spiegando, a se stessa prima che agli altri, “Fremo
si, ma di riluttanzal”

Se quindi Calaf rispondesse affermativamente alla domanda di Turandot, accogliendo l'invito
implicito nelle sue parole e passando subito all’azione (come fara poi nel finale successivo al sacrificio di
Lit, quando, sfiorando il sacrilegio, abbraccia di prepotenza la principessa e la bacia), Turandot
vedrebbe finalmente soddisfatto il proprio desiderio inconscio, ma a livello conscio, per non
riconoscere il piacere provato, lo condannerebbe come oltraggio subito, quindi resterebbe pur sempre
prigioniera della propria nevrosi. L’opera si configurerebbe allora in un certo senso come un livido
dramma espressionista, se non addirittura iperverista (se non fosse proiettato ic et olim, nella Cina al
tempo delle favole), chiuso in un crudo contrappasso da cronaca piu che nera (la castrazione — e dun
fanciullo! - all'inizio e lo stupro d'una vergine alla fine). Ma Calaf non reagisce alla provocazione di
Turandot, rinviando in modo assai significativo il finale che Puccini non riusci a mettere in musica, e le
risponde negativamente: No, Principessa altera! | Ti voglio tutta ardente | d’amorel, ciog, si sarebbe tentati di
tradurre, “Ti voglio non alla maniera della tua antenata-Conchita e di Scarpia, ma alla maniera di Tosca
e Cavaradossi”), perché vuole spezzare il gioco perverso di Turandot e rovesciare radicalmente i ruoli e
1 rapporti di forza: prima era lui che, per non morire, doveva rispondere alle domande della principessa;
adesso ¢ Turandot che deve, per salvarsi, sciogliere ’'enigma del principe, andando in un certo senso alla
ricerca di se stessa. L’inversione dei ruoli ¢ evidente nella specularita degli indovinelli: 'ultimo enigma di
Turandot (Gelo che ti da foco) aveva come risposta il nome noto della principessa, mentre 'enigma di Calaf ha
come domanda il nome ignoto del principe: Calaf ¢ ormai la Turandot di Turandot, come lo era gia di Liu (i
due opposti cominciano ad attrarsi).

Ma il ribaltamento non puo fermarsi all’esperienza della sfida, dev’essere integrale,
riguardandone anche le conseguenze (il sacrificio per amore dei pretendenti sconfitti), in modo da
pervenire alla coincidentia oppositorum dell’alchimia, all’abreazione della psicoanalisi. Turandot deve vedere
che ¢ gelo che da foco perché ¢ essa stessa gelo ¢ foco (di gel cinta, da tanta fiamma vinta) e, per non cadere
affranta lungo questo percorso di presa di coscienza, deve farsi sostenere, come Timur, da Liu. Puccini
vuole cio¢ che la psiche di Turandot, intaccata dalla perversione e lacerata dalla nevrosi, si reintegti
accettando come amore il desiderio prima timosso (e rifiutato/anelato come stupro), dunque
accogliendo in sé il proprio opposto. Di qui la necessita, chiarissima a Puccini, del sacrificio di Liu: per
guarire, per non irrigidirsi nell’archetipo distruttivo dell’antenata, Turandot ha bisogno di morire,
vivendo per interposta persona il trauma della violenza sublimato come geste d’amonr. Si dira che la
principessa ha gia assistito imperturbabile (anzi godendone) a tanti sacrifici del genere, ma il sacrificio
finale di Liu ¢ specularmente diverso: innanzitutto in questo caso la vittima non ¢ un uomo da evirare,
ma una donna nella quale Turandot puo piu facilmente proiettare le proprie pulsioni; inoltre i
pretendenti perdono la sfida di Turandot perché non riescono a dare una risposta che non conoscono, mentre
Lit vince perché riesce a non dare la risposta che conosce. Infine, 1 pretendenti della principessa non vogliono
affatto la morte, anzi sono convinti di poter vincere la sfida e trionfare, mentre Liu decide
volontariamente di morire, sublimando la violenza ch’ella stessa s'impone come atto supremo d’amore.
E come se in questo modo dicesse a Turandot: fatti carne e sangue, o Madre Terribile! Perverti la tua
perversione, non sentirti costretta a cingere per sempre la gelida corona da Kinigin der Nacht
dell’antenata, vittima vendicatrice, ma vesti 1 miei umili panni di vittima redentrice! Non vivere cio che
timpongono ('unione con Calaf) come una violenza, ma come faccio comunque io, anche se non
posso essere al tuo posto, cioe come il dono supremo che facciamo (il sacrificio di noi stesse) all'uomo
che amiamo (Perché, tacendo io gli do il two amore ... | Te, gli do, Principessa, ¢ perdo tutto ... | persino
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Vimpossibile speranza! °"): muori come Turandot / Lo-u-Ling e rinasci come Turandot / Lit: non essere
pit Lourandot, sii Liurandot! **

A questo punto si riesce forse a capire perché il sacrificio di Liu sia la vera fine della Turandot, 1a
Spannung rispetto alla quale qualsiasi epilogo rischia di apparire misero e meschino, banale e deludente
come la glossa a pi¢ di pagina, che cerca di far intendere allo studente svogliato il mistero d’un verso
sublime ch’egli ha letto senza capitlo e sul quale persino i critici si arrovellano inutilmente da secoli. La
Liurandot che Puccini ha in mente e che vorrebbe, ma non riesce a mostrarci sulla scena, ¢ un archetipo
individuale, una contraddizione in termini, qualcosa di impossibile e miracoloso come la pietra
filosofale degli alchimisti (preceduta dalla nzgredo come T’alba del trionfo di Calaf segue alla notte del
boia), una meta agognata, ma irraggiungibile come il Se/bst di Jung, ¢ la transustanziazione, i Santo
Graal: ecco perché Puccini per il finale penso al Parsifa/ 1> B invece il libretto gli presentava, anziché la
forza d'un dolore che dona la forza suprema della compassione,” un dolore (quello di Lit) che salva si
il Principe, peré non solo non ha la forza di commuovere e trasfigurare la Principessa, ma ¢ anzi
l'antefatto (se non addirittura la causa) di un atto di violenza pericolosamente simile a quello che aveva
distolto Puccini da Conchita. 11 Calaf che, dopo aver assistito impotente all'ennesima dimostrazione
della crudelta di Turandot (la tortura di Liv), forte della coscienga del suo diritto e della sua passione, rovescia nelle
sue braccia Turandot e freneticamente la bacia, non ¢ poi cosi lontano dal don Mateo di Louys, che, dopo aver
assistito impotente all'ennesima dimostrazione del sadismo di Conchita ('amplesso con un altro uomo),
decide di possederla con la forza. E la Turandot che, #rasfigurata non dal sacrificio di Liu, ma dal contatto
incredibile cui la costringe l'impeto di Calaf, diventa guasi infantile ¢ piange (lei che ¢ rimasta rigida e
statuaria di fronte al sacrificio della povera schiava), confessando inaspettatamente d'essersi innamorata
a prima vista di chi ora osa profanarla, non ¢ poi cosi lontana dalla Conchita che, picchiata da Mateo,
piange «comme une petite fille» per poi rivelargli a sorpresa «Pardon ! Je t'aime aussi ..».”

Nella lettera a Giulio Ricordi dell'l1 aprile 1907 Puccini giudicava l'amplesso finale cui Mateo
costringe la bella sigaraia «impossibile a vedersi [...] se non dando al teatro uno spettacolo cosi

61 Ricordiamo che la speranza che Liu perde sacrificandosi ¢ la soluzione del primo enigma, il desiderio che sopravvive alla
petite mort per rinascere ogni giorno.

62 Anche Petty e Tuttle evidenziano il triangolo Lo-u-Ling — Turandot — Liu, notando che Liti «is more connected to Lo-u
[Ling] than to any of the living protagonists» (p. 10): i due personaggi sono infatti contraddistinti dalle tonalita
enarmonicamente equivalenti di fa diesis minore e Sol bemolle maggiore (che oltre tutto condividono — sempre per
enarmonia — il terzo, sesto e settimo grado delle tonalita di Calaf e Turandot, ossia Re maggiore e mi bemolle minore
naturale). La funzione di Liu sarebbe quella di incarnare il significato autentico di Lo-u («the archytipal essence of
supernatural purity, serenity, chastity, charity, feminine sovereignty, of every imaginable female virtue», p. 10), purificando le
fantasie di Turandot e spingendola all'unione con Calaf. Petty e Tuttle affermano pero anche che «Liu, like Lo-u-Ling, is a
ghost» (p. 10), perché ¢ un “nulla”, una schiava, che sopravvive nel ricordo del sorriso che un giorno Calaf le rivolse, e
ricollegano il suo autodefinirsi ## nulla all'allusione al Tao di Ping. Si potrebbe obiettare che il nulla di Lit € un nulla sociale
(quindi relativo) ben diverso dal Nulla assoluto del Tao, e che lo stesso Puccini vedeva in Liu qualcosa di decisamente
corporeo, tant'e vero che in una lettera ad Adami del 3 novembre 1922 scrive: «Credo che Liu va sagrificata di un dolore ma
penso che non puo svilupparsi — se non si fa morire nella tortura» (M. Carner, Géacomo Puccini cit., p. 322): dopo tutto, non si
puo torturare un fantasmal

63 Nella lettera a Simoni del 13 settembre 1921 Puccini, ipotizzando una Turandot in due atti anziché tre, osserva: «B tutta
questione di trovata per il finale. Fare come nel Parsifal col cambiamento di scena al terzo atto, trovarsi nel San Graal chinese
? Tutto fiori rosa e tutto spirante amore?» (M. Carner, Giacomo Puccini cit., p. 317). Da notare che il riferimento al
Biithnenweibfestspiel di Wagner auspicato da Puccini si ritrova in chiave sarcastica in Adorno, il quale, dopo aver assistito alla
prima rappresentazione della Turandot a TFrancoforte, la liquido come «operetta drammatico-sacra per le scene
[Biibnenweibfestspieloperette]» (“Die Musik”, 19, 1926-1927, p. 757). A dire il vero, pare che Puccini abbia pensato anche ad
un'altra opera di Wagner, tant'¢ vero che alla pagina 27 dell'abbozzo completo delle ultime due scene compare l'annotazione
«e poi Tristano» (M. CARNER, Giacomo Puccini, cit., p. 660, nota b).

64 Dopo avere sanato, purificato e assolto (heil, entsiindigt und gesiihni) Amfortas, Parsifal gli dice: Gesegnet sei dein 1eiden, das
Mitleids hichste Kraft und reinsten Wissens Macht dem zagen Toren gab (Benedetto sia il tuo dolore, che la forza suprema della
compassione e la potenza d’un purissimo sapere dond ad un timido folle). Da notare altresi che ' Hachsten Heiles Wunder di
Parsifal si ricollega esplicitamente all'antitesi Motrte/Vita, dal momento che Amfortas, prima che Patsifal lo guatisca con la
santa lancia, invoca ripetutamente la Morte come unica grazia, rifiutandosi zzs Leben uriick.

65 P. LOUYS, La Femme et le Pantin. Roman espagnol, Société du Mercure de France, Paris 1898, pp. 225-226.
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“naturale” che lo stesso Aretino non l'avrebbe osato [...]». Nel caso di Conchita v’era poi un problema
ulteriore che in Turandot ¢ invece gia risolto in partenza: come far capire al pubblico «l gran guid
essenziale del lavorow, ossia che la protagonista si ¢ concessa a Mateo «pura per la prima volta»?®® Della
brutalita del finale di Twrandot Puccini era perfettamente consapevole, tant'e vero che in una lettera non
datata a Renato Simoni riesce persino a scherzarci sopra: «Gran frase amore con bacio moderno e tutti
presi si mettono la lingua in boccal».”” Del resto, come ha notato Roberto Alonge, il libretto allude
abbastanza chiaramente alla deflorazione (Mio fiore, / mio fiore mattutino ... Ti respiro ... | I seni tuoi di giglio
/ tremano sul mio petto ... Gid ti sento | mancar di doleezza ... tutta bianca | nel two manto d'argento ...) e gia
subito dopo la morte di Liu Calaf osa strappare il velo della principessa, intimandole di guardare il
purissimo sangue che la schiava ha versato per colpa sua: «Strappare il velo» nota Alonge «significa
introdurre una lacerazione, come la lacerazione dell'imene».”® Se Puccini, solo pochi anni dopo Tosca,
aveva rinunciato a mostrarci nella sua crudezza l'umiliazione di una sigaraia di dubbia moralita, ¢
perfettamente comprensibile, a maggior ragione se aveva in mente il misticismo del Parsifal, che negli
anni della maturita trovasse problematico rappresentare la subitanea retrocessione di un'altera
principessa, declassata a forza da archetipo inviolabile (No ! ... Mai nessun m'avra! | Dell’ Ava mia lo strazio
/ non si rinnovera! | Non mi toccar, stranierol... E' un sacrilegiol) a fanciulla che quasi infantile mormora versi da
vaudeville: Che fai di me? ... Che fai di me? ... | Qual brivido!... Perdutal... | Lasciami! ... Nol.. Vero ¢ che la
Principessa confessa poi d'aver sentito, fin dall'arrivo di Calaf, il brivido fatale dell'amore, riallacciandosi
in questo al suo antecedente, che in de La Croix, Gozzi, Schiller e Maffei, confida subito alle sue ancelle
d'essere rimasta turbata dal Principe. Ma ¢ proprio questo il punto: la protagonista delle versioni
orientali e sette-ottocentesche ¢ solo #na donna troppo superba e orgogliosa, che pero fin dall'inizio si
mostra vulnerabile (il che rende il suo cambiamento finale meno stridente), mentre la Turandot del
primo Novecento — come Ayesha, come Antinea, come Conchita - ¢ /a2 Donna antagonista al Maschio e,
proprio in quanto archetipo, non puo avere nessuna confidente alla quale mostrare anzitempo titubanze
che, palesate invece solo alla fine (post e non propter il sacrificio di Liu), ci appaiono poco convincenti.
D'altra parte una Turandot meno ieratica e monolitica avrebbe tolto alla sua figura e all'intera opera
gran parte del loro carattere numinoso, come direbbero Otto e Jung. Puccini si illudeva di risolvere il
problema capovolgendo la situazione delle versioni precedenti, nelle quali Jz Principessa rivela all'inizio alle
sue schiave che in fondo gia ama Calaf, mentre nel libretto dell'opera una schiava (Lin) rivela alla fine alla
Principessa ch'ella amera il Principe, anche se poi di fatto Turandot cede non perché heile, entsiindigt und
gesiibnt dal sacrificio di Liu, ma perché vinta dalla febbre che le viene da Calaf: dopo tutto Puccini
scherzava solo fino a un certo punto quando sintetizzava il finale scrivendo e #ut# presi si mettono la lingna
in bocca! Si mostra qui con grande evidenza l'antinomia che Nino Titone ha individuato nella poetica di
Puccini, nella quale

«le illusioni di un ideale ervico, fertile di ardimenti spirituali e di passioni esaltanti, si sono spente
nella melma di un erotismo cieco e repressivo. Questo mondo di bassissima lega avrebbe potuto
con naturalezza sposarsi a una egualmente misera poetica e darci dunque un teatro meschino, quello
che appunto si credette di scorgere per alcuni decenni. 1l rigore formale entro il quale Puccini seppe
costringere le modeste matrici narrative dalle quali si sentiva attratto, salvo e conferi dignita
espressiva alla sua opera, portandola a un grado di nobilta quale il melodramma (italiano e no) dopo
Verdi non ebbe mai piu [...]».6

Abbiamo gia visto per quale motivo, nel caso specifico della Turandot, 11 problema dello
sgelamento della protagonista era fondamentalmente insolubile, ma le analisi di Titone ci suggeriscono
che alla riluttanza di Puccini ad affrontare una scena cosi triviale come quella proposta dal libretto
potrebbe avere contribuito anche un'altra ragione. Fin da Manon la musica di Puccini «che ci viene

66 M. CARNER, Giacomo Puccini cit., pp. 225-226.

67 R. ALONGE, Turandot fra Puccini ¢ Ronconi cit.

68 Thidem.

69 A.TITONE, VVissi d'arte. Puccini ¢ il disfacimento del melodramma, Feltrinelli, Milano 1972, p. 69.
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incontro vestita di stucchevoli panni, frivola e sensuosa nel suo incedere, [...] nasconde uno scheletro
(e un'anima) di un'incredibile severita di costruzione»,” ma questo ossessivo rigore formale,
caratterizzato da un processo compositivo tendente alla disgregazione, ¢ appunto nascosto, anche
perché Puccini (e in cio consiste la sua «geniale perfidia») voleva coinvolgere totalmente il suo pubblico:

«ll segreto della poesia di Puccini sta nel fatto che egli seppe capire che questa condizione erotica
repressiva portava inevitabilmente alla disgregazione di ogni valore e che seppe trovare, per questa
idea, la sua propria forma; seppe cioe conferire identita assoluta a cio che voleva dire e agli strumenti
con cui lo disse. Nell'economia di questo processo era indispensabile una totale adesione di chi
veniva a contatto con le sue opere, e questa adesione doveva impedire qualsiasi atteggiamento
critico, giacché non v'era stacco alcuno tra i personaggi che si muovevano sulla scena e gli spettatori
seduti in teatro, ma soltanto una proiezione, una prosecuzione degli uni negli altri. Un teatro simile, in
un contesto sociale a lui perfettamente identico, non poteva essere /ffo ma soltanto vissuto e questa
radiografia cosi impietosa venne, con geniale perfidia, posta a tale impercettibile distanza
dall'osservatore da rendere estremamente problematica l'individuazione della componente
repulsiva».’!

Forse il deludente finale del libretto, in cui il degrado dell'ideale eroico in cieco erotismo ¢
clamoroso, visto che la tanto attesa metamorfosi della protagonista si rivela alla fine pit ormonale che
spirituale,”” spingeva all'estremo limite il gioco perfido di Puccini, rischiando di portarlo allo scoperto e
di aumentare cosi quella distanza tra il suo teatro e il suo contesto sociale che il compositore aveva
cercato abilmente di annullare. Si puo anche notare, piu banalmente, che egli aveva via via raffinato il
proprio stile, tenendo conto dell'evoluzione della musica moderna, e con la sua ultima opera voleva
«tentar vie non battute», tant’e vero che ad un certo punto affermo che tutta la musica anteriore a quella
che stava scrivendo per la Turandot gli pareva una «butletta» e non gli piaceva pit.” Affrontare
nuovamente situazioni di stampo crudamente verista, se non addirittura da «teatro meschino», poteva
quindi apparirgli come un intollerabile regresso che gli avrebbe attirato il sarcasmo di chi, come il
Pantalone di Busoni, lamentava che «Da noi in Italia tutti vogliono vedere sulla scena sangue e morte».*

Per tutte queste ragioni la Turandot ¢ un po’ il Moses und Aron di Puccini: dopo che Liu ha
pronunciato la parola magica (Amore) che dovrebbe dissolverla nell’elusiva (perché ineffabile)
Liurandot, egli potrebbe quasi esclamare:

Unvorstellbarer Gott !

Unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke !
Lasst du diese Auslegung zu ?

Darf ... mein Mund dieses Bild machen ?
So habe ich mir ein Bild gemacht, falsch,
wie ein Bild nur sein kann !

So bin ich geschlagen !

So war alles Wahsinn, was ich

gedacht habe,

und kann und darf nicht gesagt werden !

70 1vi, p. 10.
71 1vi, p. 69.

72 «Con tutte le sue forze Puccini desiderava glotificare in Turandot 'amore come forza onnipossente, catartica ed esaltatrice,
e questa idea doveva trovare la sua apoteosi nella metamorfosi spirituale della protagonista. Appunto questa scena invece
delude profondamente; ché intrinsecamente va considerata come un insuccesso sia drammatico sia musicale» (M. Carner,
Giacomo Puccini cit., p. 661). Ovviamente tali considerazioni restano pertinenti anche nel caso in cui il riferimento wagneriano
di Puccini fosse stato non il Parsifal, ma Tristan und Isolde.

73 M. CARNER, Gracomo Puccini, cit., p. 313.

74 1vi, p. 652.
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O Wort, du Wort, das mir fehlt! ™

Forse pero, a ben vedere, non ¢ poi cosi vero che a Puccini sia mancata del tutto la Parola
capace di trasformare in Immagine un Pensiero inesprimibile e multiforme. La situazione si ribalta
(tanto per cambiare) se la consideriamo sul piano piu specificamente musicale. Il sacrificio di Liu ¢
I'Ultima Thule di Puccini, I'isola di fuoco ¢ di ghiaccio invalicabile per gli antichi, I'estrema terra per lui
allora conoscibile, ma potrebbe non essere affatto un fallimento. Cosa ¢ riuscito a fare Puccini prima di
interrompere 'opera ? Ha affrontato un percorso di Wandlung parallelo a quello del suo personaggio,
ma n senso inverso, e forse proprio per questo, a differenza di Turandot, ¢ riuscito a portarlo a
compimento. Fino all'inizio del terzo atto ha aggiunto alla propria “maniera”, ai colori della propria
tavolozza (non a caso evidenti soprattutto nelle piccole anime come Liu), esperienze musicali a/#re, tinte
e sfumature non sue, come ha messo in rilievo Harold Powers nella sua analisi, che riprende da Verdi e
da Basevi il concetto di “tinta”, sottolineando la funzione strutturale ch'essa svolge nell'ultima opera di
Puccini”®. Oltre che al «normale stile pucciniano «romantico-diatonico», quello di Manon Lescant, La
Bohéme e Toscar, 1 personaggi e le situazioni di Turandet sono infatti associati alla tinta «cinese» (per es. la
melodia pentatonica Mo-li-hua e I'Inno imperiale), a quella «dissonante» (per es. il motivo
dell'esecuzione, legato alla crudelta della Principessa) e ad un «episodico orientalismo mediorientale»
(per es. il corteo del Principe di Persia).”’

Le cineserie "filologiche" di Puccini (ve ne sono anche di inventate), derivano, oltre che dalla
Chinese Music di J. A. Van Aalst, dalla scatola sonora del barone Fassini, per molti anni addetto
all'Ambasciata italiana in Cina. Da questo punto di vista l'alterita di questo colore (rispetto a quella che
Powers definisce la «norma pucciniana») sarebbe duplice, consistendo non solo nell'esotismo (la
pentatonia), ma anche nella sua provenienza, per cosi dire, meccanica, in netto contrasto col «carattere
affatto femminile»”® dello stile melodico del compositore. «Tenera, aggraziata, carezzevole e
infinitamente duttile, la sua cantilena evoca movimenti di mani che accarezzano, movimenti pieni di
languore e al tempo stesso di nervosa eccitazione».” Eppure la melodia pentatonica Mo-li-hua, che
esordisce nello struggente «coro di ragazzi» del primo atto e che Powers ricollega allo «splendore di
Turandot, tisuond per la prima volta alle orecchie di Puccini cosi come la riproduce un «cariglione»™
tuttora esistente. Gia Diderot s’era avvalso dell'ambiguita ontologica della serinette («petit orgue de
Barbarie, aujourd'hui en usage pour apprendre aux serins a chanter plusieurs airs»)® per mettere in
dubbio le differenze qualitative tra l'essere vivente e le macchine™ e qualche decennio dopo la Turandot
(1949) Adorno dira che in Petruska (1911)

«Quando si incontra un elemento soggettivo, esso ¢ depravato — reso sentimentalmente falso o
inebetito -; esso ¢ chiamato in causa come qualcosa di meccanico, reificato, in un certo senso gia

75 1 ’accostamento a Schénberg non piacerebbe ad Adorno, per il quale dopo La Bohéme le opere di Puccini «degenerano a
pacchianeria attraverso la sproporzione fra la sostanza e la presentazione» (Teoria estetica, Finaudi, Torino 1975, p. 443).
Eppure, come non ¢ sfuggito a Nino Titone (Vissi d'arte cit., p. 102), ben 13 anni prima della Asthetische Theorie (1970), uno
studioso di Schonberg quale René Leibowitz, nella sua Histoire de l'opéra (1957), dopo aver notato dei punti di contatto tra la
Turandot e il Moses und Aron, non escludeva del tutto che «la concezione stessa di Turandot abbia esercitato una certa influenza
sull'autore di Mosé ¢ Aronne, che professo sempre una grande ammirazione per Puccini, e conosceva anche perfettamente la

sua ultima opera, come mi tisulta personalmente» (Storia dell'opera, Garzanti, Milano 19606, p. 461, nota 2).

76 H. POWERS, Le quattro tinte della « Turandoty, trad. it., in Puccini, a cura di V. Bernardoni. Il Mulino, Bologna 1996, pp. 251-
252.

77 1vi, p. 252.
78 M. CARNER, Gracomo Puccini, cit., p. 401.
79 Ibidem.

80 Cosi lo chiama Adami, rievocando l'episodio, nella biografia I/ romanzo della vita di Giacomo Puecini (POWERS, Le guattro tinte
cit., p. 81, nota 13).

81 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des miétiers, sub voce “Serinette”, vol. XV.

82 D. DIDEROT, Entretien entre d' Alembert et Diderot, in D. DIDEROT, Oenvres completes, Garnier, Paris 1875, tome 2, pp. 105-
121.
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estinto. Gli strumenti a fiato, in cui si manifesta, sembrano un organetto di Barberia: ¢ l'apeotosi
dello strombazzamento; e del resto anche gli archi vengono sbeffeggiati, spogliati del suono che da
loro vita. Le immagini della musica meccanica producono lo choc di una modernita ormai trascorsa e
decaduta a infantilismo»$3.

Nel loro rapporto con la “musica meccanica” Strawinsky (nell'ottica di Adorno) e Puccini
appaiono d'altra parte ben diversi, perché mentre Petruska o il Sacre reificherebbero I'elemento
soggettivo, depravandolo, la Turandot ottiene l'effetto opposto, coniugando il lirismo pucciniano con
l'organetto di Barberia e trasformando quest'ultimo in un elemento strutturale che va al di la delle
giapponesetie della Butzerfly.*

Il riferimento a Strawinsky acquista invece una maggiore pertinenza se consideriamo la tinta
dissonante della Turandot, nella quale

«’avvicinamento di Puccini al modernismo passa [...] soprattutto attraverso la «bitonalita» del Sacre
du printemps |...], esemplificata dall'accordo di mi bemolle maggiore con «settima di dominante»
sovrapposto alla triade di fa bemolle maggiore della «Danza delle adolescenti» oppure dal re minore
dell'introduzione alla parte 1I. In Twrandotf, come nel Sacre [...], 'espansione armonica mediante
un'armonia di triade di uno o di entrambi i suoni che formano l'intervallo dissonante di settima
maggiore produce la sonorita accordale «bipolare» che accompagna il proclama del Mandarino e gli
esordi degli atti 11 e 111, e che si sente nel motivo dell'esecuzione nella sua configurazione piu veloce
e piu sanguinaria e compate sporadicamente in altri momenti».8>

E noto per altro che l'atteggiamento di Puccini nei confronti della musica di Strawinsky era
ambivalente: da un lato, dopo avere assistito nel 1913 a Parigi al Sacre, lo descrisse a Tito Ricordi come
«ana cacofonia all'estremo. Curiosa perd e fatta con certo talento. Ma nell'insieme roba da matti»;
dall'altro Vincenzo Tommasini ha raccontato a Fedele d'Amico che proprio Puccini gli aveva
consigliato pit 0 meno nello stesso periodo di ascoltare quel lavoro di Strawinsky, parlandogliene come
di qualcosa di eccezionale”. Un po’ differente I'atteggiamento nei confronti di Schénberg, le cui settime
maggiori riecheggiano nella tinta dissonante della Twrandot. deluso nel 1920 dai Gurrelieder, nei quali
aveva trovato non “qualcosa di radicale”, ma solo “del Wagner”, Puccini ascolto a Firenze nel 1924 il
Pierrot lunaire, atfermando: «Chi ci dice che Schénberg non sia un punto di partenza per una lontana
meta futura? Oggi, o io non capisco nulla, o siamo lontani, come Marte dalla Terra, da una concreta
realizzazione artistica».”

Oltre alle settime maggiori del marziano Schonberg atonale, le dissonanze moderniste della
Turandot comprendono anche le gia citate “diavolerie” del tritono ed altre combinazioni armoniche
amortfe ricollegabili a Debussy e a Mussorgskij. Per quanto riguarda in particolare i rapporti tra la
Turandot e 11 Boris Godunov, secondo Boris Gasparov le somiglianze sceniche, strumentali e melodico-
armoniche tra la Mosca di Mussorgskij e la Pechino di Puccini® rifletterebbero una pitt ampia tendenza
estetica ed ideologica che emerge in Occidente e in Russia alla fine del’Ottocento e coinvolge il
Debussy affascinato dalla musica giavanese, il Mahler di Das Lied von der Erde, Strawinsky, intellettuali

83 TH. W. ADORNO, Filosofia della musica moderna, trad. it., Einaudi,Torino 1968, p. 145.
84 1, POWERS, Le quattro tinte, cit., p. 252.

85 Ivi, pp. 272-273.

86 M. CARNER, Giracomo Puccini, cit., p. 246.

87 Ivi, p. 246 nota a.

88 Tvi, p. 246 e nota b.

89 1 Parallels between Turandot and Boris and nationally colored Russian music» consistono: sul piano scenico, nell'esordio
in cui un rappresentante dell'autorita impone la legge ad una folla che si disintegra in un'accozzaglia di voci discordanti che
esprimono sentimenti diversi; dal punto di vista strumentale, nell'uso del gong e dello xilofono; relativamente alla melodia ed
all'armonia, nella somiglianza tra il Gloria della scena dell'incoronazione e il Gloria dell'atto secondo della Turandot: B.
GASPAROV, Popolo di Pekino, cit., pp. 28-31.
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russi come Trubetzkoy e Jakobson e occidentali come Benjamin e Brecht.”’ Tale processo culturale
culminerebbe nel tentativo d'una sintesi tra l'individualismo faustiano, tipico dell'Occidente, e lo spitito
collettivo orientale, che sarebbe evidente proprio nelle scene di massa del Boris e della Turandot, nelle
quali

«The populist element looked like a hitherto unknown species, a multimouthed conglomeration
whose split personality defied the habitual opposition between individual and collective, active and
passive, dynamic and static, strong-willed and conformist, or, to translate these oppositions into
categories of the Romantic cultural typology, between “Western” subjectivism and “Oriental”
vegetative organicism».’!

S'¢ dunque detto che fino all'inizio del terzo atto Puccini ha aggiunto ai colori della propria
tavolozza tinte e sfumature non sue (e oltre a quelle di cui parla Powers potremmo menzionare anche
Wagner e la raveliana Laideronnette, impératrice des pagodes), finché nel suicidio di Liu arriva addirittura a
fondere la propria musica con l'altro da se¢, incorporando quella che al suo orecchio era risuonata come
la negazione della musica (“una cacofonia all’estremo”):

«Il secondo tempo della dichiarazione di Liu (27, Andante mosso — 2/4 - 4/4, mi bemolle) ¢ una
predizione in tono tragico di due differenti destini che si realizzeranno entro I’alba: la morte per lei
e la sconfitta per Turandot, che si arrendera alla forza dell’amore. Questo assolo, basato su una
frase modale trasposta su vari gradi della scala di mi (tonalita tragica dell’opera), ¢ accompagnato
dall’orchestra con catene di accordi paralleli (per quarte e settime), a cui si aggiungono man mano
intervalli pit piccoli, fino alla seconda minore, segno dello strazio interiore di lei, ottenuto con
mezzi linguistici aggiornatissimi — tanto che si ¢ chiamato in causa il motivo principale delle Rondes
printaniéres (dal Sacre du printemps di Stravinskij), con cui quello di Liu divide, in effetti, i tratti
principali».®?

90 Negli ultimi vent'anni dell'Ottocento, i compositori francesi cominciano a cercare nella «barbaring freshness and vitality»
della musica russa un antidoto all'egemonia tedesca. Il primo ¢ Debussy (che influenzera in tal senso Puccini), specie dopo la
scoperta, durante 'Esposizione mondiale parigina del 1889, delle enormi potenzialita contrappuntistiche ed armoniche della
musica giavanese (B. GASPAROV, Popolo di Pekino, cit., p. 33). La musica russa, infatti, ha in comune con quella dell'Asia
otientale importanti caratteristiche strutturali (la sospensione della tonalita, l'uso degli ostinati e cosi via), ma rappresenta nel
contempo un compromesso tra l'alterita (per gli Europei) della musica giavanese e la tradizione occidentale. Questa alleanza
musicale tra la Russia e la Francia ¢ un tentativo di sottrarsi al “determinismo strutturale” che deriva da Wagner e sta per
affermarsi con il modernismo e soprattutto con la seconda scuola di Vienna. Tuttavia, nella musica di Debussy l'elemento
russo-asiatico resta anonimo e si dissolve nel suo linguaggio armonico, senza consolidarsi in un esplicito topos semantico
(Ivi, pp. 35-36). E viceversa Das Lied von der Erde di Mahler, che si basa sulla traduzione di alcune liriche cinesi medievali, a
realizzare per la prima volta (1908) il ricco potenziale simbolico dell'emergente simbiosi tra 'immagine musicale russa e
quella dell'Estremo Oriente (Ivi, p. 36), tanto piu che il suo secondo movimento collega la Mosca del 1500 al Medioevo
cinese giacché richiama il primo atto del Boris, sia dal punto di vista musicale che da quello della messa in scena. Lo stesso
Adorno ha visto in questa atipica sinfonia “cinese” un avvicinamento di Mahler al mondo slavo di Mus e Janacek, che
consisterebbe nella dissoluzione dell'individualita in una coscienza anonimamente collettiva (Ivi). Das Lied e Turandot
sarebbero quindi le prime manifestazioni di una nuova sensibilita estetica caratterizzata dalla fusione tra l'elemento russo e
quello dell'Estremo Oriente, che dal punto di vista occidentale, come dimostra l'analisi di Adorno di Das Lied, sono simili.
Questa nuova sensibilita trova il proprio fondamento ideologico nel “movimento euroasiatico” nato in Russia intorno al
1910 dopo la guetra con il Giappone e la conseguente crisi dell'impero zarista. Tale movimento, che coinvolge musicisti
come Strawinsky e linguisti come Trubetzkoy e Jakobson, ¢ in fondo anti-occidentale, ma attira intellettuali europei quali
Benjamin (come dimostra il suo “pellegtinaggio” a Mosca nel 1928 e il relativo Diaris) e Brecht (che si reca anch'egli a
Mosca, dove nel 1935 assiste all'esibizione del famoso attore cinese Mei Lan-fang, che influenzera la sua poetica teatrale)
proptio per la sua alterita rispetto ad una societa botrghese, che sembra sull'orlo del collasso tispetto al nuovo mondo
promesso dalla Rivoluzione d'Ottobre.

91 B. GASPAROV, Popolo di Pekino, cit., p. 42.

92 Tyrandot, libretto e guida all'gpera, a cura di M. Girardi, in Turandot, a cura di M. Girardi, Teatro La Fenice, Venezia 2007, p.
86, nota 20c.
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Toscanini aveva le sue buone ragioni quando concluse la recita con il corteo funebre della
schiava dicendo: “Qui finisce Popera, perché a questo punto il Maestro ¢ morto”, ma a morire non era
stato solo il musicista in carne ed ossa, ma anche e soprattutto la musica pucciniana piu diffusa ed
amata, la sua #nta specifica, della quale si snoda il corteo funebre (di qui le giuste interpretazioni di
Turandot come tombeau di tutto un mondo musicale),”” ma che in realta ¢ trapassata nel senso letterale
del termine, inverata dall’assimilazione della propria antitesi (la musica non pucciniana e la non musica).
Nascerebbe cosi un diverso Puccini, un Puccini 2.0 speculare in qualche modo a Stravinski: non un
russo, un “barbaro”, che assimila ’'Occidente, ma un occidentale che assimila costituzioni musicali per
lui “barbare”, aliene. Ed ecco la matrice di tutte le inversioni speculari dell’opera: nella fabula Turandot
metabolizza Liu, ne prende il posto realizzandone il sogno impossibile, ma non ci convince, perché
perde il proprio potere seduttivo di archetipo, senza guadagnare il pathos della psiche individuale,
mentre Litu (summa di tutte le piccole anime di Puccini ed emblema della sua musica) le ruba la scena
(proprio perché I’ha abbandonata), ci incanta ed affascina, perché si ¢ trasfigurata in un’anima che ha
accettato 'altro da sé, in una grande anima: ¢ lei (la musica di Puccini) la vera Liurandot, quella
Liurandot inafferrabile e irraggiungibile dall’altro versante.

Speculare nella struttura, Turandot 1o ¢ anche dal punto di vista, per cosi dire, storico-geografico.
Abbiamo gia visto come per Gasparov l'ultima opera di Puccini rientri in una tendenza estetica ed
ideologica che mira a fondere individualismo occidentale e collettivismo orientale. L'esito di tale
processo ha curiosamente anch'esso qualcosa di speculare, che riguarda 'Inno del Partito dei Bolscevichi
composto nel 1939 da Aleksandr Aleksandrov:

«The melody and harmony of the beginning of the anthem follow the beginning of the famous
“Un bel di vedremo” from Madama Butterfly. The shadowy presence of Puccini in the anthem’s
musical fabric is further reinforced by the refrain whose beginning, on the words “Glory to our free
Fatherland,” closely resembles Calaf’s theme from Turandot.9*

L’elemento russo-orientale introdotto da Puccini negli anni Venti si ¢ dunque capovolto
nell'elemento pucciniano ripreso dai bolscevichi negli anni Quaranta e le piccole anime che incarnano la
tinta pucciniana sono diventate le voci della grande anima russo-sovietica. In un certo senso ¢ come se
la Turandot di Puccini fosse riuscita a proiettare a//'esterno, nella dimensione storica reale, quella specularita
interna che caratterizza la sua struttura di opera ambientata al tempo delle favole.

Oltre che nel tempo, la Turandot ha proiettato la propria specularita anche nello spazio: non
solo, infatti, la Twurandet ¢ l'opera occidentale piu famosa e rappresentata in Cina, ma il giovane
compositore cinese Hao Weija, in occasione delle celebrazioni per i 150 anni dalla nascita di Puccini, ha
composto un terzo finale della Twurandot, eseguito per la prima volta a Pechino nel 2008. Se dunque 7e/
passato un compositore italiano non ¢ riuscito a completare la propria opera, ambientata all'estero e per la quale
aveva attinto anche alla musica cinese, nel presente un compositore cinese ha completato 'opera altruz, ambientata
nel proprio paese, adottando il linguaggio della musica #aliana.

Nella sua ultima opera Puccini ci appare insomma come il Giano bifronte (e speculare) che per
gli antichi Romani presiede ogni forma di mutamento e di passaggio ed ¢ presente in tutto cio che ha
un inizio e una fine. A guardare verso il futuro ¢ il Puccini 2.0, il quale, non solo, nonostante
lincompiutezza della Turandot, risulta gia compiutamente installato ed in possesso d'un efficace
interfaccia utente, ma, se avesse potuto ulteriormente aggiornarsi, avrebbe forse scaricato altri software

93 Esemplare in questo senso il gia citato saggio di Antonino Titone, il cui sottotitolo (Puccini ¢ il disfacimento del melodramma) &
in qualche modo simile a quello del volume di W. ASHBROOK - H. POWERS, Puccini's Turandot. The End of the Great Tradition.
Princeton University Press, Princeton 1991. A questo orientamento interpretativo si oppone quello di chi invece, come per
es. Michele Girardi (Giacomo Puccini: Parte internazionale di un musicista italiano, Marsilio, Venezia 1995 (rist. aggiornata 2000)),
sottolinea la novita del linguaggio musicale elaborato dall'ultimo Puccini. Si tratta, come vedremo meglio in seguito, delle
due facce di un’unica medaglia.

94 B. GASPAROV, Popolo di Pekino, cit., p. 43.
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95 . N . .. . .
(Webern ?).” A guardare verso il passato ¢ invece il Puccini vecchia maniera, pervenuto alla

«pura realizzazione autosufficiente nei suoi dati formali di un mondo poetico che ¢ morto e pud
farsi rivivere solo nel gioco di una ricostruzione lucida e tersa. Con essa il melodramma muore, ma
Puccini ci dice che non conviene piangerci su. Come Strawinsky, come Ravel, come Musil, egli ha il
disincantato cinismo di chi, erede di una secolare cultura carica di intelligenza, non crede che valga
la pena prendersi a cuore alcunché. L'arte vive ormai nella misura in cui si rifugia nelle regioni
solitarie di un ripensamento intellettuale rigoroso e freddo.

Cosl, per sua fortuna, il melodramma, al termine della sua vita, ebbe la ventura di incontrare chi
seppe avvolgetlo non in un sudario fumoso e piagnucolone, ma nello scintillante manto di una
principessa che aveva capito che bisogna evitare d'amare, per evitare di morire».%

95 Llipotesi & arrischiata, ma non possiamo non citare a questo proposito la cartolina postale che Webern invio a Schénberg
il 27 marzo 1918, dopo aver assistito a La fanciulla del/ West, e nella quale il compositore austriaco confessa un'impressione di
prima mano sorprendentemente favorevole: «eine Partitur von durchaus ganz originellem Klang. Prunkvoll. Jeder Takt
tberraschend. Ganz besondere Klinge. Keine Spur von Kitsch ! [...] Ich muss sagen, dass es mihr sehr gefallen». Come si
puo vedere nel facsimile riprodotto nel sito dell'Arnold Schénberg Center Privatstiftung, I'esclamazione telativa all'assenza
d'ogni traccia di Kitsch ¢ stata aggiunta in un secondo tempo

(http:/ /www.schoenberg.at/scans/DVD115/18102-1.jpg e

http://www.schoenberg.at/scans/DVD115/18102-2.jpg)

96 A. Titone, VVissi d'arte cit., p. 118.
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