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Riflessioni tedesche per un “nuovo” revisionismo  

 
Forse ci sarà da temere che il futuro partorito  

dai lombi di un presente così desolato non avrà  
malgrado la grande distanza la grande forza di capire 

Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità   
 

Nella Germania di oggi, in cui si continuano a erigere tanti monumenti commemorativi, 
sono pochi i segni visibili che richiamano ancora la Prima Guerra Mondiale. Il monumento più 
pomposo, il mausoleo costruito dai nazisti sul modello di Castel di Monte a Tannenberg nella 
Prussia Orientale (oggi in Polonia) a celebrazione della vittoria in battaglia contro l’esercito russo 
del settembre 1914 (e di un’antica vittoria dell’Ordine Teutonico), fu fatto saltare dalla stessa 
Wehrmacht di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa nel gennaio 1945, pochi mesi prima della 
fine della Seconda Guerra Mondiale. Manca un luogo centrale che ricorda i caduti della Prima 
Guerra (circa 700.000), a differenza della Gran Bretagna (il Cenotafio di Whitehall) o della 
Francia (il monumento al Milite Ignoto sotto l’Arco di Trionfo) e dell’Italia (la tomba del Milite 
Ignoto nel Vittoriano, il sacrario di Redipuglia). Il monumento destinatovi, la Neue Wache 
(Nuova Guardia) a Berlino, ha subito nel corso del tempo molte trasformazioni ed è ora 
consacrato alla memoria delle vittime di tutte le guerre e della violenza in generale.  

Le ragioni di questa scarsa visibilità e presenza della Prima Guerra nell’immaginario 
collettivo sono molteplici e vanno al di là della semplice distanza temporale e scomparsa 
progressiva dei testimoni degli eventi e dei loro immediati discendenti. Innanzitutto il fatto che la 
guerra non sia stata combattuta sul suolo tedesco e, dunque, l’assenza di quei paesaggi di morte 
come Verdun o Ypres, che documentano ancora oggi la terribilità delle prime grandi carneficine 
dell’epoca moderna. Si tratta anche di una guerra conclusa con una sconfitta, da qui il carattere 
commemorativo e non celebrativo dei monumenti locali ai caduti, collocati per lo più in spazi 
appartati. La ragione principale è probabilmente però un’altra: in Germania la memoria della 
Prima Guerra Mondiale (che in Germania è sempre stata chiamata Weltkrieg, guerra mondiale, e 
non Grande Guerra) è stata coperta e sommersa da quella della Seconda Guerra con i suoi orrori  
e le sue devastazioni ancora maggiori. Forse per reazione a questa lunga eclissi la ricorrenza del 
centenario dell’inizio della Prima Guerra viene ricordata con un’enorme quantità di iniziative, 
esposizioni1 e pubblicazioni e con grande risonanza di pubblico, ben al di là delle cerchie di 
specialisti. Ma riflettere sulla Prima Guerra significa sempre in Germania, implicitamente o 
esplicitamente, riflettere sul nesso fra le due guerre mondiali, come a voler confermare la nota 
immagine di Churchill (ma prima di lui già evocata da De Gaulle) di quest’epoca come un’unica 
nuova Guerra dei Trent’anni. Ciò significa porre innanzitutto la questione della responsabilità 
nello scoppio della guerra, una questione che per la Prima Guerra è più complessa e controversa 
che per la Seconda, in cui le parti dei “buoni” e dei “cattivi” appaiono chiaramente distribuite e 
da tutti accettate. Parafrasando la formula del passato che non passa, con cui si è cercato di 
definire la presenza tutt’oggi incombente dell’eredità del dodicennio nazista, si potrebbe parlare a 
proposito della Prima Guerra Mondiale di un passato che sembrava seppellito, ma che riemerge 
con virulenza perché sembra mettere in discussione il ruolo della Germania nel presente. 

Sintomatico è l’acceso dibattito suscitato dall’edizione tedesca del volume dello storico 
australiano Christopher Clark The Sleepwalker. How Europe Went to War2, che ha avuto un enorme 
                                                
1 Elenco brevemente alcune delle principali mostre intorno al tema: „1914. Die Avantgarden im Kampf (1914. Le 
avanguardie in guerra), Bonn, Bundeskunshalle (8.11.13-23.2.14); „Menschenschlachthaus“ (Mattatoio umano), 
Wuppertal, Von der Heydt-Museum (8.4.-27.7.14); „1914 –Mitten in Europa“ (1914 – Al centro dell’Europa), Essen, 
Ruhr-Museum (30.4.-26.10.14); „1914-1918. Der Erste Weltkrieg“ (1914-1918. La Prima Guerra Mondiale), Berlino, 
Deutsches Historisches Museum (5.6.-7.12.14); „Krieg! Juden zwischen den Fronten“ (Guerra! Gli ebrei tra tutti i 
fronti), Monaco, Jüdisches Museum (9.7.14-22.2.15). Un elenco più completo e maggiori informazioni si possono 
trovare in internet alla pagina: 100-jahre-erster-weltkrieg.eu/ausstellungen.html 
2 CH. CLARK, Die Schlafwandler. Wie Europa in den ersten Weltkrieg zog, Deutsche Verlagsanstalt, München 2013.  
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successo di pubblico balzando in testa alle liste tedesche dei bestseller (oltre 200.000 copie 
vendute fino a settembre). Sembra di ritrovarsi di fronte a una replica del famoso Historikerstreit 
degli anni ’80 quando si disputava sulla singolarità dell’Olocausto, ma è in realtà piuttosto una 
ripresa della Fischer-Kontroverse degli anni ’60, in cui sono ora gli ex-allievi di Fischer  a difendere la 
lezione del maestro dagli attacchi di storici delle nuove generazioni.  Nel 1961 Fritz Fischer 
(1908-1999) aveva pubblicato il suo studio Griff nach der Weltmacht (Assalto al potere mondiale), 
basato su laboriose ricerche di archivio, in cui accusava l’Impero germanico, e in particolare la sua 
élite militare e politica, di avere provocato con la sua aggressiva e irresponsabile strategia 
diplomatica lo scoppio della guerra. In un successivo libro, Krieg der Illusionen (La guerra delle 
illusioni, 1969), Fischer aveva rincarato la dose, sostenendo l’esistenza di veri e propri piani 
espansionistici già in anni precedenti. Con le sue tesi Fischer andava contro il consenso esistente 
soprattutto nel clima conservatore degli anni di Adenauer, che considerava l’intervento della 
Germania nella Prima Guerra piuttosto come dovuto a ragioni difensive (contro la minaccia di 
accerchiamento da parte della Triplice Intesa) e teneva a separare nettamente la Germania 
guglielmina, militarista ma legata a un codice cavallaresco, dal successivo espansionismo 
aggressivo e privo di scrupoli del Terzo Reich. Proprio l’esistenza di linee di continuità nelle 
strutture del potere e nel perseguimento di una politica nazionalista di potenza è ciò che Fischer 
vuole invece dimostrare. Hitler war kein Betriebsunfall (Hitler non è stato un infortunio) è il titolo di 
un altro suo saggio. L’impatto delle sue tesi fu enorme e provocò un acceso dibattito, in cui il più 
accanito antagonista di Fischer era lo storico conservatore Gerhard Ritter (1886-1967). Entrambi 
avevano vissuto in Germania gli anni del nazionalsocialismo, Fischer era stato iscritto al partito 
ed era stato borsista universitario di uno storico nazista; dalla riflessione sul proprio ambiguo 
comportamento matura la scelta dei suoi temi di ricerca dopo la guerra. Ritter, di oltre vent’anni 
più anziano, già monarchico negli anni di Weimar, dopo iniziali brevi simpatie per il regime, si era 
chiuso in una forma di “emigrazione interna”, aderendo alla cerchia protestante di opposizione 
della “Bekennende Kirche (Chiesa confessante). Sebbene nella sua formulazione più enfatica (la 
Prima Guerra Mondiale come conseguenza soprattutto delle mire espansionistiche tedesche) sia 
rimasta controversa3, anche sul piano internazionale, la posizione di Fischer ha contribuito a sua 
volta all’affermazione di un consenso critico sul nazionalismo del passato e sul bisogno di 
fondare l’identità della Bundesrepublik piuttosto nell’accettazione senza riserve delle istituzioni 
democratiche e della costituzione postbellica (il cosiddetto Verfassungspatriotismus, il patriottismo 
costituzionale). Nel modo come il libro di Clark è stato recepito in Germania alcuni hanno visto 
un tentativo di incrinare questo consenso e di proporre un nuovo revisionismo. 

In realtà, Clark non nega i risultati degli studi di Fischer, ma si propone di situarli in un 
contesto più ampio e soprattutto di spostate la prospettiva dalla questione della colpa a quella 
della dinamica della crisi che porta le grandi potenze in poche settimane a trasformare un 
conflitto locale in uno generale e a dichiararsi reciprocamente guerra – detto in forma concisa: si 
tratta di passare, secondo Clark, dalla domanda sul why a quella sullo how, dal concetto di colpa a 
quello di causa. Lo studioso australiano ricostruisce in dettaglio nel suo libro come l’equilibrio 
europeo sia da tempo appeso ad un filo, come l’incrociarsi di calcoli a breve e a lungo termine, 
intrighi, rivalità e desiderio di rivincita, avventatezza e azzardo, presunzione e pregiudizi, 
ignoranza e incomprensione, diffidenza e paura reciproca sulle intenzioni e sulla forza 
dell’avversario finiscano per portare a una guerra, voluta da quasi tutti, ma le cui dimensioni, 
immediatamente sotto gli occhi di tutti, non sono state preventivate e previste da nessuno (o 
quasi). La metafora dei “sonnambuli” (a cui già Hermann Broch era ricorso per intitolare la sua 
trilogia di romanzi sopra il passaggio dall’800 al ‘900) indica proprio questo: i responsabili si 
                                                
3 La versione oggi prevalente, chiamata “Fischer light”, è così riassunta da un suo autorevole sostenitore, Gerd 
Krumeich: “Non desiderio di conquista ed avventatezza hanno portato la Germania nel luglio 1914 a mettere la 
miccia alla polveriera quanto paura del futuro e la (erronea) valutazione che una guerra persino tra le potenze sia una 
controllabile ‘continuazione della politica con altri mezzi’.” (“Wie konnte esa dazu kommen? Der Kriegsausbruch 
und die Frage nach der Kriegsschuld”, in „Neue Zürcher Zeitung“, 28 giugno 2014)  Dunque, una guerra preventiva 
e non tanto d’espansione, quanto dettata dalla paura, paura di essere accerchiati e di restare indietro nella corsa agli 
armamenti. Cfr. dello stesso autore, Juli 1914. Eine Bilanz (Luglio 1914. Un bilancio), Paderborn: Schöningh, 2014. 
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sarebbero mossi apparentemente  come in stato di veglia, in realtà incoscienti della catastrofe a 
cui andavano incontro da loro stessi provocata. La conflagrazione della Prima Guerra Mondiale 
appare come un caso paradigmatico di cattivo management diplomatico, di una gestione della 
crisi che sfugge di mano ai suoi protagonisti e in cui volendo si possono scoprire inquietanti 
analogie con il presente. La crisi di legittimità dell’Unione Europea e, più recentemente, la crisi 
ucraina, con cui bruscamente venti di guerra hanno ripreso a soffiare in Europa, fanno riemergere 
nuovamente, dopo la guerra in Jugoslavia degli anni ’90, lo spettro del 1914 e mostrano come i 
problemi di allora (ruolo della Germania, relazione con la Russia, rapporti di forza fra i vari paesi, 
fragilità dei confini all’est) siano ancora drammaticamente attuali.  

Quale lezione trarre per il presente, e per la Germania in particolare, è anche il vero nodo 
del dibattito attuale sulle cause del 1914. E`ancora oggi come allora la Germania un colosso al 
centro dell’Europa incerto sul proprio ruolo e con la sindrome dell’accerchiamento? Il nuovo 
“revisionismo” trova la sua formulazione più esplicita in una dichiarazione congiunta di quattro 
storici e pubblicisti (Dominik Geppert, Sönke Neitzel, Cora Stephan, Thomas Weber) apparsa sul 
quotidiano di tendenze conservatrici Die Welt il 4 gennaio 20144. Se la Germania – così come, 
secondo gli autori, il libro di Clark, suggerirebbe – non è la principale “colpevole” della Prima 
Guerra Mondiale ed è più corretto parlare di una “colpa condivisa”, allora una costruzione 
dell’Europa unita, in cui la Germania “debba essere integrata (eingebunden) da vincoli 
soprannazionali perché non arrechi di nuovo sciagure” non si giustifica. La logica del 
ragionamento non è di primo acchito evidente, ma il senso dovrebbe essere questo: gli orrori 
delle due guerre hanno provocato una demonizzazione dell’idea di Stato nazionale. Soprattutto in 
Germania, in cui sotto il peso della “colpa” di due guerre si è sviluppato un “eccezionalismo 
negativo”, che ha portato all’obbligo morale di limitare il più possibile il proprio peso effettivo 
per non alimentare i timori dei paesi vicini. Ma quest’idea di un’Europa unita dalla paura dei 
nazionalismi è una “finzione storica”, risultato di una “lezione erronea tratta dal passato”: “Il 
pacifismo e il superamento dello Stato nazionale non sono le uniche conseguenze concepibili 
dalle due guerre mondiali”. Il “manifesto” dei quattro autori vuole essere un messaggio per il 
rafforzamento dello Stato nazionale a scapito della Ue e per una presenza forte della Germania 
nell’attutale crisi europea, proporzionata al suo peso reale e ai propri interessi. Giustamente 
obiettava il saggista polacco Adam Krzeminski (1945-), sulle pagine della stessa Die Welt un mese 
dopo, che „la ripartizione della colpa della Prima Guerra Mondiale rende semmai più acuta la 
responsabilità europea di cercare un management europeo e non è l’invito a un nuovo egoismo 
tedesco. […] Un ritorno a Bismarck non può esserci.”5 

Più sottile è l’argomentazione del politologo Herfried Münkler (1951-), il più autorevole 
fra gli antifischeriani. Membro di diversi influenti think tanks e già autore di un grosso volume sui 
tedeschi e i loro miti, Münkler ha pubblicato per l’occasione un altro grosso studio sulla Prima 
Guerra, Der Große Krieg (La Grande Guerra)6, annunciato come “il primo studio complessivo 
tedesco sul tema da oltre quarant’anni”, che nella ricostruzione della dinamica degli eventi si 
avvicina alla posizione di Clark. Münkler critica Fischer per avere fatto della guerra una 
narrazione di “hybris e colpa tedesca”, trascurando le mosse delle altre cancellerie e scambiando 
scenari congetturali dello Stato Maggiore per seri piani di conquista. Il più famoso di questi 
scenari è il cosiddetto Piano Schlieffen del 1906 che prevedeva una guerra su due fronti con un 
attacco lampo contro la Francia per poter concentrare poi il grosso delle truppe sul versante 
orientale, dove si contava su una mobilitazione molto più lenta dell’esercito russo. Semplice 
memorandum o vero e proprio piano, per una guerra di difesa o di conquista? Sono state 
sostenute tutte le ipotesi. In ogni caso il piano ebbe un effetto negativo sulla crisi nel luglio 1914, 
spingendo la Germania a rispondere immediatamente alla proclamata mobilitazione dell’esercito 
russo con la mobilitazione delle proprie truppe e restringendo così lo spazio per una soluzione 
diplomatica. La domanda che Münkler si pone è: perché a differenza delle tante crisi precedenti, 

                                                
4 „Warum Deutschland nicht allein schuld ist“ (Perché non è colpa solo della Germania), Die Welt, 4 gennaio 2014.  
5 „Gelegenheit zu einem falschen Nationalismus“ (Occasione per un falso nazionalismo), Die Welt, 16 febbraio 2014. 
6 H. MÜNKLER, Der Große Krieg. Die Welt von 1914 bis 1918, Rowohlt. Berlin 2013. 
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come la guerra di Libia e le due guerre balcaniche, non si è riusciti dopo Sarajevo a mantenere il 
conflitto anche questa volta su un piano locale. Che cosa non ha funzionato? Come per Clark, la 
risposta è una combinazione di diverse ragioni: avventatezza, fattori strutturali ma anche aspetti 
imponderabili come il caso. Non c’è stato un cammino inevitabile verso la catastrofe. La vera 
colpa è stata, una volta scoppiata la guerra, non averla saputa arrestare: “l’incapacità di capire che 
la guerra non poteva essere vinta”. Paradossalmente, proprio le enormi perdite e la crescita 
vertiginosa dei costi impedivano ai contendenti di intavolare serie trattative di pace. L’eroe di 
Münkler è Max Weber, che, pur nazionalista e sostenitore della guerra all’inizio, diventa nel corso 
del conflitto sempre più critico verso la sua conduzione, mentre altri intellettuali (come Thomas 
Mann) ci mettono molto più tempo a disilludersi. Pur definendo anche lui la Prima Guerra un 
“compendio” e un “laboratorio” del XX secolo, Münkler è più evasivo sulle lezioni da trarre per i 
tempi nostri. Da un lato raccomanda di investire di più nella coesione della Ue anche a prezzo di 
maggiori sacrifici, dall’altro vi vede un monito a favore di una politica “pragmatica” non viziata da 
moralismi ideologici: “La società guglielmina nella sua ingenuità politica è comparabile per alcuni 
aspetti a quella di determinati gruppi della repubblica federale di oggi, che non sono disposti a 
misurarsi con i paradossi della politica. Si pensa che la purezza delle proprie convinzioni, la 
sincerità, la bontà delle intenzioni siano la chiave del giusto agire politico e non si è disposti a 
pensare partendo dalle conseguenze.”7 È paradossale che Münkler, più volte sostenitore in 
pubblico di una presenza più attiva e decisa della Germania sul palcoscenico globale, paragoni alla 
società guglielmina proprio la ritrosia con cui la società tedesca di oggi accetta di partecipare alle 
missioni militari internazionali in nome del suo passato. 

Dietro il successo del libro di Clark i fischeriani vedono soprattutto il desiderio di lavare 
la Germania dalla “colpa” di avere provocato la Prima Guerra Mondiale. Ma essi non si fermano 
a questo sospetto, subodorano una nostalgia diffusa di un passato “normale”, non gravato da 
ipoteche morali, e temono il pericolo di un effetto domino che porti a voler scrollarsi di dosso 
tutte le responsabilità anche del passato più recente. Colpisce che molti dei difensori di Fischer 
abbiano un’età relativamente avanzata – da Hans-Ulrich Wehler (1931-2014), il decano degli 
storici tedeschi recentemente scomparso, noto soprattuto per la sua storia sociale della Germania, 
a Heinrich August Winkler (1938-), autore di una storia della Germania dagli inizi dell’800 alla 
riunificazione, intitolata Der lange Weg nach Westen (La lunga via verso occidente, 2000); da Volker 
Ullrich (1943), allievo di Fischer, redattore-capo della Zeit e autore di un volume sull’epoca 
guglielmina con il significativo titolo Die nervöse Großmacht (La potenza nervosa, 1997) a Gerd 
Krumeich (1945-), autore ed editore di diversi libri sulla Prima Guerra Mondiale e vicepresidente 
del Comité Directeur du Centre de Recherche de l’Historial de la Grande Guerre. In due articoli 
sulla Zeit e sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung8 Winkler, già a fianco di Habermas nello 
Historikerstreit degli anni ’80, spiega con chiarezza le ragioni delle sue preoccupazioni di fronte a 
questo nuovo “revisionismo”. Non vi è dissenso sui fatti, ma sulla loro interpretazione. Che peso 
dare al famoso cosiddetto “Blankoscheck” (assegno in bianco), con cui la Germania, otto giorni 
dopo l’attentato di Sarajevo, assicura il suo appoggio all’Austria-Ungheria contro la Serbia? Per 
Clark vi è dietro soprattutto il desiderio di saggiare le reazioni della Russia, per Münkler è un 
rischio calcolato e sottintende un appoggio a un’azione punitiva limitata da parte dell’impero 
absburgico. Per Winkler i “revisionisti” si concentrano sulle azioni diplomatiche, ma trascurano di 
guardare alle rispettive società nel loro insieme. In tutti i paesi ritroviamo un partito della guerra, 
ma nella Germania di Guglielmo II è più forte che altrove e manca una forma di controllo civile 
sulla casta militare. In più, fra le élite dominanti dell’epoca serpeggia la paura per l’avanzata della 
socialdemocrazia, divenuta il partito più forte e rappresentato in parlamento, ed è radicato un 
forte sentimento antidemocratico, che sarà una grave ipoteca per la successiva repubblica di 
Weimar nata dalla sconfitta. In tale contesto il telegramma del cancelliere Bethmann-Hollweg a 

                                                
7 „Herfried Münkler über den Ersten Weltkrieg. Zeitraffer eines Jahrhunderts (H.M. sulla Prima Guerra Mondiale. 
Un secolo in time-lapse), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28 gennaio 2014. 
8 „Und erlöse uns von der Kriegsschuld“ (E liberaci dalla colpa della guerra), Die Zeit, 18 agosto 2014, e  „Die 
Kontinuitä der Kriegspartei“ (La continuità del partito della guerra), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 agosto 2014. 
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sostegno dell’ultimatum austro-ungarico assume il significato di piegarsi alla logica dei militari, 
rinunciando a un controllo politico, mette in conto la possibilità di un allargamento del conflitto. 
“Chi nega ogni legame fra il rifiuto della democrazia da parte delle élite tedesche del 1914 e il 
cammino della Germania verso la Prima Guerra Mondiale sarà tentato di dichiarare alla vecchia 
maniera il trattato di pace di Versailles del 1919 quale causa di tutti i mali successivi.” Da qui a 
considerare Hitler solo un “infortunio” e a proclamare la necessità di una politica dispensata dal 
carico del passato, una politica che ricorda non poco la Realpolitik di bismarckiana memoria, il 
passo è – ammonisce Winkler - breve, come dimostra il manifesto dei quattro storici sulla Welt 
prima citato. “Chi vuole determinare il luogo storico della catastrofe tedesca, deve porsi la 
questione della continuità in modo molto più esauriente e inquadrarla in un contesto europeo ed 
occidentale più ampio, congedarsi dunque dall’angusta prospettiva della storia nazionale e 
volgersi ad una prospettiva comparata.”9 È interessante rilevare che in questo dibattito tedesco 
sulla responsabilità solo un’attenzione marginale sia riservata al ruolo dell’impero austro-ungarico, 
che poi è la potenza che ha dato con la sua dichiarazione di guerra alla Serbia effettivo inizio alle 
ostilità, come a confermare il carattere introspettivo del dibattito, in cui il gudizio sul presente 
sembra determinare il giudizio sul passato e non viceversa..  

Alle sintesi di Clark e Münkler, Winkler, come anche Wehler, contrappone il volume di 
un altro storico apparso anch’esso in occasione dell’anniversario, Die Büchse der Pandora (Il vaso di 
Pandora) di Jörn Leonhard (1967-)10, che cerca di tracciare una “storia totale” della guerra e 
sceglie un’altra metafora rispetto a quella dei sonnambuli: il vaso aperto per un gesto di hybris dal 
quale fuoriesce la “violenza totalizzante” della guerra moderna per non farvi più ritorno. La 
metafora trae spunto da una curiosa coincidenza, che retrospettivamente assume il valore di un 
presagio: nella casa di villeggiatura di Thomas Mann il 1°agosto 1914 i figli stanno provando a 
mettere in scena il mito del vaso di Pandora quando arriva la notizia della dichiarazione di guerra. 
Riguardo alla questione della responsabilità, Leonhard invita a restituire al dibattito la dimensione 
storica, cioè a tenere conto che la storia è innanzitutto secondo una formulazione di Koselleck 
“futuro passato” vissuto dai contemporanei nel segno delle possibili alternative. Vedere tutto nel 
segno di una “continuità” retrospettiva significa togliere alla storia il suo carattere “aperto” e 
considerare l’esperienza della Repubblica di Weimar unilateralmente a partire dalla fine. “Non si 
può spiegare l’ascesa di Hitler come il risultato di semplici linee di continuità […] Piuttosto 
bisogna comprendere l’eredità della Guerra Mondiale nella sua contraddittorietà – vale a dire le 
ipoteche come anche le chance”11 Leonhard indica nell’affermazione della moderna democrazia 
di massa, nella crisi del liberalismo e nelle nuove idee di comunità nazionale alcune conseguenze 
della guerra e  parla di una “concorrenza di utopie” provenienti (“in una prospettiva europea”) 
dalle “periferie globali” (Washington, Pietrogrado), che apre nuovi “spazi” dopo la guerra, ma 
provoca anche “confusione”, e “incertezza”: “Il futuro dopo il 1918 visto in una dimensione 
storicomondiale era più aperto di quanto lasci intendere una spiegazione di Hitler con la logica 
dello sguardo retrospettivo”.  Il libro di Leonhard è un invito a non trarre conclusioni troppo 
affrettate dal confronto fra ieri e oggi, ma anche a considerare la pace in Europa non come 
qualcosa di scontato, ma una “conquista” che va sempre di nuovo consolidata.12 

Il dibattito rimane aperto e probabilmente accompagnerà la successione degli anniversari 
aperta dal 28 giugno. Sarà interessante vedere quando si arriverà al 9 novembre 2018, questa data 
fatidica della storia tedesca, in cui ricorrono la fine della Prima Guerra e dell’Impero (1918), il 
pogrom contro gli ebrei della cosiddetta “Notte dei cristalli” (1938), la caduta del muro di Berlino 
(1989).                                     

 

                                                
9 Art. cit., Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 agosto 2014. 
10 J. LEONHARD, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkrieges, Beck, München 2014. 
11 J. LEONHARD, „Von der Logik des Rückblicks. Kein Hitler ohne den Ersten Weltkrieg?!, Neue Zürcher Zeitung, 28 
giugno 2014. 
12 Cfr. „Krieg ohne Ende“ (Guerra senza fine), una conversazione con gli storici Jörn Leonhard e Alan Kramer, Die 
Zeit, 12 marzo 2014. 
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La guerra degli intellettuali 
In una cosa tutti gli studi più recenti concordano: nel ridimensionare l’ampiezza del 

consenso popolare in Europa all’annuncio della guerra, così come ci è stato tramandato da tante 
foto di masse giubilanti e acclamanti impressesi nella nostra memoria. Molte di queste foto 
avevano carattere propagandistico, dovevano dimostrare un sostegno ai rispettivi governi in un 
momento decisivo per il paese, che nella realtà, soprattutto nella classe operaia sotto l’influenza 
dei partiti socialisti come anche tra i contadini e in provincia, non era così alto. Indiscutibile 
invece è l’entusiasmo che le dichiarazioni di guerra provocano nella borghesia e tra le classi più 
colte, in particolare fra gli intellettuali, senza distinzione di paese. Formano un’esigua minoranza 
in tutta Europa gli spiriti che non si lasciano coinvolgere dalla generale eccitazione ed euforia ed 
ammoniscono a considerare le conseguenze, come Romain Rolland e Stefan Zweig, Bertrand 
Russell o Albert Einstein. Proprio Stefan Zweig nel suo Mondo di ieri ci ha dato una descrizione 
indimenticabile di come l’”ebbrezza patriottica” si impossessi in pochi giorni della gente di tutte 
le condizioni sociali, “come migliaia e centinaia di migliaia di persone sentivano quello che 
sarebbe stato meglio avessero sentito in tempo di pace: di appartenere a un unico tutto”13. Molte 
testimonianze dell’epoca riferiscono come l’identificazione con la propria nazione venga vissuta 
come un’esperienza dionisiaca, alla quale davvero quasi nessuno riesce a sottrarsi. Per alcuni la 
disillusione viene presto, dopo le prime settimane e le prime carneficine, per altri arriverà solo 
verso la fine della guerra. Questo sentimento di appartenenza si accompagna spesso con la 
denigrazione dell’altro, la sua trasformazione in nemico. Karl Kraus, uno dei più implacabili 
oppositori della guerra, mette grottescamente in scena questi rigurgiti improvvisi di xenofobia in 
Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’umanità), la sua tragedia sopra la guerra che 
richiede ben dieci serate per essere rappresentata. Zweig ricorda il caso dell’oscuro poeta tedesco 
do origine ebraica Ernst Lissauer, assurto improvvisamente a notorietà per avere composto un 
“Hassgesang gegen England” (Canto di odio contro l’Inghilterra) presto sulla bocca di tutti, che 
culmina nelle parole “Gott strafe England” (Dio punisca l’Inghilterra). Ma questo genere di 
componimenti non è certo un’esclusiva tedesca. Non è da meno dall’altra parte della Manica 
Rudyard Kipling che scrive nel settembre 1914 “Stand up and take the war / The Hun is at the 
gate!” (Alzatevi, orsù alla guerra / L’unno è alle porte!) e che in un articolo sostiene seriamente 
che i tedeschi annegano, bruciano e tagliano a fette i loro nemici14. Nelle prese di posizione 
intellettuali, tanto pubbliche quanto private, in tutti i paesi belligeranti si riconosce, al di là delle 
differenze di segno, paradossalmente un linguaggio e una retorica comune. Visto da questa 
prospettiva, il 1914 è un momento di consonanza della cultura europea, paragonabile al 1848. 
Certo, il senso di questa consonanza è cambiato radicalmente: se allora si stava insieme sulle 
barricate in nome della costituzione e delle nazionalità oppresse, ora ci si combatte gli uni con gli 
altri proprio in nome del principio di nazione malgrado il fatto che le singole nazioni siano legate 
fra di loro da innesti e intensi scambi culturali. “Di “una guerra civile europea” parla non a torto il 
pittore Franz Marc, che è uno dei primi artisti a cadere sul fronte. Spiegare questo passaggio dal 
1848 al 1914 è uno dei compiti più importanti di una storia dell’idea di Europa. Già Nietzsche 
osservava come “la follia delle nazionalità” allontanasse come un’infermità (krankhafte 
Entfremdung) i popoli europei l’uno dall’altro e non lasciasse riconoscere “i segni inequivocabili” 
che l’Europa voleva “diventare una”15. 

Una stima dell’epoca registra in Germania che nel solo agosto 1914 sarebbero state scritte 
circa un milione e mezzo di poesie di guerra, circa 50.000 al giorno. Il numero è probabilmente 
gonfiato per ragioni propagandistiche, e certo si tratta per la stragrande maggioranza di banali 
filastrocche di improvvisati verseggiatori (ma non solo: anche Rilke scrive la sua poesia d’agosto 
inneggiante al “dio della guerra”, che poche settimane dopo penosamente ritratta). Lo studio 

                                                
13 S. ZWEIG, Die Welt von Gestern, Fscher, Frankfurt a. M. p. 261. 
14 Una traduzione italiana dell’articolodi Kipling è stata ripubblicata con il titolo Germania (titolo originale: Kipling’s 
Message) in un’edizione Millelire (1993) con postfazione di Guido Fink. 
15 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male), VIII, n. 256, in: Sämtliche Werke, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, München dtv, 1980, V,  p. 201. 
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comparatistico dell’olandese Geert Buelens Europa Europa! Over de dichtersvan de Grote Orlog (I poeti 
della Grande Guerra, 2008), tradotto per l’occasione in tedesco e pubblicato da Suhrkamp16, offre 
con esempi tratti dalle più varie lingue e letterature un campionario impressionante di questa 
poesia, la cui influenza non va sottovalutata. Buelens spiega questa proliferazione con il fatto che 
la lingua appare il segno più riconoscibile dell’appartenenza a una nazione e, dunque, la letteratura 
come custode della lingua si sente investita dell’ufficio di dare voce all’anima della nazione, ma 
egli non si interroga sui perché più profondi di questa disponibilità diffusa alla violenza e alla sua 
trasfigurazione letteraria, che è in buona parte preesistente alla guerra e nella quale fra l’altro gli 
italiani con d’Annunzio e Marinetti sono in prima fila. Clark parla di una “crisi della virilità” come 
modello comportamentale delle élite europee strette nella morsa fra l’esigenze della vita moderna 
e l’incipiente emancipazione femminile, da un lato, il mito della vitalità intatta delle culture 
primitive e il nuovo culto sportivo di massa dall’altro, - crisi che porta per compensazione a 
esibizioni ipertrofiche di “virilità”. Una spiegazione che va bene per d’Annunzio e i futuristi 
italiani, ma non esaurisce certo tutto gli aspetti. Colpisce la voga per le visioni apocalittiche, 
spesso abbozzate con un certo compiacimento, in cui la guerra è invocata come un bagno 
rigeneratore per una civiltà malata di vecchiaia. Se Marinetti esalta già nel 1909 la guerra come 
“sola igiene del mondo”, Thomas Mann vede in essa al suo scoppio “una catarsi” (Reinigung). 
Analogamente scrive Marc a Kandinsky  nel settembre 1914: “La stalla di Augia, la vecchia 
Europa, doveva essere ripulita (gereinigt) o c’è forse qualcuno che vorrebbe che questa guerra 
non ci fosse?”17.                

Eppure nel 1913 il mondo è all’apparenza ancora in ordine. Lo scrittore Florian Illies ha 
pubblicato con il titolo 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. L’estate del secolo)18 una cronaca 
di questo anno, che sembra in tutto simile a quelli che lo hanno preceduto e che è l’ultimo anno 
‘normale’, “prima della tempesta”, come recita la versione italiana del titolo.. Il libro di Illies è 
organizzato come un mosaico di istantanee e microstorie ordinate cronologicamente, i cui 
personaggi sono soprattutto i protagonisti della modernità artistica di inizio secolo. E sotto il 
profilo culturale il 1913 è un anno particolarmente ricco: Proust pubblica il primo volume della 
Recherche, Freud Totem e tabù, Thomas Mann comincia a lavorare alla Montagna incantata, Picasso, 
Braque e Gris sviluppano il loro “cubismo sintetico”, i pittori della Brücke e del Blauer Reiter 
lavorano intensamente, Kokoschka dipinge la Sposa del vento, Malevitch il suo primo quadrato 
nero, Duchamp espone il suo Nudo che scende una scala a New York suscitando grande scalpore, 
anche Strawinsky con Le Sacre du Printemps e Schönberg con le sue esecuzioni provocano grandi 
scandali a Parigi e Vienna. E nel maggio 1913 Max Weber conia il concetto per descrivere questo 
processo: Entzzauberung der Welt, disincanto del mondo. Ne viene fuori il ritratto di una modernità 
la cui marcia sembra irresistibile e, soprattutto, che sembra parlare, pur se con differenti 
accentazioni, un linguaggio comune a livello europeo,. I suoi protagonisti si muovono di continuo 
fra le varie capitali ed intrattengono spesso rapporti stretti fra di loro. Illies ricorda la grande 
mostra d’autunno organizzata da Herrwarth Walden a Berlino, che raduna nelle stesse sale il 
meglio dell’avanguardia artistica del tempo, da Klee a Kandinsky, da Delauny a Boccioni e Carrà, 
da Marc a Chagall e Max Ernst. Almeno superficialmente nulla o quasi lascia presagire che questa 
circolazione di idee ed opera possa improvvisamente interrompersi e non pochi dei suoi 
protagonisti ritrovarsi consenzienti su fronti opposti.. 

Molti intellettuali non fanno solo da bardi, che accompagnano con i loro canti gli eventi 
bellici, considerano loro compito precipuo anche legittimare la guerra (e la parte da cui sono 
schierati) sul piano culturale. Già allora si parla di  una “guerra di spiriti” (Krieg der Geister), 
parallela a quella combattuta nelle trincee19. Il Neues Museum di Weimar vi ha dedicato una 
                                                
16 G. BUELENS, Europas Dichter und Der Erste Weltkrieg), Suhrkamp, Berlin 2014. 
17 Citato in M. CLEMENS, Die Metaphysik der Avantgarde. Kunst und Krieg als Heilsgeschichte: Paul Klee und Franz Marc, in 
„Neue Zürcher Zeitung“ 9 agosto 2014. 
18 F. ILLIES, 1913. Der Sommer des Jahrhunderts, Fischert, Frankfurt a. M. 2012 [tr. it. 1913. L’anno prima della tempesta, 
Marsilio, Venezia 2013]. 
19 Nel 1915 esce in Germania un’antologia intitolata Der Krieg der Geister. Eine Auslese deutscher und ausländischer Stimmen 
zum Weltkrieg (La guerra degli spiriti. Una scelta di voci tedesche e straniere sulla Prima Guerra Mondiale).. 
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mostra, i libri di Münkler e Leonhard ne trattano in due brevi capitoli20, ma forse meriterebbe 
maggiore attenzione. La Prima Guerra Mondiale è forse il primo grande evento in cui l’idea di 
opinione pubblica mondiale e la propaganda hanno un ruolo preminente. In articoli, manifesti, 
appelli, ma anche voluminosi trattati, si dimostra e si ribadisce perché è giusto combattere 
l’avversario e perché questi rappresenta una cultura inferiore. La guerra non si configura come 
uno scontro di interessi fra le varie potenze (o tali interessi vengono attribuiti solo alla parte 
avversa), ma come un conflitto di civiltà. Il primo a parlare della guerra con la Germania come di 
una guerra fra la civiltà e la barbarie è, com’è noto, Bergson con il sua discorso dell’8 agosto 1914, 
dopo l’invasione tedesca del neutrale Belgio e le prime atrocità. Seguirà Romain Rolland dalla 
neutrale Svizzera con la sua lettera pubblica a Gerhard Hauptmann dopo la distruzione della 
biblioteca di Lovanio21 con la domanda retorica: “Siete i discendenti di Goethe o di Attila? Fate 
guerra contro gli eserciti o contro lo spirito umano?” In Italia argomenti simili saranno sostenuti 
ed amplificati da d’Annunzio e, da Giuseppe Antonio Borgese, che parlerà di “guerra di idee”. Di 
fronte a queste accuse, gli intellettuali tedeschi si trovano, come scrive Münkler, sulla difensiva e 
da questa posizione non usciranno più. L’accusa di essere culturalmente dei barbari è quella che 
coglie più nel vivo e suscita reazioni indignate e un bisogno di giustificare e spiegare la specificità 
dell’essere tedeschi, dietro cui si può leggere anche un’insicurezza di fondo. Un caso esemplare è 
Thomas Mann, che dà voce in queato frangente alle aspirazioni e preoccupazioni delle cerchie più 
conservatrici. Abbiamo visto come in agosto egli definisse la guerra come un’auspicata “catarsi, 
una liberazione”. In settembre lo scrittore (che da parte sua si lascia riformare dal servizio attivo 
alle armi) scrive Gedanken im Kriege (Pensieri in guerra), in cui accetta i termini dello scontro di 
civiltà, ma ne inverte il segno: da un lato la Zivilisation francese e anglosassone semplicemente 
finalizzata al progresso materiale e dominata dal chiasso superficiale della politica e dallo spirito 
mercantile, dall’altro la Kultur autentica, quella tedesca, attenta ai valori profondi dell’interiorità, di 
cui il militarismo come concezione della vita dedita al servizio è presentato come espressione 
sublime (si pensi alla figura di Joachim Ziemßen ne La montagna incantata). La guerra nobilita 
l’uomo, scrive Thomas Mann. che in un breve saggio successivo, Friedrich und die große Koalition 
(Federico e la Grande Coalizione) trasfigura la situazione della Germania che combatte su due 
fronti paragonandola alla Prussia di Federico il Grande. Nelle Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Considerazioni di un impolitico), la cui redazione si trascina sino alla fine della guerra e che 
l’autore definirà il proprio “servizio bellico”, Thomas Mann proietta il conflitto personale con il 
fratello Heinrich francofilo sullo sfondo della guerra e dello scontro epocale fra Kultur e 
Zivilisation. In quest’opera, grossa ben seicento pagine, irritante ed ambivalente allo stesso tempo, 
si ritrovano riflessioni acute sull’arte e sulle ambiguità della modernità insieme ad altre 
decisamente indisponenti se non inquietanti, come quando viene invocata un’Europa tedesca o 
quando il feldmaresciallo Hindenburg è paragonato al mistico medievale Meister Eckhardt. 
Tuttavia, nella sua struttura ironica, che invita a non prendere troppo sul serio le tesi espresse, si 
intuisce che le Betrachtungen sono per lo scrittore più un’”azione di ripiegamento” 
(Rückzugsgefecht) che d’attacco. Con minore finezza  e ricercatezza stilistica molte delle sue 
argomentanzioni si ritrovano però in tanta bolsa letteratura di guerra del tempo. È una “guerra di 
spiriti” alla quale partecipano in prima linea accademici e rispettati studiosi di ambo le parti. Al 
Manifesto dei Novantatré del settembre 1914 e alla Dichiarazione dei Professori del Reich, 
redatta personalmente dall’illustre filologo Wilamowitzt-Moellendorf, del mese seguente, 
risponde il mondo accademico anglosassone con la Reply to the German Professors by British Scholars. 
Per limitarci al campo tedesco, vi ritroviamo alcuni dei più rinomati luminari del tempo, come 
l’economista Werner Sombart, lo studioso del capitalismo, che in un grosso volume Händler und 
Helden (Mercanti ed eroi, 1915) presenta la guerra come lo scontro fra la cultura mercantile 
anglosassone e quella eroica e morale germanica. Anche Sombart, come Thomas Mann, esalta il 
militarismo come il cuore autentico dell’identità germanica e della sua cultura: “[Il militarismo] è – 

                                                
20 Più estesamente se ne occupa Ernst Piper nel suo studio Nacht über Europa. Kulturgeschichte des Ersten Weltkriegs 
(Notte sull’Europa. Storia culturale della Prima Guerra Mondiale), Propyläen Verlag, Berlin 2013. 
21 Vedi in proposito il bel libro di W. SCHIVELBUSCH, Die Bibliothel von Loewen, Hanser München 1988. 
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scrive Sombart – Faust e Zarathustra e una partitura di Beethoven nelle trincee, perché anche 
l’Eroica e l’ouverture dell’Egmont sono autentico militarismo”22 Il filosofo cattolico Max Scheler 
scrive in pochi mesi un poderoso trattato, Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg (Il genio della 
guerra e la guerra tedesca, 1915), in cui proclama la guerra un “tribunale divino” ed è 
paradossalmente convinto della vittoria tedesca, perché la cultura tedesca più di ogni altra 
esprimerebbe l’idea di “amore”: “Se Dio è un Dio dell’amore, darà anche la vittoria al popolo, in 
cui l’amore è più ricco, più profondo e ha le forme più alte!”23 Anche uno spirito acuto come 
Ernst Simmel vede, per lo meno all’inizio, nella guerra un’occasione di rigenerazione e la 
possibilità di sconfiggere il “mammonismo”, cioè lo spirito del capitalismo.24 In Simmel, come in 
non pochi altri intellettuali ebrei, agisce una forma di iperassimilazione con la cultura tedesca per 
reazione al sempre serpeggiante antisemitismo, che proprio la guerra renderà invece più virulento. 
Gli orrori sempre più evidenti delle Materialschlachten, le “battaglie di materiali” e il numero 
altissimo di vittime di questa prima guerra moderna spazzeranno via tali elucubrazioni. I tempi di 
disillusione variano, ma le “idee del 1914” non spariscono con la fine del conflitto, troveranno 
ancora, come ricordava Winkler, terreno fertile e risorgeranno, ulteriormente pervertite, nel 
conflitto successivo.  

Anche se è proprio una conseguenza della Prima Guerra Mondiale l’inizio di una 
revisione critica dell’idea di guerra, molte di queste prese di posizioni, e certo non solo in campo 
tedesco, offrono materiali per uno studio sull’accecamento dello spirito e sulla patologia del 
nazionalismo. Facendo del conflitto bellico uno scontro di culture, gli intellettuali hanno dato un 
contributo al carattere “totale” della guerra. La mobilitazione intellettuale in occasione della 
Prima Guerra Mondiale non è, se guardiamo alle enormi perdite umane e devastazioni, il capitolo 
più terribile di questa guerra, ma rimane una delle pagine più vergognose della storia culturale 
europea e un caso, non il primo, né ovviamente l’ultimo, ma esemplare di quella che Julien Benda 
chiamerà trahison de clercs, la disponibilità a farsi complice. Se c’è una lezione da trarre dalla 
ricorrenza del centenario del conflitto, è, in tempi di crisi dell’idea di Europa e di nazionalismo 
riemergente, forse proprio questa una lezione da tenere più che mai presente.. 

 
 

                                                
22 Citato in Piper (v. nota 20), pp. 236-37. 
23 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, Lepizig 1917 (1° ed. 1915), p. 150. Scheler pubblicherà un 
paio di anni dopo un altro pamphlet bellico, che intende spiegare teoricamente le cause dell’avversione contro i 
tedeschi, Die Ursachen des Deutschenhasses (Le cause dell’odio contro i tedeschi, 1917). 
24 E. SIMMEL, Deutschlands innere Wandlung (La metamorfosi interiore della Germania), in Der Krieg und die geistigen 
Entscheidungen, Dunckler & Humblot, München u. Leipizig 1917, pp. 14 e ss. 


