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Giovanni di Stefano
Riflessioni tedesche per un “nuovo” revisionismo

Forse ci sara da temere che il futuro partorito

dai lombi di un presente cosi desolato non avra
malgrado la grande distanza la grande forza di capire
Karl Kraus, G/ ultimi giorni dell umanita

Nella Germania di oggi, in cui si continuano a erigere tanti monumenti commemorativi,
sono pochi 1 segni visibili che richiamano ancora la Prima Guerra Mondiale. II monumento piu
pomposo, il mausoleo costruito dai nazisti sul modello di Castel di Monte a Tannenberg nella
Prussia Orientale (oggi in Polonia) a celebrazione della vittoria in battaglia contro I’esercito russo
del settembre 1914 (e di un’antica vittoria del’Ordine Teutonico), fu fatto saltare dalla stessa
Wehrmacht di fronte all’avanzata del’Armata Rossa nel gennaio 1945, pochi mesi prima della
fine della Seconda Guerra Mondiale. Manca un luogo centrale che ricorda i caduti della Prima
Guerra (circa 700.000), a differenza della Gran Bretagna (I Cenotafio di Whitehall) o della
Francia (il monumento al Milite Ignoto sotto I’Arco di Trionfo) e dell’Italia (la tomba del Milite
Ignoto nel Vittoriano, il sacrario di Redipuglia). Il monumento destinatovi, la Neue Wache
(Nuova Guardia) a Berlino, ha subito nel corso del tempo molte trasformazioni ed ¢ ora
consacrato alla memoria delle vittime di tutte le guerre e della violenza in generale.

Le ragioni di questa scarsa visibilita e presenza della Prima Guerra nell’immaginario
collettivo sono molteplici e vanno al di 1a della semplice distanza temporale e scomparsa
progressiva dei testimoni degli eventi e dei loro immediati discendenti. Innanzitutto il fatto che la
guerra non sia stata combattuta sul suolo tedesco e, dunque, 'assenza di quei paesaggi di morte
come Verdun o Ypres, che documentano ancora oggi la terribilita delle prime grandi carneficine
dell’epoca moderna. Si tratta anche di una guerra conclusa con una sconfitta, da qui il carattere
commemorativo ¢ non celebrativo dei monumenti locali ai caduti, collocati per lo piu in spazi
appartati. La ragione principale ¢ probabilmente pero un’altra: in Germania la memoria della
Prima Guerra Mondiale (che in Germania ¢ sempre stata chiamata Weltkrieg, guerra mondiale, e
non Grande Guerra) ¢ stata coperta e sommersa da quella della Seconda Guerra con i suoi orrori
e le sue devastazioni ancora maggiori. Forse per reazione a questa lunga eclissi la ricorrenza del
centenario dell'inizio della Prima Guerra viene ricordata con un’enorme quantita di iniziative,
esposizioni' e pubblicazioni e con grande risonanza di pubblico, ben al di 1a delle cerchie di
specialisti. Ma riflettere sulla Prima Guerra significa sempre in Germania, implicitamente o
esplicitamente, riflettere sul nesso fra le due guerre mondiali, come a voler confermare la nota
immagine di Churchill (ma prima di lui gia evocata da De Gaulle) di quest’epoca come un’unica
nuova Guerra dei Trent’anni. Cio significa porre innanzitutto la questione della responsabilita
nello scoppio della guerra, una questione che per la Prima Guerra ¢ piu complessa e controversa
che per la Seconda, in cui le parti dei “buoni” e dei “cattivi”’ appaiono chiaramente distribuite e
da tutti accettate. Parafrasando la formula del passato che non passa, con cui si ¢ cercato di
definire la presenza tutt’oggi incombente dell’eredita del dodicennio nazista, si potrebbe parlare a
proposito della Prima Guerra Mondiale di un passato che sembrava seppellito, ma che riemerge
con virulenza perché sembra mettere in discussione il ruolo della Germania nel presente.

Sintomatico ¢ I'acceso dibattito suscitato dall’edizione tedesca del volume dello storico
australiano Christopher Clark The Slkepwalker. How Enrgpe Went to War?, che ha avuto un enorme

I Elenco brevemente alcune delle principali mostre intorno al tema: ,,1914. Die Avantgarden im Kampf (1914. Le
avanguardie in guerra), Bonn, Bundeskunshalle (8.11.13-23.2.14); , Menschenschlachthaus® (Mattatoio umano),
Wuppertal, Von der Heydt-Museum (8.4.-27.7.14); ,,1914 —Mitten in Europa® (1914 — Al centro dell’Europa), Essen,
Ruhr-Museum (30.4.-26.10.14); ,,1914-1918. Der Erste Weltkrieg® (1914-1918. La Prima Guerra Mondiale), Berlino,
Deutsches Historisches Museum (5.6.-7.12.14); , Krieg! Juden zwischen den Fronten® (Guerral Gli ebrei tra tutti i
fronti), Monaco, Jidisches Museum (9.7.14-22.2.15). Un elenco piu completo e maggiori informazioni si possono
trovate in internet alla pagina: 100-jabre-erster-weltkrieg.en/ ausstellungen. him!

2 CH. CLARK, Die Schlafiwandler. Wie Europa in den ersten Weltkrieg 09, Deutsche Verlagsanstalt, Minchen 2013.
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successo di pubblico balzando in testa alle liste tedesche dei bestseller (oltre 200.000 copie
vendute fino a settembre). Sembra di ritrovarsi di fronte a una replica del famoso Historikerstreit
degli anni ’80 quando si disputava sulla singolarita dell’Olocausto, ma ¢ in realta piuttosto una
ripresa della Fischer-Kontroverse degli anni ’60, in cui sono ora gli ex-allievi di Fischer a difendere la
lezione del maestro dagli attacchi di storici delle nuove generazioni. Nel 1961 Fritz Fischer
(1908-1999) aveva pubblicato il suo studio Griff nach der Weltmacht (Assalto al potere mondiale),
basato su laboriose ricerche di archivio, in cui accusava 'Impero germanico, e in particolare la sua
¢lite militare e politica, di avere provocato con la sua aggressiva e irresponsabile strategia
diplomatica lo scoppio della guerra. In un successivo libro, Krieg der lllusionen (La guerra delle
illusioni, 1969), Fischer aveva rincarato la dose, sostenendo l'esistenza di veri e propri piani
espansionistici gia in anni precedenti. Con le sue tesi Fischer andava contro il consenso esistente
soprattutto nel clima conservatore degli anni di Adenauer, che considerava lintervento della
Germania nella Prima Guerra piuttosto come dovuto a ragioni difensive (contro la minaccia di
accerchiamento da parte della Triplice Intesa) e teneva a separare nettamente la Germania
guglielmina, militarista ma legata a un codice cavallaresco, dal successivo espansionismo
aggressivo e privo di scrupoli del Terzo Reich. Proprio lesistenza di linee di continuita nelle
strutture del potere e nel perseguimento di una politica nazionalista di potenza ¢ cio che Fischer
vuole invece dimostrare. Hitler war kein Betriebsunfall (Hitler non ¢ stato un infortunio) ¢ il titolo di
un altro suo saggio. L’impatto delle sue tesi fu enorme e provoco un acceso dibattito, in cui il piu
accanito antagonista di Fischer era lo storico conservatore Gerhard Ritter (1886-1967). Entrambi
avevano vissuto in Germania gli anni del nazionalsocialismo, Fischer era stato iscritto al partito
ed era stato borsista universitario di uno storico nazista; dalla riflessione sul proprio ambiguo
comportamento matura la scelta dei suoi temi di ricerca dopo la guerra. Ritter, di oltre vent’anni
piu anziano, gia monarchico negli anni di Weimar, dopo iniziali brevi simpatie per il regime, si era
chiuso in una forma di “emigrazione interna”, aderendo alla cerchia protestante di opposizione
della “Bekennende Kirche (Chiesa confessante). Sebbene nella sua formulazione piu enfatica (la
Prima Guerra Mondiale come conseguenza soprattutto delle mire espansionistiche tedesche) sia
rimasta controversa’, anche sul piano internazionale, la posizione di Fischer ha contribuito a sua
volta all’affermazione di un consenso critico sul nazionalismo del passato e sul bisogno di
fondare l'identita della Bundesrepublik piuttosto nell’accettazione senza riserve delle istituzioni
democratiche e della costituzione postbellica (il cosiddetto [ erfassungspatriotismus, 1 patriottismo
costituzionale). Nel modo come il libro di Clark ¢ stato recepito in Germania alcuni hanno visto
un tentativo di incrinare questo consenso e di proporre un nUOvVo revisionismo.

In realta, Clark non nega 1 risultati degli studi di Fischer, ma si propone di situarli in un
contesto pit ampio e soprattutto di spostate la prospettiva dalla questione della colpa a quella
della dinamica della crisi che porta le grandi potenze in poche settimane a trasformare un
conflitto locale in uno generale e a dichiararsi reciprocamente guerra — detto in forma concisa: si
tratta di passare, secondo Clark, dalla domanda sul why a quella sullo how, dal concetto di colpa a
quello di causa. Lo studioso australiano ricostruisce in dettaglio nel suo libro come 'equilibrio
europeo sia da tempo appeso ad un filo, come I'incrociarsi di calcoli a breve e a lungo termine,
intrighi, rivalita e desiderio di rivincita, avventatezza e azzardo, presunzione e pregiudizi,
ignoranza e incomprensione, diffidenza e paura reciproca sulle intenzioni e sulla forza
dell’avversario finiscano per portare a una guerra, voluta da quasi tutti, ma le cui dimensioni,
immediatamente sotto gli occhi di tutti, non sono state preventivate e previste da nessuno (o
quasi). La metafora dei “sonnambuli” (a cui gia Hermann Broch era ricorso per intitolare la sua
trilogia di romanzi sopra il passaggio dall’800 al ‘900) indica proprio questo: i responsabili si

3 La versione oggi prevalente, chiamata “Fischer light”, ¢ cosi riassunta da un suo autorevole sostenitore, Gerd
Krumeich: “Non desiderio di conquista ed avventatezza hanno portato la Germania nel luglio 1914 a mettere la
miccia alla polveriera quanto paura del futuro e la (erronea) valutazione che una guerra persino tra le potenze sia una
controllabile ‘continuazione della politica con altri mezzi’.” (“Wie konnte esa dazu kommen? Der Kriegsausbruch
und die Frage nach der Kriegsschuld”, in ,,Neue Zircher Zeitung®, 28 giugno 2014) Dunque, una guerra preventiva
e non tanto d’espansione, quanto dettata dalla paura, paura di essere accerchiati e di restare indietro nella corsa agli

armamenti. Cfr. dello stesso autore, Juli 1914. Eine Bilanz, (Luglio 1914. Un bilancio), Paderborn: Schéningh, 2014.
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sarebbero mossi apparentemente come in stato di veglia, in realta incoscienti della catastrofe a
cui andavano incontro da loro stessi provocata. La conflagrazione della Prima Guerra Mondiale
appare come un caso paradigmatico di cattivo management diplomatico, di una gestione della
crisi che sfugge di mano ai suoi protagonisti e in cui volendo si possono scoprire inquietanti
analogie con il presente. La crisi di legittimita dell’Unione Europea e, piu recentemente, la crisi
ucraina, con cui bruscamente venti di guerra hanno ripreso a soffiare in Europa, fanno riemergere
nuovamente, dopo la guerra in Jugoslavia degli anni *90, lo spettro del 1914 e mostrano come i
problemi di allora (ruolo della Germania, relazione con la Russia, rapporti di forza fra i vari paesi,
fragilita dei confini all’est) siano ancora drammaticamente attuali.

Quale lezione trarre per il presente, e per la Germania in particolare, ¢ anche il vero nodo
del dibattito attuale sulle cause del 1914. E ancora oggi come allora la Germania un colosso al
centro del’Europa incerto sul proprio ruolo e con la sindrome dell’accerchiamento? Il nuovo
“revisionismo” trova la sua formulazione piu esplicita in una dichiarazione congiunta di quattro
storici e pubblicisti (Dominik Geppert, Sonke Neitzel, Cora Stephan, Thomas Weber) apparsa sul
quotidiano di tendenze conservatrici Die Welt il 4 gennaio 2014*. Se la Germania — cosi come,
secondo gli autori, il libro di Clark, suggerirebbe — non ¢ la principale “colpevole” della Prima
Guerra Mondiale ed ¢ piu corretto parlare di una “colpa condivisa”, allora una costruzione
del’Europa unita, in cui la Germania “debba essere integrata (eingebunden) da vincoli
soprannazionali perché non arrechi di nuovo sciagure” non si giustifica. La logica del
ragionamento non ¢ di primo acchito evidente, ma il senso dovrebbe essere questo: gli orrori
delle due guerre hanno provocato una demonizzazione dell’idea di Stato nazionale. Soprattutto in
Germania, in cui sotto il peso della “colpa” di due guerre si ¢ sviluppato un “eccezionalismo
negativo”, che ha portato all’obbligo morale di limitare il piu possibile il proprio peso effettivo
per non alimentare 1 timori dei paesi vicini. Ma questiidea di un’Europa unita dalla paura dei
nazionalismi ¢ una “finzione storica”, risultato di una “lezione erronea tratta dal passato™ “Il
pacifismo e il superamento dello Stato nazionale non sono le uniche conseguenze concepibili
dalle due guerre mondiali”. Il “manifesto” dei quattro autori vuole essere un messaggio per il
rafforzamento dello Stato nazionale a scapito della Ue e per una presenza forte della Germania
nell’attutale crisi europea, proporzionata al suo peso reale e ai propri interessi. Giustamente
obiettava il saggista polacco Adam Krzeminski (1945-), sulle pagine della stessa Die Welt un mese
dopo, che ,la ripartizione della colpa della Prima Guerra Mondiale rende semmai piu acuta la
responsabilita europea di cercare un management europeo e non ¢ l'invito a un nuovo egoismo
tedesco. [...] Un ritorno a Bismarck non puo esserci.”

Piu sottile ¢ 'argomentazione del politologo Herfried Munkler (1951-), il piu autorevole
fra gli antifischeriani. Membro di diversi influenti think tanks e gia autore di un grosso volume sui
tedeschi e i loro miti, Miinkler ha pubblicato per I'occasione un altro grosso studio sulla Prima
Guerra, Der Grofe Krigg (La Grande Guerra)’, annunciato come “il primo studio complessivo
tedesco sul tema da oltre quarant’anni”, che nella ricostruzione della dinamica degli eventi si
avvicina alla posizione di Clark. Munkler critica Fischer per avere fatto della guerra una
narrazione di “hybris e colpa tedesca”, trascurando le mosse delle altre cancellerie e scambiando
scenari congetturali dello Stato Maggiore per seri piani di conquista. Il pit famoso di questi
scenari ¢ il cosiddetto Piano Schlieffen del 1906 che prevedeva una guerra su due fronti con un
attacco lampo contro la Francia per poter concentrare poi il grosso delle truppe sul versante
orientale, dove si contava su una mobilitazione molto piu lenta dell’esercito russo. Semplice
memorandum o vero e proprio piano, per una guerra di difesa o di conquista? Sono state
sostenute tutte le ipotesi. In ogni caso il piano ebbe un effetto negativo sulla crisi nel luglio 1914,
spingendo la Germania a rispondere immediatamente alla proclamata mobilitazione dell’esercito
russo con la mobilitazione delle proprie truppe e restringendo cosi lo spazio per una soluzione
diplomatica. La domanda che Munkler si pone ¢: perché a differenza delle tante crisi precedenti,

4 ,Warum Deutschland nicht allein schuld ist (Perché non ¢ colpa solo della Germania), Die Welt, 4 gennaio 2014.
5 ,,Gelegenheit zu einem falschen Nationalismus® (Occasione per un falso nazionalismo), Die Weit, 16 febbraio 2014.
¢ H. MUNKLER, Der Grofe Krieg. Die Welt von 1914 bis 1918, Rowohlt. Berlin 2013.
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come la guerra di Libia e le due guerre balcaniche, non si ¢ riusciti dopo Sarajevo a mantenere il
conflitto anche questa volta su un piano locale. Che cosa non ha funzionato? Come per Clark, la
risposta ¢ una combinazione di diverse ragioni: avventatezza, fattori strutturali ma anche aspetti
imponderabili come il caso. Non c¢’¢ stato un cammino inevitabile verso la catastrofe. La vera
colpa ¢ stata, una volta scoppiata la guerra, non averla saputa arrestare: “I'incapacita di capire che
la guerra non poteva essere vinta”. Paradossalmente, proprio le enormi perdite e la crescita
vertiginosa dei costi impedivano ai contendenti di intavolare serie trattative di pace. L’eroe di
Minkler ¢ Max Weber, che, pur nazionalista e sostenitore della guerra all’inizio, diventa nel corso
del conflitto sempre piu critico verso la sua conduzione, mentre altri intellettuali (come Thomas
Mann) ci mettono molto piu tempo a disilludersi. Pur definendo anche lui la Prima Guerra un
“compendio” e un “laboratorio” del XX secolo, Munkler ¢ piu evasivo sulle lezioni da trarre per 1
tempi nostri. Da un lato raccomanda di investire di piu nella coesione della Ue anche a prezzo di
maggiori sacrifici, dall’altro vi vede un monito a favore di una politica “pragmatica” non viziata da
moralismi ideologici: “La societa guglielmina nella sua ingenuita politica ¢ comparabile per alcuni
aspetti a quella di determinati gruppi della repubblica federale di oggi, che non sono disposti a
misurarsi con i paradossi della politica. Si pensa che la purezza delle proprie convinzioni, la
sincerita, la bonta delle intenzioni siano la chiave del giusto agire politico e non si ¢ disposti a
pensare partendo dalle conseguenze.”” E paradossale che Minkler, pit volte sostenitore in
pubblico di una presenza piu attiva e decisa della Germania sul palcoscenico globale, paragoni alla
societa guglielmina proprio la ritrosia con cui la societa tedesca di oggi accetta di partecipare alle
missioni militari internazionali in nome del suo passato.

Dietro il successo del libro di Clark i fischeriani vedono soprattutto il desiderio di lavare
la Germania dalla “colpa” di avere provocato la Prima Guerra Mondiale. Ma essi non si fermano
a questo sospetto, subodorano una nostalgia diffusa di un passato “normale”, non gravato da
ipoteche morali, e temono il pericolo di un effetto domino che porti a voler scrollarsi di dosso
tutte le responsabilita anche del passato piu recente. Colpisce che molti dei difensori di Fischer
abbiano un’eta relativamente avanzata — da Hans-Ulrich Wehler (1931-2014), il decano degli
storici tedeschi recentemente scomparso, noto soprattuto per la sua storia sociale della Germania,
a Heinrich August Winkler (1938-), autore di una storia della Germania dagli inizi dell’800 alla
riunificazione, intitolata Der lange Weg nach Westen (La lunga via verso occidente, 2000); da Volker
Ullrich (1943), allievo di Fischer, redattore-capo della Zeit e autore di un volume sull’epoca
guglielmina con il significativo titolo Dze nervise Grofsmacht (La potenza nervosa, 1997) a Gerd
Krumeich (1945-), autore ed editore di diversi libri sulla Prima Guerra Mondiale e vicepresidente
del Comité Directeur du Centre de Recherche de I’'Historial de la Grande Guerre. In due articoli
sulla Zeit e sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung® Winkler, gia a fianco di Habermas nello
Historikerstreit degli anni ’80, spiega con chiarezza le ragioni delle sue preoccupazioni di fronte a
questo nuovo “revisionismo”. Non vi ¢ dissenso sui fatti, ma sulla loro interpretazione. Che peso
dare al famoso cosiddetto “Blankoscheck™ (assegno in bianco), con cui la Germania, otto giorni
dopo lattentato di Sarajevo, assicura il suo appoggio all’Austria-Ungheria contro la Serbia? Per
Clark vi ¢ dietro soprattutto il desiderio di saggiare le reazioni della Russia, per Minkler ¢ un
rischio calcolato e sottintende un appoggio a un’azione punitiva limitata da parte dell'impero
absburgico. Per Winkler 1 “revisionisti” si concentrano sulle azioni diplomatiche, ma trascurano di
guardare alle rispettive societa nel loro insieme. In tutti i paesi ritroviamo un partito della guerra,
ma nella Germania di Guglielmo II ¢ piu forte che altrove e manca una forma di controllo civile
sulla casta militare. In piu, fra le élite dominanti dell’epoca serpeggia la paura per 'avanzata della
socialdemocrazia, divenuta il partito piu forte e rappresentato in parlamento, ed ¢ radicato un
forte sentimento antidemocratico, che sara una grave ipoteca per la successiva repubblica di
Weimar nata dalla sconfitta. In tale contesto il telegramma del cancelliere Bethmann-Hollweg a

7 ,Herfried Minkler Gber den Ersten Weltkrieg. Zeitraffer eines Jahrhunderts (H.M. sulla Prima Guerra Mondiale.
Un secolo in time-lapse), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28 gennaio 2014.

8 ,,Und erlése uns von der Kriegsschuld® (E liberaci dalla colpa della guerra), Die Zeit, 18 agosto 2014, e ,,Die
Kontinuitd der Kriegspartei (La continuita del partito della guerra), Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 agosto 2014.
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sostegno dell’'ultimatum austro-ungarico assume il significato di piegarsi alla logica dei militari,
rinunciando a un controllo politico, mette in conto la possibilita di un allargamento del contflitto.
“Chi nega ogni legame fra il rifiuto della democrazia da parte delle élite tedesche del 1914 e il
cammino della Germania verso la Prima Guerra Mondiale sara tentato di dichiarare alla vecchia
maniera il trattato di pace di Versailles del 1919 quale causa di tutti i mali successivi.”” Da qui a
considerare Hitler solo un “infortunio” e a proclamare la necessita di una politica dispensata dal
carico del passato, una politica che ricorda non poco la Realpolitik di bismarckiana memoria, il
passo ¢ — ammonisce Winkler - breve, come dimostra il manifesto dei quattro storici sulla We/r
prima citato. “Chi vuole determinare il luogo storico della catastrofe tedesca, deve porsi la
questione della continuita in modo molto piu esauriente e inquadrarla in un contesto europeo ed
occidentale piu ampio, congedarsi dunque dall’angusta prospettiva della storia nazionale e
volgersi ad una prospettiva comparata.”” E interessante rilevare che in questo dibattito tedesco
sulla responsabilita solo un’attenzione marginale sia riservata al ruolo dell'impero austro-ungarico,
che poi ¢ la potenza che ha dato con la sua dichiarazione di guerra alla Serbia effettivo inizio alle
ostilita, come a confermare il carattere introspettivo del dibattito, in cui il gudizio sul presente
sembra determinare il giudizio sul passato e non viceversa..

Alle sintesi di Clark e Minkler, Winkler, come anche Wehler, contrappone il volume di
un altro storico apparso anch’esso in occasione dell’anniversario, Die Biichse der Pandora (11 vaso di
Pandora) di Jérn Leonhard (1967-)", che cerca di tracciare una “storia totale” della guerra e
sceglie un’altra metafora rispetto a quella dei sonnambuli: il vaso aperto per un gesto di hybris dal
quale fuoriesce la “violenza totalizzante” della guerra moderna per non farvi piu ritorno. La
metafora trae spunto da una curiosa coincidenza, che retrospettivamente assume il valore di un
presagio: nella casa di villeggiatura di Thomas Mann il 1°agosto 1914 i figli stanno provando a
mettere in scena il mito del vaso di Pandora quando arriva la notizia della dichiarazione di guerra.
Riguardo alla questione della responsabilita, Leonhard invita a restituire al dibattito la dimensione
storica, cioé a tenere conto che la storia ¢ innanzitutto secondo una formulazione di Koselleck
“futuro passato” vissuto dai contemporanei nel segno delle possibili alternative. Vedere tutto nel
segno di una “continuita” retrospettiva significa togliere alla storia il suo carattere “aperto” e
considerare I'esperienza della Repubblica di Weimar unilateralmente a partire dalla fine. “Non si
puo spiegare I'ascesa di Hitler come il risultato di semplici linee di continuita |[...] Piuttosto
bisogna comprendere I'eredita della Guerra Mondiale nella sua contraddittorieta — vale a dire le
ipoteche come anche le chance”"' Leonhard indica nell’affermazione della moderna democrazia
di massa, nella crisi del liberalismo e nelle nuove idee di comunita nazionale alcune conseguenze
della guerra e parla di una “concorrenza di utopie” provenienti (“in una prospettiva europea”)
dalle “periferie globali” (Washington, Pietrogrado), che apre nuovi “spazi” dopo la guerra, ma
provoca anche “confusione”, e “incertezza” “Il futuro dopo il 1918 visto in una dimensione
storicomondiale era piu aperto di quanto lasci intendere una spiegazione di Hitler con la logica
dello sguardo retrospettivo”. 1l libro di Leonhard ¢ un invito a non trarre conclusioni troppo
affrettate dal confronto fra ieri e oggi, ma anche a considerare la pace in Europa non come
qualcosa di scontato, ma una “conquista” che va sempre di nuovo consolidata.'

11 dibattito rimane aperto e probabilmente accompagnera la successione degli anniversari
aperta dal 28 giugno. Sara interessante vedere quando si arrivera al 9 novembre 2018, questa data
fatidica della storia tedesca, in cui ricorrono la fine della Prima Guerra e dell’'Impero (1918), il
pogrom contro gli ebrei della cosiddetta “Notte dei cristalli” (1938), la caduta del muro di Betlino
(1989).

O Art. cit., Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 agosto 2014.

10 . LEONHARD, Die Biichse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkrieges, Beck, Minchen 2014.

11 J. LEONHARD, ,,Von der Logik des Riickblicks. Kein Hitler ohne den Ersten Weltkrieg?!, Newe Ziircher Zeitung, 28
giugno 2014.

12 Cfr. ,,Krieg ohne Ende* (Guerra senza fine), una conversazione con gli storici J6rn Leonhard e Alan Kramer, Die
Zeit, 12 marzo 2014.

46



Rivista di Storia delle Idee 3:2 (2014) pp. 42-50

NTRAS FO RMA ISSN.2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
1AZ|ONE

DOI 10.4474/DPS/03/02/1.SS138/09
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

La guerra degli intellettuali

In una cosa tutti gli studi piu recenti concordano: nel ridimensionare 'ampiezza del
consenso popolare in Europa all’annuncio della guerra, cosi come ci ¢ stato tramandato da tante
foto di masse giubilanti e acclamanti impressesi nella nostra memoria. Molte di queste foto
avevano carattere propagandistico, dovevano dimostrare un sostegno ai rispettivi governi in un
momento decisivo per il paese, che nella realta, soprattutto nella classe operaia sotto I'influenza
dei partiti socialisti come anche tra i contadini e in provincia, non era cosi alto. Indiscutibile
invece ¢ Ientusiasmo che le dichiarazioni di guerra provocano nella borghesia e tra le classi piu
colte, in particolare fra gli intellettuali, senza distinzione di paese. Formano un’esigua minoranza
in tutta Europa gli spiriti che non si lasciano coinvolgere dalla generale eccitazione ed euforia ed
ammoniscono a considerare le conseguenze, come Romain Rolland e Stefan Zweig, Bertrand
Russell o Albert Einstein. Proprio Stefan Zweig nel suo Mondo di zeri ci ha dato una descrizione
indimenticabile di come 1”’ebbrezza patriottica” si impossessi in pochi giorni della gente di tutte
le condizioni sociali, “come migliaia e centinaia di migliaia di persone sentivano quello che
sarebbe stato meglio avessero sentito in tempo di pace: di appartenere a un unico tutto”"’. Molte
testimonianze dell’epoca riferiscono come l'identificazione con la propria nazione venga vissuta
come un’esperienza dionisiaca, alla quale davvero quasi nessuno riesce a sottrarsi. Per alcuni la
disillusione viene presto, dopo le prime settimane e le prime carneficine, per altri arrivera solo
verso la fine della guerra. Questo sentimento di appartenenza si accompagna spesso con la
denigrazione dell’altro, la sua trasformazione in nemico. Karl Kraus, uno dei piu implacabili
oppositori della guerra, mette grottescamente in scena questi rigurgiti improvvisi di xenofobia in
Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’'umanita), la sua tragedia sopra la guerra che
richiede ben dieci serate per essere rappresentata. Zweig ricorda il caso dell’oscuro poeta tedesco
do origine ebraica Ernst Lissauer, assurto improvvisamente a notorieta per avere composto un
“Hassgesang gegen England” (Canto di odio contro I'Inghilterra) presto sulla bocca di tutti, che
culmina nelle parole “Gott strafe England” (Dio punisca I'Inghilterra). Ma questo genere di
componimenti non ¢ certo un’esclusiva tedesca. Non ¢ da meno dall’altra parte della Manica
Rudyard Kipling che sctive nel settembre 1914 “Stand up and take the war / The Hun is at the
gate!l” (Alzatevi, orsu alla guerra / L’unno ¢ alle portel) e che in un articolo sostiene seriamente
che i tedeschi annegano, bruciano e tagliano a fette i loro nemici'*. Nelle prese di posizione
intellettuali, tanto pubbliche quanto private, in tutti i paesi belligeranti si riconosce, al di 1a delle
differenze di segno, paradossalmente un linguaggio e una retorica comune. Visto da questa
prospettiva, il 1914 ¢ un momento di consonanza della cultura europea, paragonabile al 1848.
Certo, il senso di questa consonanza ¢ cambiato radicalmente: se allora si stava insieme sulle
barricate in nome della costituzione e delle nazionalita oppresse, ora ci si combatte gli uni con gli
altri proprio in nome del principio di nazione malgrado il fatto che le singole nazioni siano legate
fra di loro da innesti e intensi scambi culturali. “Di “una guerra civile europea” parla non a torto il
pittore Franz Marc, che ¢ uno dei primi artisti a cadere sul fronte. Spiegare questo passaggio dal
1848 al 1914 ¢ uno dei compiti piu importanti di una storia dellidea di Europa. Gia Nietzsche
osservava come “la follia delle nazionalita” allontanasse come un’infermita (krankhafte
Entfremdung) i popoli europei 'uno dall’altro e non lasciasse riconoscere “i segni inequivocabili”
che ’Europa voleva “diventare una”".

Una stima dell’epoca registra in Germania che nel solo agosto 1914 sarebbero state scritte
circa un milione e mezzo di poesie di guerra, circa 50.000 al giorno. Il numero ¢ probabilmente
gonfiato per ragioni propagandistiche, e certo si tratta per la stragrande maggioranza di banali
filastrocche di improvvisati verseggiatori (ma non solo: anche Rilke scrive la sua poesia d’agosto
inneggiante al “dio della guerra”, che poche settimane dopo penosamente ritratta). Lo studio

13S. ZWEIG, Die Welt von Gestern, Fscher, Frankfurt a. M. p. 261.

14 Una traduzione italiana dell’articolodi Kipling ¢ stata ripubblicata con il titolo Germmania (titolo originale: Kipling’s
Message) in un’edizione Millelire (1993) con postfazione di Guido Fink.

15 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése (Al di 1a del bene e del male), VIII, n. 2506, in: Samtliche Werke, a cura di
G. Colli e M. Montinari, Miinchen dtv, 1980, V, p. 201.
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comparatistico dell’olandese Geert Buelens Ewropa Europa! Over de dichtersvan de Grote Orlog (1 poeti
della Grande Guerra, 2008), tradotto per I'occasione in tedesco e pubblicato da Suhrkamp'®, offre
con esempi tratti dalle piu varie lingue e letterature un campionario impressionante di questa
poesia, la cui influenza non va sottovalutata. Buelens spiega questa proliferazione con il fatto che
la lingua appare il segno piu riconoscibile dell’appartenenza a una nazione e, dunque, la letteratura
come custode della lingua si sente investita dell’ufficio di dare voce all’anima della nazione, ma
egli non si interroga sui perché piu profondi di questa disponibilita diffusa alla violenza e alla sua
trasfigurazione letteraria, che ¢ in buona parte preesistente alla guerra e nella quale fra I'altro gli
italiani con d’Annunzio e Marinetti sono in prima fila. Clark parla di una “crisi della virilita” come
modello comportamentale delle élite europee strette nella morsa fra I'esigenze della vita moderna
e lincipiente emancipazione femminile, da un lato, il mito della vitalita intatta delle culture
primitive e il nuovo culto sportivo di massa dall’altro, - crisi che porta per compensazione a
esibizioni ipertrofiche di “virilita”. Una spiegazione che va bene per d’Annunzio e i futuristi
italiani, ma non esaurisce certo tutto gli aspetti. Colpisce la voga per le visioni apocalittiche,
spesso abbozzate con un certo compiacimento, in cui la guerra ¢ invocata come un bagno
rigeneratore per una civilta malata di vecchiaia. Se Marinetti esalta gia nel 1909 la guerra come
“sola igiene del mondo”, Thomas Mann vede in essa al suo scoppio “una catarsi” (Reinigung).
Analogamente scrive Marc a Kandinsky nel settembre 1914: “La stalla di Augia, la vecchia
Europa, doveva essere ripulita (gereinigt) o c¢’¢ forse qualcuno che vorrebbe che questa guerra
non ci fosse?”".

Eppure nel 1913 il mondo ¢ all’apparenza ancora in ordine. Lo scrittore Florian Illies ha
pubblicato con il titolo 7973. Der Sommer des Jabrbunderts (1913. L’estate del secolo)'® una cronaca
di questo anno, che sembra in tutto simile a quelli che lo hanno preceduto e che ¢ 'ultimo anno
‘normale’, “prima della tempesta”, come recita la versione italiana del titolo.. II libro di Illies ¢
organizzato come un mosaico di istantanee e microstorie ordinate cronologicamente, i cul
personaggi sono soprattutto i protagonisti della modernita artistica di inizio secolo. E sotto il
profilo culturale il 1913 ¢ un anno particolarmente ricco: Proust pubblica il primo volume della
Recherche, Freud Totem e tabn, Thomas Mann comincia a lavorare alla Montagna incantata, Picasso,
Braque e Gris sviluppano il loro “cubismo sintetico”, 1 pittori della Bricke e del Blauer Reiter
lavorano intensamente, Kokoschka dipinge la Sposa del vento, Malevitch il suo primo quadrato
nero, Duchamp espone il suo Nudo che scende una scala a New York suscitando grande scalpore,
anche Strawinsky con Le Sacre du Printemps e Schénberg con le sue esecuzioni provocano grandi
scandali a Parigi e Vienna. E nel maggio 1913 Max Weber conia il concetto per descrivere questo
processo: Entzzanberung der Welt, disincanto del mondo. Ne viene fuori il ritratto di una modernita
la cui marcia sembra irresistibile e, soprattutto, che sembra patlare, pur se con differenti
accentazioni, un linguaggio comune a livello europeo,. I suoi protagonisti si muovono di continuo
fra le varie capitali ed intrattengono spesso rapporti stretti fra di loro. Illies ricorda la grande
mostra d’autunno organizzata da Herrwarth Walden a Berlino, che raduna nelle stesse sale il
meglio dell’avanguardia artistica del tempo, da Klee a Kandinsky, da Delauny a Boccioni e Carra,
da Marc a Chagall e Max Ernst. Almeno superficialmente nulla o quasi lascia presagire che questa
circolazione di idee ed opera possa improvvisamente interrompersi e non pochi dei suoi
protagonisti ritrovarsi consenzienti su fronti opposti..

Molti intellettuali non fanno solo da bardi, che accompagnano con i loro canti gli eventi
bellici, considerano loro compito precipuo anche legittimare la guerra (e la parte da cui sono
schierati) sul piano culturale. Gia allora si parla di una “guerra di spiriti” (Krieg der Geister),
parallela a quella combattuta nelle trincee””. 11 Neues Museum di Weimar vi ha dedicato una

b

16 G. BUELENS, Ewropas Dichter und Der Erste Weltkrieg), Suhrkamp, Berlin 2014.

17 Citato in M. CLEMENS, Die Metaphysik der Avantgarde. Kunst und Krieg als Heilsgeschichte: Panl Klee und Franz Mare, in
»Neue Zircher Zeitung™ 9 agosto 2014.

18 V. ILLIES, 1913. Der Sommer des Jabrbunderts, Fischert, Frankfurt a. M. 2012 [tr. it. 1973. L'anno prima della tempesta,
Marsilio, Venezia 2013].

19 Nel 1915 esce in Germania un’antologia intitolata Der Krieg der Geister. Eine Auslese deutscher und anslandischer S timmen
gum Weltkrieg (La guerra degli spiriti. Una scelta di voci tedesche e straniere sulla Prima Guerra Mondiale)..
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mostra, i libri di Miinkler e Leonhard ne trattano in due brevi capitoli®’, ma forse meriterebbe
maggiore attenzione. La Prima Guerra Mondiale ¢ forse il primo grande evento in cui Iidea di
opinione pubblica mondiale e la propaganda hanno un ruolo preminente. In articoli, manifesti,
appelli, ma anche voluminosi trattati, si dimostra e si ribadisce perché ¢ giusto combattere
lavversario e perché questi rappresenta una cultura inferiore. La guerra non si configura come
uno scontro di interessi fra le varie potenze (o tali interessi vengono attribuiti solo alla parte
avversa), ma come un conflitto di civilta. Il primo a parlare della guerra con la Germania come di
una guerra fra la civilta e la barbarie ¢, com’¢ noto, Bergson con il sua discorso dell’8 agosto 1914,
dopo T'invasione tedesca del neutrale Belgio e le prime atrocita. Seguira Romain Rolland dalla
neutrale Svizzera con la sua lettera pubblica a Gerhard Hauptmann dopo la distruzione della
biblioteca di Lovanio® con la domanda retorica: “Siete i discendenti di Goethe o di Attila? Fate
guerra contro gli eserciti o contro lo spirito umano?” In Italia argomenti simili saranno sostenuti
ed amplificati da d’Annunzio e, da Giuseppe Antonio Borgese, che patlera di “guerra di idee”. Di
fronte a queste accuse, gli intellettuali tedeschi si trovano, come scrive Minkler, sulla difensiva e
da questa posizione non usciranno piu. L’accusa di essere culturalmente dei barbari ¢ quella che
coglie piu nel vivo e suscita reazioni indignate e un bisogno di giustificare e spiegare la specificita
dell’essere tedeschi, dietro cui si puo leggere anche un’insicurezza di fondo. Un caso esemplare ¢
Thomas Mann, che da voce in queato frangente alle aspirazioni e preoccupazioni delle cerchie piu
conservatrici. Abbiamo visto come in agosto egli definisse la guerra come un’auspicata “catarsi,
una liberazione”. In settembre lo scrittore (che da parte sua si lascia riformare dal servizio attivo
alle armi) scrive Gedanken im Kriege (Pensieri in guerra), in cui accetta i termini dello scontro di
civilta, ma ne inverte il segno: da un lato la Zwilisation francese e anglosassone semplicemente
finalizzata al progresso materiale e dominata dal chiasso superficiale della politica e dallo spirito
mercantile, dall’altro la Ku/tur autentica, quella tedesca, attenta ai valori profondi dell’interiorita, di
cui il militarismo come concezione della vita dedita al servizio ¢ presentato come espressione
sublime (si pensi alla figura di Joachim ZiemBen ne La montagna incantata). La guerra nobilita
I'uvomo, scrive Thomas Mann. che in un breve saggio successivo, Friedrich und die grofe Koalition
(Federico e la Grande Coalizione) trasfigura la situazione della Germania che combatte su due
fronti paragonandola alla Prussia di Federico il Grande. Nelle Betrachtungen eines Unpolitischen
(Considerazioni di un impolitico), la cui redazione si trascina sino alla fine della guerra e che
l'autore definira il proprio “servizio bellico”, Thomas Mann proietta il conflitto personale con il
fratello Heinrich francofilo sullo sfondo della guerra e dello scontro epocale fra Kuwltur e
Zivilisation. In quest’opera, grossa ben seicento pagine, irritante ed ambivalente allo stesso tempo,
si ritrovano riflessioni acute sull’arte e sulle ambiguita della modernita insieme ad altre
decisamente indisponenti se non inquietanti, come quando viene invocata un’Europa tedesca o
quando il feldmaresciallo Hindenburg ¢ paragonato al mistico medievale Meister Eckhardt.
Tuttavia, nella sua struttura ironica, che invita a non prendere troppo sul serio le tesi espresse, si
intuisce che le Betrachtungen sono per lo scrittore piu un’’azione di ripiegamento”
(Ruckzugsgefecht) che d’attacco. Con minore finezza e ricercatezza stilistica molte delle sue
argomentanzioni si ritrovano pero in tanta bolsa letteratura di guerra del tempo. E una “guerra di
spiriti” alla quale partecipano in prima linea accademici e rispettati studiosi di ambo le parti. Al
Manifesto dei Novantatré del settembre 1914 e alla Dichiarazione dei Professori del Reich,
redatta personalmente dall'illustre filologo Wilamowitzt-Moellendorf, del mese seguente,
risponde il mondo accademico anglosassone con la Reply to the German Professors by British Scholars.
Per limitarci al campo tedesco, vi ritroviamo alcuni dei piu rinomati luminari del tempo, come
I’economista Werner Sombart, lo studioso del capitalismo, che in un grosso volume Hadndler und
Helden (Mercanti ed eroi, 1915) presenta la guerra come lo scontro fra la cultura mercantile
anglosassone e quella eroica e morale germanica. Anche Sombart, come Thomas Mann, esalta il
militarismo come il cuore autentico dell’identita germanica e della sua cultura: “[Il militarismo] ¢ —

20 Piu estesamente se ne occupa Ernst Piper nel suo studio Nacht siber Europa. Kulturgeschichte des Ersten Weltkriegs
(Notte sull’Europa. Storia culturale della Prima Guerra Mondiale), Propylien Verlag, Berlin 2013.
21 Vedi in proposito il bel libro di W. SCHIVELBUSCH, Dze Bibliothel von Ioewen, Hanser Minchen 1988.
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scrive Sombart — Faust e Zarathustra e una partitura di Beethoven nelle trincee, perché anche
I’Eroica e I'ouverture del’Egmont sono autentico militarismo”? 1l filosofo cattolico Max Scheler
scrive in pochi mesi un poderoso trattato, Der Genius des Kriegs und der Dentsche Krieg (Il genio della
guerra e la guerra tedesca, 1915), in cui proclama la guerra un “tribunale divino” ed ¢
paradossalmente convinto della vittoria tedesca, perché la cultura tedesca piu di ogni altra
esprimerebbe I'idea di “amore™: “Se Dio ¢ un Dio dell’amore, dara anche la vittoria al popolo, in
cui Pamore ¢ piu ricco, pitt profondo e ha le forme piu alte!” Anche uno spirito acuto come
Ernst Simmel vede, per lo meno allinizio, nella guerra un’occasione di rigenerazione e la
possibilita di sconfiggere il “mammonismo”, cioé lo spirito del capitalismo.** In Simmel, come in
non pochi altri intellettuali ebrei, agisce una forma di iperassimilazione con la cultura tedesca per
reazione al sempre serpeggiante antisemitismo, che proprio la guerra rendera invece piu virulento.
Gli orrori sempre piu evidenti delle Materialschlachten, le “battaglie di materiali” e il numero
altissimo di vittime di questa prima guerra moderna spazzeranno via tali elucubrazioni. I tempi di
disillusione variano, ma le “idee del 1914” non spariscono con la fine del conflitto, troveranno
ancora, come ricordava Winkler, terreno fertile e risorgeranno, ulteriormente pervertite, nel
conflitto successivo.

Anche se ¢ proprio una conseguenza della Prima Guerra Mondiale T'inizio di una
revisione critica dellidea di guerra, molte di queste prese di posizioni, e certo non solo in campo
tedesco, offrono materiali per uno studio sull’accecamento dello spirito e sulla patologia del
nazionalismo. Facendo del conflitto bellico uno scontro di culture, gli intellettuali hanno dato un
contributo al carattere “totale” della guerra. La mobilitazione intellettuale in occasione della
Prima Guerra Mondiale non ¢, se guardiamo alle enormi perdite umane e devastazioni, il capitolo
piu terribile di questa guerra, ma rimane una delle pagine piu vergognose della storia culturale
europea e un caso, non il primo, né ovviamente 'ultimo, ma esemplare di quella che Julien Benda
chiamera #rabison de clercs, la disponibilita a farsi complice. Se ¢’¢ una lezione da trarre dalla
ricorrenza del centenario del conflitto, ¢, in tempi di crisi dell'idea di Europa e di nazionalismo
riemergente, forse proprio questa una lezione da tenere piu che mai presente..

22 Citato in Piper (v. nota 20), pp. 236-37.

23 M. SCHELER, Der Genins des Krieges und der Dentsche Krieg, Lepizig 1917 (1° ed. 1915), p. 150. Scheler pubblichera un
paio di anni dopo un altro pamphlet bellico, che intende spiegare teoricamente le cause dell’avversione contro i
tedeschi, Die Ursachen des Dentschenhasses (Le cause dell’odio contro i tedeschi, 1917).

2 B. SIMMEL, Deutschlands innere Wandlung (La metamorfosi intetiore della Germania), in Der Krieg und die geistigen
Entscheidungen, Dunckler & Humblot, Minchen u. Leipizig 1917, pp. 14 e ss.
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