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Tommaso Baris 
Rabito, contadino siciliano, va alla guerra e diventa macellaio 

 
1. Prima della Grande Guerra 

Il bellissimo volume di Vincenzo Rabito, Terra Matta, frutto dell’autobiografia dell’autodidatta 
siciliano pubblicata per la prima volta nel 2007, rappresenta uno straordinario documento per l’analisi 
della ricezione del mondo popolare degli sconvolgimenti causati dal primo conflitto mondiale. 

L’estraneità delle classi contadine al conflitto è sostanzialmente confermata. Nell’autobiografia 
di Rabito la chiamata è del tutto inattesa ed inaspettata e giunge ad interrompere la quotidiana fatica del 
vivere attraverso il mestiere di bracciante. Sono i carabinieri, presentatisi davanti alla sua casa, a portare 
la piccola storia del contadino siciliano, giovanissimo classe 1899 e di orientamento socialisteggiante, 
nella Grande storia del Novecento, qui coincidente con il tremendo massacro del primo conflitto 
mondiale. «Tu giovanotto, fatte coraggio, che deve antare a fare la guerra. Quinte lunedì de sera, 
doveva essere tutte pronte. E che non parte, deve partere con i carabiniere», spiega l’appuntato 
dell’arme al contadino di Chiaramonte, che ci tiene a precisare i motivi della sua partenza. Nonostante 
in paese fosse «assoccesso una rebeglione», spiegava Rabito, «si doveva partere perché era tempo di 
querra e se uno non parteva certo che lo potevino magare fucelare».1 

É la chiamata militare a portare il mondo rurale delle campagne ad incontrare quello urbano. 
«Io, Palermo non lo conosceva», scrive Rabito, ricordandoci la distanza esistente tra le due realtà. 
Proprio l'addestramento  evidenzia però la grande impreparazione con cui la leva di massa fu gestita 
dalle autorità statali. «Ci hanno distribuito il vestito di soldate a tutte, senza sapere che era luonco e chi 
era corto, senza sapere chi era crosso e chi era macro. Il necessario era che ci vestivanino di soldato», 
ma «li miei pantolone erino per uno era unmmetro e 90, e quinte io poteva essere unmetro e 50, quinte, 
quelle altre 40 centimetre, dove li poteva prendere? Così, cominciammo a scampiare tutte uno con 
l’altro».2 

Deriso e sbeffeggiato dagli abitanti di Palermo, Rabito si ammala poi di tifo, venendo inviato 
poi a curarsi a Siracusa, da dove prova a fuggire per raggiungere a casa, per salutare la famiglia prima di 
partire. Tornato in servizio prima di essere scoperto, Rabito attraversa tutta l’Italia per essere spedito al 
fronte come zappatore, addetto cioè allo scavo delle trincee nella zona dell’altopiano di Asiago. È in 
questa veste che Rabito racconta la vita al fronte dei soldati. 

 
2. Trincea 

Mandati a scavare trincee in alta quota, Rabito e i suoi compagni, armati ed appesantiti, 
subiscono il battesimo del fuoco.  

 
«E mentre camminavamo e avemmo fatto 8,9, chilo mitre, che si stavimo attraversanto 

unmpezzo di pineta, che così si camminava nascosto, ma da una tratto, senza che nessuno ci avesse 
avvisato, li austriace ci hanno fatto una scarreca di cannonate che per noi ha stato il primo crante 
spavento, che di noi all’impiede non ci ne siammo restati neanche uno, tutte piancento e 
sbampazate».3 

 
È questo il primo impatto di Rabito con il conflitto mondiale, evento rispetto al quale il giovane 

siciliano trova un inaspettato Virgilio. Il commilitone calabrese Giampietro gli spiegherà infatti come 
districarsi nella terribile guerra di trincea. 

 
«E così, io vedeva che questo era un vechio con la barba lonca e ni denmostrava non 30 anne, 

ma mi pareva che ni aveva 60, di come era redutto, povero calabrese. E io, de mio penziero, diceva che 
così, se non moreva, doveva diventare io. E così quello mi cominciava a dire che non si doveva parlare 
forte perchè li austriace erino vicine e ci sentevino e ci ammazzavino. E questo parlava senza paura, 

                                                
1 V. RABITO, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, pp. 18-19. 
2 Ivi, p. 22. 
3 Ivi, p. 49. 
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che pare che era nella Calabria, tanto era pacifico. Però mi pareva uno brecante con quella lunca barba 
e li capelle che non si l'aveva aciustato maie»,  

 
scriveva Rabito, anticipando uno dei temi più ricorrenti della sua interpretazione della guerra, 

vale a dire il ritorno dell'uomo ad una dimensione più “ferina” e “selvatica”, quando non apertamente 
selvaggia ed aggressiva4 

Già aduso da tempo alla guerra di trincea, Giampietro istruisce letteralmente il contadino 
siciliano su come si vive in trincea, anzi meglio, su come si soppravvive nella nuova situazione. 

 
 «E lui mi ha detto che li scatolette e li calette non zi devino mangiare perchè si chiamino 

“vivere di reserba”. (…) Per me, così, mi cominciaie assecurare, e fermo non ci poteva stare, sempre 
che voleva uscire dalla trinceia. E Ciampietro ci cominciaro a compiare li coglione e mi ha dato una 
timpolata e mi ha detto: “Figlio mio, siammo state questa compagnia, che non ci siete state vialtre 
capellone soldate, e non ci ha socesso niente, e ora che siete venute vualtre, li austriece ci potessero 
ammazzare, perchè non vi state al vostro posto! (…) Così di quello ciorno, io faceva come diceva lui».5 

 
Messo accanto all'esperto soldato calabrese, Rabito impara progressivamente a conoscere le 

caratteristiche della guerra, nonché soprattutto i piccoli trucchi per limitarne gli effetti. «Poi che io, e 
Ciampietro, quello picolo recovero, l'avemmo larecato (allargato ndc.) per quanto, a uno alla volta, ci 
potessemo fare 2,3 ore di sognio. Perchè il cambio Ciampietro non lo voleva fare maie, perchè quello 
posto avanzato era lo più meglio posto che c’era nei detorne. E davvero se stava bene, e 
compattemente non ci n’erino. Se sentevano tante cannonate ma non erino per noi, che nelle postazioni 
nostre c'era la carma».6 

Così Rabito scopre anche la dimensione di logoramento estanuante propria del conflitto. «E poi 
che li austriece per 2 ciorne non ci hanno voluto fenire più di terare cannonate sopra Monte Fiore. E 
per tre ciorne fummo abandunate del Padre Eterno, senza rancio e senza dormire, perché li mule che 
dovenino portare la spesa erino morte pure, e poi che la strada era tutta voltata sotto e sopra con li 
cannonate».7 

Entrato ormai nel calderone della guerra combattuta in prima persona, Rabito, sotto il fuoco 
dei bombardamenti nemici, si trova a diretto contatto con le increbili nuove modalità di un conflitto 
come la Grande Guerra, altamente moderno ed ipertecnologico, dove proprio le applicazioni del 
progresso scientifico e della nascente industria di massa al campo militare producono al contempo un 
fortissimo sentimento di stupore e spavento, l'uno rovescio dell'altro.8 

La natura subisce infatti una alterazione profonda dall’impatto devastante dei nuovi armamenti, 
i quali portano contemporaneamente morte e distruzione ma anche finiscono con l’affascinare e il 
meravigliare. Così Rabito racconta l’esperienza degli intensi bombardamenti prodotti dalle artiglierie dei 
due schieramenti nemici: 

 
 «e compuro, che c’era la nebia si vedeva che il monte era rosso. E tanto romore che se senteva 

di bombe e di cannonate, e poi che li cride e il pianto si senteva di dove era io e il calabirse. E la terra 
tutta tremava, e io e Ciampietro tremammo come tremava la terra, perché avemmo troppa paura. 
Amme mi pareva una festa, a quardare qul monte, perché aveva visto tante fuoche alte ufficiale (fuochi 
artificiali, ndc.)».9 

Stupore, meraviglia per i ritrovati tecnologici, riportati a mò di esorcismo al parallelo con i 
fuochi di artificio, ma anche paura e terrore per i loro effetti mortali. Inoltre, ci spiega Rabito, la guerra, 
finì per costituire uno strano momento di incontro e condivisione per le diverse parti del paese, 
unificate dalla grammatica della sofferenza e dalla comune sensazione di essere esposti ad un evento 
                                                
4 Ivi, p. 51. 
5 Ivi, pp. 51-52. 
6 Ivi, p. 52. 
7 Ivi, p. 55. 
8 Cfr. A. GIBELLI, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1998 
(1991), pp. 180-183. 
9 V. RABITO, Terra matta, cit., p. 54 
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così drammatico in condizioni estreme. ««E il nostro alimente era la bestemmia, tutte le ore e li 
momente, d'ognuno  con il suo dialetto: che butava bestremme alla siciliana, che li botava venite, che le 
butava lompardo, e che era fiorentino bestemiava fiorentino, ma la bestemie per noie era il vero 
conforto».10 

I soldati sono dunque chiamati a vivere in condizioni difficilissime, sottoposti anche a continui 
rischi causati dall'insufficienza dell'organizzazione dell'esercito italiano. «Se moreva dal forte freddo, 
che tutto chiachiava. Li piede ci achiachiavano tanto che c’era una squdra di portaferite a posetamente 
per incrassare li piede, per non ni concelare. E poi passavino magare i comantante per vedere se li piede 
l'abbiamo incrasate. E se non ci volemmo incrassare, non ci davino da manciare per ponezione. E con 
tutto che li piede, li incrassammo sempre, 4,5 volte al giorno partevino per l'ospedale con il piede 
concilate, poi che soldate ce n'erino tante delinquente che per farese concedare, li piede, prima si le 
facevano incrassare e poi si lavaveno con la neve, e poi ce li mettivino apposta inmiezo alla neve, per 
non fare la querra. Ma io questo non lo faceva perchè uno male sopra la mia persona non l'aveva il 
coraggio di faramillo», scrive Rabito, rievocando la diffusa pratica dell'autolesionismo per sfuggire alla 
guerra.11 

Rievocazione peraltro priva di qualsiasi giudizio di condanna moralistica, pur nella 
rivendicazione dell'incapacità personale di arrivare a simili soluzioni, sia pure più per il timore di farsi 
del male che per altre patriottiche motivazioni.12 

Le successive descrizioni delle scene degli assalti alla trincee nemiche, e quindi dell'impatto reale 
della guerra combattuta sui soldati, aiutano anche a comprendere la giustificazione sostanziale adottata 
da Rabito per i tentativi di sottrarsi allo scontro militare anche attraverso l'autoferimento. La situazione 
di stallo e di logoramento descritta inizialmente era infatti destinata a finire. I comandi generali 
avrebbero presto imposto la ripresa dell'offensiva, per conquistare le postazioni nemiche, come quel 
Monte Fiore, in cui Rabito avrebbe conosciuto il battesimo dell'assalto sotto il fuoco nemico, come 
aveva anticipato Ciampietro: «ma qualche volta (…) se vedrà qualche spavento, che li taliane, tra 
qualche ciorno, vedraie che viene l'ordene del comando cenerale e lo prenteranno de sicuro. E tu 
vetraie quante morte e ferire che ci devino essere».13 

Sarebbe infatti presto entrata in scena, come aveva anticipato il soldato calabrese, la drammatica 
e terribile esperienza della morte di massa e seriale, che contraddistingue il conflitto costituendone uno 
degli aspetti cruciali. A prescindere dalla propria personale visione dello scontro, a questa dimensione – 
ci spiega Rabito- è impossibile sottrarsi. Gettati nel tritacarne spersonalizzante del conflitto, Rabito nel 
giro di brevissimo tempo si trasforma in una macchina di morte, che agisce la violenza oltre ad evitare 
di subirla e per far questo, con sua stessa profonda meraviglia, come lascia chiaramente intendere nella 
sua autobiografia, accetta rapidamente la nuova situazione: «impoche ciorne sparava e ammazzava, 
come un bricante, no io solo, ma erino tutte li ragazze del 99, che avevamo revato piancento, perchè 
avemmo il cuore di piccole, ma, con questa carneficina che ci ha stato, diventammo tutte macellaie di 
carne umana. Così, avemmo visto milliaia di ferite che credavino e correvino come li pazze, con il 
tando dolore che sentivino, poverette, e ce n’erano che moreva nella barella e mentre che correva».14 

Il giovane contadino siciliano ci sta conducendo dentro uno degli aspetti più oscuri delle 
esperienza di guerra, designando e spiegando, in maniera magistrale, quello che il grande storico 
George L. Mosse ha definito il processo di “brutalizzazione” bellica che la prima guerra mondiale  
produsse inevitabilmente nei soldati in essa impegnati. La violenza agita infatti rimane indelebilmente 
presente nella memoria.15«E finalmente, dopo tante soldate morte, che erino tutte morte e ferite nel 
fiume», racconta Rabito raccontando un assalto vittorioso in occasione della controffensiva italiana sul 
Piave, «abbiamo conquistato la posizione. E così tutte le bompe che avemmo nel tascapane, tutte ci 
l’abbiamo scarrecato dentra la triceia. (…) Perché noi, quelle che per fortuna ancora erano vive, 

                                                
10 Ivi, p. 55. 
11 Ivi, p. 56. 
12 Sull'autolesionismo, cfr. A. GIBELLI, L'officina della guerra, cit., pp. 146-152. 
13 V. RABITO, Terra matta, cit., p. 52. 
14 Ivi, p. 55. 
15 Cfr. G. L. MOSSE, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1998 (1990), pp. 175-199. 
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arrevammo nella sua posizione con la scuma nella bocca come cane arrabiate. E tutte quelle che 
abbiamo trovate l’abiammo scannate come li agnelle nella festa di Pascua e come li maiala».16 

Rabito racconta in questa maniera l’assuefazione alla violenza, anche quella più brutale e ferina, 
che porta a comportamenti inimmaginabili prima del conflitto. La guerra iper-moderna e iper-
tecnologica produce un ritorno a forme estreme di lotta “primitive”, una sorta di ritorno all’indietro, al 
corpo a corpo medievale, che costringe a dare la morte in modo diretto e senza mediazione, armi da 
taglio alla mano, assai simile allo “scannamento” degli animali domestici tipico del mondo contadino. 

Significativamente Rabito segnala questo processo di “regressione”, come aveva segnalato 
l’incredibile modernità ipertecnologica della guerra: a suo avviso, tuttavia, i due elementi si traducono in 
una “disumanizzazione” radicale e profonda del soldato impegnato nel conflitto.17 

 
«Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo diventate tutte macillaie, 

tante boia, e io stesso diceva: “Ma come maie Vincenzo Rabito può essere diventato così carnefice in 
quella matenata di ottobre? Che io, durante tutta la guerra che aveva fatto, quanto vedeva a qualche 
povero cechino ferito, se ci si poteva dare aiuto, ci lo dava. Ma in questa mattina del 28 ottobre era 
deventato un vero cane vasto, che non conosci il padrone, che fu proprio in queste sanguinose ciorne 
che mi hanno proposto una midaglia a valore miletare».18 

 
Questo il paradosso solo apparente denunciato da Rabito: proprio quando l’esperienza bellica 

assume tratti di disumanità assoluta, spingendo ad infliggere ad altri uomini trattamenti riservato in pace 
solo agli animali per necessità, tanto da cessare di essere cristiani, che nel dialetto sta a significare non 
tanto l’appartenenza religiosa quanto quella più generale al genere umano, proprio allora si diviene 
meritevoli, in guerra, delle massime onorificenze. 

Peraltro si tratta di un processo generale, che coinvolge i soldati dei diversi eserciti responsabili 
di durissimi regimi di occupazione ma anche gli stessi civili. Prosegue sempre il racconto:  

 
«Così, revamme a uno paese che si chiamava Terze. E questo fu il primo paese che abiammo 

conquistato. (…) Così, il seconto paese che librammo si chiamava Primolanno. E questo paese era un 
bel paese crante e li abitante c’erino. Ma, però, queste abitante aveva un anno che erino state prese 
prigioniere, e queste, se noi all’austriece li cercammo per prentelle prigioniere, loro li cercavino per 
ammazzalle, tante sfreccie ci n’avevino fatto mentre che erino con loro».19 

 
La brutalizzazione del conflitto ha effetti devastanti e finisce per costituire un elemento 

permanente dell’universo mentale di alcuni settori dell’esercito. Assunta e rivendicata in piena, la 
violenza bellica diventa pratica abituale e quotidiana per alcuni reparti speciale, come gli arditi, il cui 
comportamento non a caso viene stigmatizzato da Rabito che, se appare, come abbiamo visto, pronto a 
riconoscere il carattere eccezionale e contingente della violenza agitata, non è comunque disposto a 
riconoscerla come pratica legittima da chi la rivendicava coma propria. Questa la descrizione dei reparti 
di Arditi visti all’opera nel corso del conflitto:  

 
«Hanno fatto venire 2 battaglione di morte, che questi battaglione di morte erino tutti Ardite, e 

tutte delinquente, fatte uscire a posatamente dalla galera per queste deficile imprese. (…) E li stessi 
oficiale erano delinquente. Poi queste, quanto davine l’asalto, quello che dovenino fare l’avevino fare in 
3, 4, ore, in queste 3, 4 ore la posizione vero che la conquistavono, e ni partevino 3.000 di queste 
malandrine soldate vive, ma ne potevino retornare 300, perché totte li mazzavino, perché certo che uno 
che va nella casa dell’altro sempre ci avevano la peccio».20 

 

                                                
16 V. RABITO, Terra matta, cit., p. 112. 
17 Cfr. S. AUDOIN-ROUZEAU/A. BECKER, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, 
Torino 2002 (200), pp. 3-36 
18 V. RABITO, Terra matta, cit., pp. 112-113. 
19 Ivi, p. 113. 
20 Ivi, p. 53. 
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Nella lettura di Rabito, chi ostenta il distintivo della morte e ne fa il centro della propria visione 
del mondo, non può ovviamente che essere un delinquente, nel senso di un pericolo per la comunità 
umana, proprio per la rivendicazione della violenza bellica come elemento positivo. Tale giudizio 
finisce addirittura per giustificare alcune pratiche estreme dei soldati nemici contro gli stessi arditi.  

 
«E poi che, queste Ardite, dell’austriece erino prese di mira, perché portavino il destentivo della 

morte. E quanto li prentevino prigioniere, prima ci facevino tante sfeccie, che magare ci bruciavino li 
coglione, e doppo che si passavino tante piacere, non li prentevino prigioniere, ma li maziavino lo stesso, 
perché quello che loro facevino, lo facevino volentieri, mentre annoi, se ni prentevino prigioniere, non 
ni ammazavano, ni lasciavano vive».21 

 
I reparti d’élites maggiormente imbevuti della cultura di guerra che fa propria e rivendica la 

brutalizzazione, 
significativamente brodo di cultura dei futuri fascismi europei, provocano preoccupazione e 

timore negli altri soldati. Così Rabito racconta l’incontro ravvicinato con gli arditi, segnalandone 
l’estraneità al resto della truppa, l’assenza di paura, indotta anche dall’abuso di alcolici, ma soprattutto 
l’estrema aggressività verso i nemici, tale da farli apparire dei “diavoli” in azione: 

 
«così quella mattina, hanno venuto queste fanatice soldate, senza portare né zaino e coperte né 

niente, neanche manciare, solo una ciacca che di dietro alle spalle c’era una crante tasca, la riempivano 
di bombe, il pugnale nella bocca e il moschetto con la baionetta incastata e partevino come tante cane 
arrabiate. E poi, prima che partevino, si bevenino mezzo litro di licuore, e magare se umpriagavino. 
Manciavino  bene, la moseca avevino, una bamdiera italiana portavino, e partevino con tutto il coraggio 
che avevino. E quella matina, verso le ore 5, hanno dato la salto alla fortezza di Monte Fiore 
all’improvviso, butanto bombe in quelle trencieie come li diavole, che hanno fatto una carneficina; li 
artigliarie che sparavino, sia li nostre e chelle suoi, che il Monte Fiore era deventato una vampe. E così, 
alle ore 10, Monte Fiore era un’altra volta italiano».22 

 
In un simile quadro, che accresce la distanza tra chi introietta e fa della violenza agita una scelta 

di vita e chi invece, pur praticandola, si interroga su di essa cercando di renderla elemento contingente 
del tempo di guerra, era destinato a crescere il disagio e l'insofferenza per i vertici militari. Anche in 
Rabito non possono quindi mancare critiche dirette ed aspre alla conduzione dei comandi militari, 
confermando quanto la storiografia ha oramai appurato circa la mancanza di riguardo nei confronti 
della vita dei soldati da parte delle gerarchie del regio esercito. 

Assai interessante il racconto della difesa del Piave  
 

«E così, lo stesso nostro comantante non si sono messe in accordio: c’erino quelle che 
volevino uscire fuore dal fosso e mettersi a cridare: “Avante Savoia!”, e c’era chi diceva di aspettarle qui, 
a queste arrabiate austriace. Ma non zi potevano mettere d'accordo, tanto che uno tenete e uno 
sercente maggiore, che comantavino una compagnia di lancia fiammi, composta di 30 soldate, che altre 
li avevino morto, lui questo nervoso e mafioso tenente, hanno uscito fore credante “Avante Savoia”, 
che ci ha detto la testazza di volere fermare li austriace che erino circa 2.000. E così li austriece, 
vedevino a queste sfortenate soldate, per essere cretine sercente e tenente, che si hanno fatto 
ammazzare tutte che, per primo, hanno morto il nervoso sercente. E questo forte numero di nemicie 
hanno fracellato a tutte. E quinte quelli sono state eroie ma eroi fessa! Mentre il nostro reparto, che 
erimo circa 70, li abbiamo aspetato, nella trincea, gli austriaci, e la morte di fessa l'hanno fatta loro, che 
tutte queste austriece morerino, e se si ha salbato qualcuno, si ha salvato perchè non zi ha vecinato 
annoie. E con l'ordene dato ciusto, sì; ni moremmo, ma ni moremmo poco».23 

 
3. La vittoria vista dal basso 

                                                
21 Ibidem. 
22 Ibidem 
23 Ivi, p. 81. 
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La Vittoria giunge ovviamente attesa ma per Rabito rappresenta soprattutto la fine della guerra. 
«Poi recordo che era la matina del 2 novembre. Il bullettino di querra non parlavino altro che di una 
crante vittoria per l'italiane. Io sempre diceva fra me: “Che fosse brutto morire l'ultime ciorne della 
querra...” Perchè sempre ni morevino soldate».24 

É ricordata quindi con gioia ma dentro la cornice soprattutto della fine dell'immenso mostro 
divoratore di vite umane. 

 
 «E come aciornavo quella benedetta ciornata del 3 novembre, che magare neanche nebbia 

c’era, magare c'era il sole, dall'aria abbiamo visto passare tante apareche basse basse, che si vedievino 
magare li pilote, che butavino manefestine che c’era scritto: “L'’Austria e la Cermania hanno perso la 
querra. La Francia valorosa, con li armate francese, hanno desfatto li armate tedesche. Il Bercio e 
l'Olanta si avevino liberato”. E noi tutte , vedento queste manifestine, la faciammo a botte per 
poterene prentere più assai e bacialle e salvalle de portafoglio per recordo. E presemo coraggio e 
alecria e cantammo canzune e aballammo pietre pietre, immienzo a quelle monte».25 

 
La gioia e la felicità sono fortissime ma legate sempre alla consapevolezza di essere 

sopravvissuti. Mancano invece richiami o riferimenti non solo di tipo esplicitamente nazionalistico ma 
anche patriottico. «E così, recordo che quella ciornata, verso li ore 3, ci trovammo nel paese di Rocegni, 
e ci abbiamo preso, doppo tante pene che avemmo visto, questa crante cioia! Che, con la contentezza e 
l'allicria, tutte piancemmo, penzanno che la querra era termenata, penzanno che restammo vive con 
questa sanquinosa querra».26 

É la dimensione familiare e privata a dominare il ricordo dei soldati semplici. 
 

 «Poi c’eri che penzammo alle mamme, alle moglie, chi penzava alle figlie, chi penzava alle 
fidanzate, chi penzava che, fenenno la querra, lo dovevino concedare. Quinte, quella notte, si ha 
penzato a tutto. Io penzava magare a quanto era a Valbella, che portammo li cavalette, e con li piede, di 
notte, tocava una latta, e li austriece d’ogni minemo romore, sparavino. E invece questa notta, per tutte 
li montagne, si sentivino canzone e tanto bacano e tanto fuoco, e nessuno ci sparava».27 

 
Significativamente il capitolo della guerra si chiude senza alcun tono epico e marziale, anzi al 

contrario mostrando la profonda differenza tra la realtà materiale della vita di guerra e la retorica 
marziale della Vittoria ottenuta: 

 
«Così ci hanno fatto l'adunata, sempre senza rancio, e hanno chiamato l'appello per vedire chi 

era assente. Poi, ci hanno detto che chi ave li callette e li scatolette si li mancia, e quelle che non ci 
n'abiammo manciammo questa mincia, e ci dovevamo contantare che avemmo vinto la querra. E tutte 
noi ci abbiamo quardate in faccia e tutte diciammo: “Ancora manciare per noi non ci n’è. Abiamo 
vinto la querra e abiamo perso il manciare!»28 

                                                
24 Ivi, p. 115. 
25 Ivi, p. 116. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 117. 
28 Ivi, p. 118. 


