Rivista di Storia delle Idee 3:2 (2014) pp. 60-70

NTRAS FO RMA ISSN.2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com
1AZ|ONE

DOI 10.4474/DPS/03/02/1.8SS148 /11
Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Piero Violante

Marsch

1.La guerra e il futuro della musica

Di ritorno da Bayreuth, a guerra gia scoppiata, ’eminente critico inglese Ernest Newman,
autore di una celebre e sconfinata biografia di Wagner ma anche di Strauss( Richard), il 1°
settembre 1914 pubblica sulla rivista “The Musical Times” un articolo dal titolo programmatico
“The War and the future of Music”. Newman parte da un luogo comune allora largamente
condiviso e cio¢ che qualunque fosse stato I'esito militare della guerra 'Europa che ne sarebbe
venuta fuori sarebbe stata molto differente da quella sino ad allora conosciuta. “Nuove
configurazioni politiche — scrive - nuove coesioni di idee sociali e comportamenti. Le arti
ovviamente saranno profondamente colpite dagli esiti intellettuali di questi mutamenti e fra esse
soprattutto la musica”.

Ne soffrira la musica in quanto performing art per la produzione di concerti e spettacoli.
“Se la guerra continua per un anno o due — aggiunge Newman - ci saranno dei tagli alle
programmazioni musicale”. Nessuno nel 1914 riusciva ad immaginare un periodo piu lungo : la
memoria si appigliava a guerre brevi come quella franco-tedesca e le stesse guerre napoleoniche
che erano state le piu lunghe avevano stemperato la loro lunghezza nella frammentazione in
campagne. Ma la stessa brevita piu che prevista agognata costringera I'Inghilterra e le altre nazioni
in una restrizione della vita concertistica e delle programmazioni nei teatri d’opera accompagnata
da un’inevitabile nazionalizzazione dei cartelloni. In Germania si programmeranno musiche di
autori tedeschiBeethoven in testa: il cui universalismo etico, sottolineato allora da Romain
Rolland, sara invece ristretto a manifesto identitario tedesco. In Francia soprattutto dopo il,
bombardamento di Rheims e la distruzione della biblioteca di Lovanio i musicisti francesi in testa
Debussy e Saint-Sdens (e i pittori Matisse e Manet) vorranno escludere dai loro concerti i
tedeschi. Dal fronte, solitario, si opporra Maurice Ravel, e Romain Rolland riparato in Svizzera
pubblica nel supplemento del “Journal de Geneve” del 22 settempre 1914 il celebre saggio Ax
dessus de la mélée, in cui nega che la guerra sia uno scontro tra civilta. Kultur contro Zivilisation che
separa i fratelli Mann con Thomas schierato impoliticamente con gli Imperi centrali e Heinrich
invece con la democrazia. Thomas Mann nel suo tormentato libro nel prendere partito propone
profonde riflessioni critiche sul passaggio verso la societa di massa e sul trapasso dal criterio
della qualita al criterio della quantita come esito della fine degli Imperi.

Ma se le difficolta del business sono, dice Newman, scontate, piu complesse si presentano
invece le implicazioni sentimental-ideali. Della guerra si dorranno 1 musicisti. Perché tra tutte le
arti la musica — afferma Newman - ¢ la piu cosmopolita: “il regolare quotidiano scambio non solo
tra musiche ma soprattutto tra musicisti ha trasformato 'Europa virtualmente in un unico paese”.
Sicché 1 musicisti “potranno dubitare della sanita di un mondo in cui Kreisler ¢ in armi contro
Ysaye e Thibaud, in un mondo in cui il compito di chi come noi musicisti - che dobbiamo i piu
altt momenti della nostra vita ai grandi compositori tedeschi viventi - sara quello di fare in modo
di prevenire che niente piu del loro genio ci raggiunga”. Ma gia la nazionalizzazione della
programmazione a guerra appena avviata fa capire come l'universalismo fosse di cartapesta. E
Beethoven sara il vessillo anche della Francia ricorrendo all’escamotage abbastanza ridicolo che
Beethoven fosse di origine fiamminga. Van Beethoven e non von Beethoven. Newman avverte il
pericolo della nazionalizzazione e sottolinea I’estraneita nei musicisti dell’astio razziale contro la
Germania, purtroppo subito smentito sui due fronti contrapposti. E per rafforzare questa
estraneita afferma:

«Come posso scrivere canzoni di odjo senza odiare? Disse Goethe, quando gli fu rimproverato di non
avere messo la sua musa al servizio del patriottismo tedesco in quei giorni contro la Francia [...] e “come
posso io che ammetto come sola distinzione quella tra civilta o barbarie, odiare la nazione che ¢ tra la pin
civilizzata sulla terra, una nazione alla quale io debbo molto della mia cultura?” [...] In che modo, noi
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musicisti , - afferma Newman - possiamo contemplare senza allarme e dolore un possibile embargo di una

cultura che tra le sue colpe, se ¢ possibile, ¢ di averci dato Wagner e Brahms, Strauss e Wolf?».

Nonostante P'affermazione dell’'universalismo della musica il primo esito della guerra sara
la sua frantumazione e la rinascita di steccati nazionali. La musica universale scende in trincea.
Ma questo gesto ha per Newman altre conseguenze:

«Sara impossibile — scrive - per il continente passare attraverso questa dura prova senza
il risveglio incontrollato del soggiacente grande deposito di emozioni in sonno e il convogliarsi di
antiche emozioni in nuove direzioni». Newman sa che queste tremende crisi avranno un effetto
nervoso di lunga durata e che intelletti sensibili e dall’equilibrio delicato come sono quelli degli
artisti sono portati ad una sorta di pazzia. Questi tempi scervellati - afferma - generano una razza
nervosa se ¢ vero che le bizzarrie e le morbosita del romanticismo francese erano il diretto esito
delle guerre di Napoleone. «Non abbiamo che da leggere — ammonisce Newman - La confession
d'un enfant du siecle di De Musset per comprendere come fossero inevitabili il cinismo e il
materialismo della Francia del 1830, dopo la reazione che segui alla febbre dell’epoca
napoleonica». F questa memoria che suggerisce a Newman Iidea dell’inevitabile e disastroso
impatto che la guerra avra sulle piu fini menti musicali del Continente, affacciati su un nuovo
otizzonte, con nuove speranze ¢ paure e gioie e dolori che aspirano ad essere poste in musica.

Ed ¢ a questo punto che il celebre musicologo elabora una riflessione contraddittoria con
le premesse e paradossalmente “marinettiana” sulla necessita della guerra:

«Se noi ci trovassimo a scrivere di questa situazione come se fosse gia da cinque secoli
alle nostre spalle e pertanto fosse un mero oggetto di uno scrutinio impassibile di forze e
correlazioni di cause e di effetti, e non qualcosa che da presso ciecamente e terribilmente ci
stringe, forse potremmo affermare che un tale tipo di guerra era necessaria per la rinascita della
musicay.

E un’asserzione sorprendente che apparentemente si appoggia su un’analisi dello stato
dell’arte che l'autore ritiene oggettiva ma che invece ¢ il frutto di una prospettiva del tutto
soggettiva. Newman reputa la guerra necessaria perché, come vedremo, sottostima gli autori a lui
contemporanei non percependo la forza dirompente del modernismo che ¢ gia scoppiato molto
prima della guerra, avviando un processo anticipatore di scardinamento linguistico che la guerra e
il dopoguerra soprattutto cerchera o di radicalizzare o di ridurre all’ordine. Sfugge a Newman il
carattere di sintomo della crisi individuale e sociale che la musica moderna fin de siécle, da
Mahler in poi per intenderci, riveste. La guerra ¢ lo sbocco della crisi che i teorici delle idee
politiche etichettano sommariamente come crisi del liberalismo per darle una risposta che sul
momento appare liberatoria e che dopo si rilevera negatoria degli stessi temi che 'avevano
originata esasperandoli. In quella fin de siecle scricchiola P'eta della sicurezza liberale, scricchiola,
grazie alle ruspe di Freud, la compattezza univoca del soggetto che invece Freud ci mostra in
strati, scricchiola una delle grandi forme dell’aggregazione geopolitica d’antan la Kakanie
asburgica sottoposta alle controspinte nazionali identitarie. E in crisi insieme la soggettivita
individuale, il legame soggetto-collettivo al cui sfilacciamento cercano di opporsi riedizioni dei
vincoli di sangue costruendo steccati o nuovi vincoli di classe proponendo un nuovo
cosmopolitismo.

Nel 1914, nel momento in cui scoppia la guerra la musica dice Newman langue perché
non ha personalita dominanti e reali forze vitali. E lo afferma sulla base di un giudizio negativo
su Richard Strauss che nel 1913 ha composto Ariadne anf Naxos che evidentemente a Newman
appare un passo indietro rispetto ad Elektra. L’arretramento di Strauss non consente di
individuare nuovi portatori del seme del futuro. Il giudizio di Newman ¢ davvero drastico:

«Nel suo complesso la musica tedesca si ¢ impiantata nella compiaciuta coltivazione di
un campo sterile. Pochi spiriti scontenti come Schoenberg hanno aspirazioni verso qualcosa di
nuovo e di piu personale ma senza la capacita di realizzarlo.
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«l francesi — aggiunge- sono un piccolo popolo, molto interessante ma indubbiamente
piccolo . La musica italiana ¢ soffocata dalle spire di una piovra commerciale. La Russia si divide
tra uomini che sentono la saggezza di costruire sulla tradizione classica ma non sono grandi a
sufficienza per dare alla tradizione una nuova vita e uomini che rigettano il passato prima di
essere sicuri del futuro se non ancora del presente. In Inghilterra Elgar ¢ ancora l'unica figura di
statura eminente; gli altri che sono a lui contemporanei non hanno mantenuto le promesse
mentre tra la folla dei giovani ¢ impossibile distinguere uno che abbia la chance di fare la storia.
Non vi ¢ stata mai un’epoca dalla cosi diffusa capacita musicale, ma grandi figure e grandi idee
non sono cosi numerosex.

In questo quadro modesto ¢ alla guerra che Newman affida il compito di far uscire i
tedeschi dal proprio autocompiacimento, dal loro ben costruito Musikmacherei prendendo come
tulcro polemico la Leggenda di San Giuseppe di Strauss e non guardando all’Aranna; di far uscire 1
francesi dal loro sciovinismo guardando soprattutto ai tedeschi. Che ¢ poi il leitmotiv della storia
della musica a venire anche nel secondo dopoguerra quando all’ordine del giorno era il connubio
Debussy-Schoenberg. Newmann spera che il dopo-guerra non conservi le vecchie animosita che
sedimentandosi porterebbero di nuovo alla guerra. Lo dimostrerebbe la musica francese che
soffre di queste animosita dopo Sedan.Osserva che intanto ¢ probabile che la guerra esasperi
vanita e risentimenti di ogni singola nazione creando un muro molto piu insuperabile di quanto
non sia oggi e se cio dovesse accadere — afferma Newman - la musica dovra attendere altri venti
anni per un nuovo slancio che ultimamente — dice- abbiamo percepito come imminente.

«E finito il tempo in cui ogni nazione poteva costruire una scuola ignorando o
disprezzando quanto accadeva altrove, rigettando la cultura straniera come un pericolo. Noi
possiamo solo sperare che il risultato della guerra non sia il perpetuarsi di antichi odi razziali e
fiducie ma il nuovo senso di una emotiva solidarieta dell’'umanita. Solo da questo senso soltanto
potra nascere la musica del futuro.

2.La musica in trincea

E un articolo sorprendente per understatement nei confronti della guerra che non si
riesce a immaginare e nei confronti della musica che non si riesce a sentire. E sorprendente,
anche calandosi nella prospettiva del 1914, prima del bagno d’acciaio, che a Newman sfugga che
il futuro della musica si giochera tra uno Schoenberg che non gli appare dotato e uno Stravinskij
che non cita e che aveva con il suo Sacre, giusto 'anno prima squassato il pubblico parigino. Ma ¢
solo questa attitudine critica che gli consente di diventare apocalittico e d’invocare la guerra per
innovare la musica? Sarebbe cosi se nell’altro campo, nel campo dei modernisti vi fosse stata una
ripulsa della guerra. E invece I'euforia per la guerra dilaga unificando cio che appare diviso per
approfondire la divisione. Da Debussy a Satie, da Schoenberg a Berg ¢ un correre alla guerra
anche se I'ardore dinanzi alla dura realta delle trincee non prevista né immaginata si spegnera nel
giro di un anno. Appare ancora oggi incomprensibile come i musicisti che hanno rivoluzionato la
musica corrano gioiosi e impazienti verso le trincee e insieme a loro scrittori poeti drammaturghi
pittori. L’eccellente libro di Glenn Watkins, Proof through  the Night. Great War and Music (
California Press, 1990) ricostruisce minuziosamente nazione per nazione, musicisti su musicisti, la
corsa alla trincea e la schizofrenia di molti musicisti soprattutto i viennesi, quelli della scuola di
Schoenberg. Le cui musiche - loro in divisa - parlano contro la guerra. Strauss invece era ben
contento di un tempo in cui la Germania appare pronta a raggiungere un primato spirituale e la
sua Eine Alpensymphonie, giudica Watkins, puo essere indicata come un documento di vivido
sostegno alle aspirazioni nazionali, anche se Strauss poi non firmera un documento dei musicisti
e intellettuali tedeschi per rintuzzare I'accusa di barbarie mossa dai francesi e per rivendicare i
grandi maestri: Goethe — Beethoven — Kant. L’entusiasmo per la guerra rimuove il senso della
musica come quella di Mahler che Newmann non cita, che Schoenberg adora e che i francesi
fraintendono tant’¢ che nel 1905 al festival di Strasburgo, nell’eterno e stucchevole confronto
con la musica tedesca, lapparentavano a quella di Dukas - le altre coppie essendo
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Wagner/Betlioz; Strauss/Debussy. Eppure quella musica- come i suoi contemporanei viennesi
avevano intuito da tempo- aveva alluso,amplificato,anticipato ansie ,dolori, fratture.

Con le sinfonie di Mahler, la forma-sinfonia ricelebra o immagina di ricelebrare Ia
lacerata unita individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di Beethoven, che abbiamo
visto sara declinata dai tedeschi durante la guerra e in chiave militarista e cesarista.'

Il luogo di questa ri- celebrazione ¢ normalmente l'ultimo tempo, il Finale ( Bekker parla
di Mahler come di un musicista che costruisce la sinfonia in funzione del Finale) come il luogo
della irruzione, della ricapitolazione e della esplosione tematica. E il caso gia della Prima che data
1888 . Dopo la marcia funebre, irrompe un urlo lancinante, “il grido di un cuore ferito nel
profondo”, con una pressione fonica inaudita e senza precedenti nella storia della musica. E gia
questa pressione fonica anticipa il nuovo soundscape della guerra a venire. Il processo di
frammentazione dei motivi che intessono tutti i tempi della sinfonia, attraverso una complessa
rielaborazione motivica, alla fine con grandi clangori sembra ingessarsi nell’'oro dell’eroe.

“... nel Finale della Prima Sinfonia — osserva Adorno — il dissidio interiore si potenzia, al
di 1a di ogni possibilita di mediazione, in una integrale disperazione, rispetto alla quale
evidentemente la spensierata conclusione trionfale si sbiadisce diventando un semplice
accorgimento di regia’™”.

Provocatoriamente potremmo asserite che Mahler anticipa nell’oro dell’eroe,
nell’accorgimento di regia,la retorica della monumentalizzazione della Grande Guerra?

Ma per Mahler si ¢ davanti ad una monumentalizzazione del sé precaria: la Seconda e poi la
Terza e via via la Sesta, la Settima ricominciano daccapo il romanzo della lacerazione e della sua
difficile ricomposizione stratificando nella scrittura additivamente memorie e figure musicali di
scacchi e mezze vittorie. Nel loro insieme le sinfonie di Mahler sono un labirinto stratificato di
una esemplare, universale, biografia infelice di una soggettivita danneggiata. L.a vita danneggiata
come la sentivano gli espressionisti che riscoprono Woyzeck di Biichner che anticipa le mutilazioni
fisiche oltre che morali del militarismo e della Grande Guerra.

E come se Mahler si proponesse di realizzare il gran disegno simmeliano della valenza
universale della soggettivita.

Questa tensione verso 'universale individuale, verso “l'autenticita” — la linea Rousseau-
Schiller-Kierkegaard-Nietzsche —, ¢ parte del processo sociale di identificazione soggetto-
collettivita che, secondo Adorno, in Mahler non ¢ piu possibile. E vero, la musica di Mahler,
scrive Adorno «si fa teatro di energie collettive[...] ¢ come la visione dellindividuo che sogna
I'inarrestabile collettivita, ma al tempo stesso esprime oggettivamente il fatto che Iidentificazione
con essa & impossibile».’

Piu esplicitamente in un altro passo Adorno aveva annotato:

«’inclinazione socialista di quando era gia un uomo arrivato appartiene peraltro a
un’epoca in cui anche il proletariato era gia inserito. Nipote di una mendicante, il suo istinto non
sta dalla parte di chi si schiera con i piu forti ma, sia pure senza speranza e in pura illusione,
dalla parte di chi sta in margine alla societay.”

Non la pensava cosi David J. Bach, il grande organizzatore socialdemocratico dei concerti
per i lavoratori viennesi, che forse in modo troppo coerente saldava Mahler all’esperienza
operaia sulle porte del Wien Modern con la triade Schonberg-Berg-Webern.”

Ma con Mahler la musica diviene essa stessa fattore della crisi, amplifica la crisi additando
la falsa universalita. Lo aveva ben capito Thomas Mann che - a differenza del buon Rolland dello
sterminato romanzo Jean-Christophe (1904-1912) che anticipa la guerra, ¢ contro la guerra, ed ¢

1 Cfr. D. B. DANNIS, Beethoven in German Politics 1870-1989, Yale 1996.

2 THW. ADORNO, Wagner Mabler. Due studi, Einaudi, Torino 1966, p.184.
3 THW. ADORNO, cit., p.167.

4 Ivi, p.152.

5 P. VIOLANTE, Eredita della musica, Sellerio, Palermo 2007.
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centrato sulla figura di un musicista -, sa che la musica ¢ “politicamente sospetta” (Settembrini
docet)’ e che il suo canone da Bach a Wagner ¢& la rappresentazione della irresistibile ascesa e
caduta della borghesia.

3.Le bruit de la guerre

L’esplosione fonica della Prima di Mahler sembra anticipare la nuova pressione fonica
della guerra moderna dove il suono di cannoni e mitraglie, il loro decibel fa scomparire la
musica come sistema di comunicazione. Come si puo sentire la carica di un trombettiere mentre
piovono le bombe e rombano gli aerei? La Grande Guerra cancella una certa funzione militare
della musica che era rimasta inalterata sino a Sedan. Muta il soundscape della guerra.” E nei diari,
nelle lettere dal fronte i soldati interpretano gli scoppi di bombe e granate, le fischianti traiettorie
delle pallottole come se fossero elementi di una grande composizione musicale, una sinfonia. Il
nuovo suono della guerra: Le bruit de la guerre come titola un bel saggio Carine Trévisan che
scrive: «la Grande Guerra ¢ principalmente fatta da rumori. Avvicinarsi al fronte, alle zone di
combattimento ¢ soprattutto sentire. Prima ancora che un’esperienza visiva ¢ un’ immersione
progressiva nel rumore.”

I soldati sembrano interessati a decifrare 'appartenenza di questi suoni per capire ad
esempio dalle retrovie 'andamento della battaglia distinguendo il suono delle proprie armi da
quelle del nemico. I soldati gli ufficiali incontrano la difficolta dei critici musicali nel tradurre in
parole il suono della guerra: il volume, il tono, il ritmo. Nelle lettere e nei diari la guerra ¢ un
concerto. Regina Sweeney ,in un informatissimo saggio, osserva che quando u n soldato dice ad
un altro, avvicinandosi al fronte, che stanno per andare ad ascoltare un concerto, lo dice perché
identifica i diversi tipi d’artiglieria con gli strumenti. E cita un giornale di trincea L 'Eoupille in cui
le bombe e i cannoni sono le voci, mentre i flauti sono 1 pezzi d’artiglieria di 75 mm, 1 sassofoni di
120mm, i tromboni da 155 mm, i contrabbassi da 220 mm. Questa identificazione, dice la
Sweeney, consente ai soldati di fissarsi pitt sul suono che sulle sue conseguenze.” E siccome la
musica da elemento della comunicazione dentro la battaglia ¢ diventata sempre piu elemento di
intrattenimento dopo la battaglia nei vari gruppi strumentali a ridosso delle trincee i musicisti
mobilitati fanno entrare il bruit de la guerre come oggetto sonoro nelle loro composizioni e non
si tratta soltanto di tamburi ma di voci che imitano i bum bum delle bombe o i ta-ra-tata delle
mitraglie mentre i pit audaci come i futuristi potevano richiedere il suono vero di una
esplosione. Accade al fronte cio che accade a Cocteau che induce Satie a inserire dentro la sua
orchestra per Parade nel 1917 una macchina da scrivere e una sirena. Nelle sere in cui andava in
scena Parade, mentre Apollinaire si aggirava con la sua benda che si arrossava per la ferita avuta
al fronte, Satie doveva prestare attenzione, lui caporale addetto alla difesa di Parigi o piu
limitatamente dell’incrocio di Arcueil dove abitava, a non schizzare fuori dal teatro mentre in
Parade risuonava la sirena scambiandola per una vera e a gridare con voce profonda “Parigini.
Vengo a morire con voi”.

Nell’'ottobre del 1916 il soundscape della guerra era cosi reso dal sergente Luis Mairet:

«la voce formidabile delle batterie, la musica imperiosa della traiettoria delle
bombe,il fracasso delle loro esplosioni,inquietanti come lo scuotimento di un mondo —
una spaventosa orchestra che la scrittura non puo imitare , accompagnamento crudele di
tutto quello che accade la in basso , piu crudele dei tuoni perché dura notte e giorno,
scuote l'aria e la terra e ronza dentro 'orecchio anche quando non c’¢ piuy'’

Regina Sweeney apre il suo saggio The cultural transiations of French Soldiers Soundscapes con

¢ TH. MANN, La montagna incantata, Mondadori, Milano 1965, pp.180 e ss.

7 Rinvio al recente libro a cura di S. HANHEIDE — D. HELMS — C. GLUNZ — TH. SCHENIDER, Musik bezieht Stellung.
Universititsverlag, Osnabriick 2013.

8 C. TREVISAN, Le bruit de la guerre, in St. AUDOIN-ROUZEAU - E. BUCH- M. CHIMENES — G. DUROSOIR ( a cura di)
La Grande Guerre des musiciens, Symétrie, Lyon 2009, pp. 5-15.

9 R. M. SWEENEY, The Cultural Translation of French Soldier’s Soundscapes, in Musik bezieht Stellung, cit., p. 443.

10°G. MAIRET, Carnet d’un combattant, cit. in R. M. SWEENEY, The Cultural Translations, cit., p.448.
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un ricordo di Marc Bloch:

«Risale alle Argonne nel 1914, il canto delle pallottole si ¢ impresso nel mio cervello
come sulla cera di un disco una melodia pronta a risuonare al primo giro di manovella. Ancora
dopo 21 anni il mio orecchio conserva I'abilita di stimare- affidandosi al suono- traiettoria e
probabile obiettivo di un proiettile.»''

4. A colpi di martello

Naturalmente non vorro sostenere che il sinfonismo di Mahler anticipi il Soundscape
della Grande Guerra ma che ne profetizza dolore e lutto con una musica alla quale i
contemporanei hanno attribuito capacita medianiche.

Come si sa Mahler fa spesso riferimento a musiche militari sostenendo che erano resti
mnemonici di un’infanzia passata vicina ad una caserma. Da un punto di vista strutturale la
citazione delle marcette militari, Trivialmusik per eccellenza, serve invece a spezzare la gerarchia
del discorso musicale, a relativizzarne il vocabolario. Gesto che tanto fara arricciare il naso ai
guardiani dell’ortodossia, inorriditi dal fatto che in una sinfonia si potesse ascoltare una
variazione funebre del Fra Martino campanaro. Ma I'insistenza sulle marce, la loro destrutturazione
come avviene anche per il valzer, ne sara contagiato Ravel, segnala in Mahler I'emersione di un
grumo di dolore rappreso. Ebbene la Sestzla cosiddetta Tragica, la sinfonia che si conclude a
colpi di martello - e che certo possono ricordare a noi apres coup colpi di mortaio - fu letta dai
suoi contemporanei come un’anticipazione del grande lutto della Guerra. Nel 1906 Rudolf
Specht in occasione della prima esecuzione della Seszz nelle sue note introduttive parla dei tre
colpi di martello del finale come di colpi che distruggono un mondo. Ancora nel 1913 torna a
parlare di quei colpi che annichiliscono tutto un mondo e del suono dei campanacci del gregge
come l'ultimo suono umano che risuona dalla valle sino alle cime innevate e che narra di una
pace non piu raggiungibile.

Con i campanacci Mahler come ha detto alla moglie Alma  voleva «soltanto descrivere
un rumore terreno che si spegne in lontananza, che I'individuo solitario sulla cima della montagna
coglie come un simbolo dell'isolamento piu assolutoy.

La lingua che Mahler usa per la rappresentazione della fine di un mondo appare radicale
e drastica a tal punto che puo essere interpretabile come I'inabissamento della nebulosa
sentimentale fin de siecle. Nessuna altra opera musicale come la Seszz sia prima dello scoppio
della guerra che alla fine della stessa fu letta come visione della fine: cosi osserva Stefan
Hanheide in un articolo del primo numero del 2014 della Osterreichische Musik Zeitschrift , dedicato
alla Grande Guerra e dal titolo esemplare: “1914- Vor dem Stahlbad” (1914- Prima del bagno di
acciaio). Hanheide ricorda come il libro su Mahler di Paul Stefan nel 1910 sottolinei 'asprezza
delle marce militari. L’idea che la sinfonia composta tra il 1903/04 rimandi intuitivamente agli
eventi militari e politici dopo il 1914 ¢ esplicitata la prima volta nel fascicolo dedicato a Mahler
dalla gloriosa rivista viennese “Anbruch” nel 1930 con testi di Redlich ed Adorno. In quei saggi
c’¢ un continuo rinvio alla lingua e alla pittura dell’espressionismo la cui lirica gia molto prima
dell’attentato di Sarajevo annuncia la Grande Guerra',

Mahler muore nel 1911 e si risparmia la catastrofe verso la quale va incontro la nipote
Alma Rosé, figlia di sua sorella Justine e di Arnold Rosé, che morira nel 1944 nel campo di
concentramento di Auschwitz a conclusione dell’altra guerra, la seconda, inevitabile secondo i
tedeschi per via di Versailles.

A contraddistinguere la Sesza ¢ il pervasivo carattere di marcia che connota tutti i
movimenti tranne quelli lenti. Ma la marcia della Seszz si differenzia sostanzialmente dalle
tradizionali parade-marce-militari (come la famosa Pariser Einzugsmarsch che ne ¢ emblema)
perché non ¢ né brillante né stimolante ma suona piuttosto deprimente e distruttiva.

Secondo Hanheide la marcia si deforma, si indebolisce in un inusuale passaggio al modo

1 1vi, p.429; ma cfr. M. BLOCH, L’Etrange défaite: Témoignages écrits en 1940, Paris 1946, p.75
12, HANHEIDE, Vorabnung der Katastrophen des Jahrbunderts, in OMZ. 1, 2014, pp.12-13
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minore. E” questa perdita di forza che fantasmizza la marcia. Un fantasma di marcia reca allora
una minaccia che é militare e che investe ’ordine, la monarchia.

Il passaggio dal maggiore al minore ¢ uno stilema mahleriano per eccellenza e vale come
una sorta di motto acustico della sinfonia «allorché scandita dal rullo dei timpani e del tamburo
militare risuona la minacciosa epigrafe delle tre trombe che enunciano la triade in la maggiore per
scivolare nella battuta successiva in pianissimo nella triade in la minore»” Ma & quando il
fantasma si congiunge con clash surrealista con una slabbrata citazione in fortissimo del can
can che appare tutto il grottesco della guerra a venire e sembra proprio un Otto Dix.

Al fantasma della marcia indebolita vanno collegati i tre colpi di martello finali che
Mahler ridusse a due e il cui valore simbolico viene estesamente richiamato nelle memorie di
Alma Mahler: «Nell’'ultimo tempo descrive se stesso e la sua fine, o come ha detto piu tardi,
quella del suo eroe. ““ L’eroe che viene colpito tre volte dal destino, il terzo colpo lo abbatte come
un albero». Quell’albero ¢ ’'Europa?

5. Marsch di Alban Berg

La lettura della Seszz come profezia di una minaccia che investe il singolo ma anche la
collettivita viene rafforzata dal suo emergere nella memoria creativa di Alban Berg che nel 1914
lavora ad una Marvia collegandosi alla Sestz di Mahler. Gia nel 1909 Anton Webern nei suoi Sechs
Stiicke op. 6 rinvia alla Sesza soprattutto nel secondo pezzo e nella marcia funebre, il quarto pezzo,
che si chiude con un crescendo di straordinaria e inusuale potenza in un autore che sara definito
il maestro in pianissimo o delle tre ppp.

Ha osservato George Perle che la Marcia di Berg per il senso di catastrofe che irradia
“appare un’ideale, anche se non intenzionale, espressione musicale delle infauste implicazioni
dell’attentato di Sarajevo.”

«la frammentazione ritmica- scrive Perle - e la figurazione melodica di una marcia
militare ortodossa ripetutamente si unisce ad episodi polifonici di incredibile intensita ... Non ¢
una marcia ma musica attorno a una marcia piuttosto attorno alla marcia giusto come La valse di
Ravel ¢ musica nella quale il valzer ¢ similmente ridotto ai suoi minimi elementi caratterizzanti.
A dispetto delle fondamentali differenze dei loro rispettivi idiomi musicali, il clima emotivo
della marcia macabra di Berg ¢ simile al raveliano valzer macabro post bellico.'*

Come Rezgen che lo precede, con Marsch Berg reagisce allo spettro della catastrofe
nazionale e alla morte annunciata dell'impero austro- ungarico. Ricordo che Adorno sottolineasse
la centralita di Marsch nelle composizioni di Berg e 'additasse a modello ai giovani compositori
della seconda avanguardia, quella del secondo dopoguerra.

Nel suo saggio su Berg d’altronde Adorno osserva come il finale della Seszz di Mahler sia
in Marsch un gigantesco modello criticamente rimeditato con il riuso del martello che era gia
riapparso nella Glikliche Hand di Schoenberg. In Marsch - afferma — “si concentra e intensifica
fino a far toccare con mano la catastrofe e sembra rievocare la guerra vicina come la poesia di
Heym e di Trakl”."” Marsch dai Drei Orchesterstiicke op.6 che precedono nel catalogo berghiano
Wozzeck op.7 (1917-21) ¢ stata sempre vista in rapporto all’opera che occupa Berg per quattro
anni. Marsch anticipa nella forma e nei contenuti il Wogzeck che Berg trarra dal Woyzeck di
Btichner e alla cui prima a Vienna assistette i1 5 maggio del 1914. Copia di Pre/udio e della Marcia
dai Drei Orchesterstiicke op. 6 ( 1914) furono inviati da Berg a Schoenberg I’8 settembre 1914, ¢ a
quel tempo Berg aveva gia iniziato a lavorare al Wozzeck.

6. Malato prigioniero, rassegnato e umiliato.

13 G. NICASTRO, Le sinfonie di Mahler, Mursia, Milano1998, pp. 80 e ss.
14 Cit. in G. WATKINS, Proof trongh the Night. Great War and Music ( California Press, 1996), pp.232 e ss.
15 TH. W. ADORNO, A/ban Berg, Feltrinelli, Milano1983, p.108.
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In Berg Ieuforia per la guerra scompare quasi subito. In una lettera alla moglie'® dell’8
novembre 1914 scrive:

Oggi ho visto una lunga colonna di soldati feriti. Orribile. E immediatamente dopo una
compagnia di soldati che cantavano e urlavano di gioia andando al fronte. Questi ricordi non
saranno facilmente cancellabili. Sento a volte che viviamo ormai fuori dal mondo.

In un’ altra lettera scritta la notte di San Silvestro del 1914 dice:

E comprensibile che 1 miei pensieri tornino alla guerra, che mi spaventa tanto da quando
: N 17
ho capito che durera ancora a lungo.

E aggiunge rilevando una contraddittoria fascinazione per la guerra dopo averla
condannata:

La grande sorpresa di questa guerra saranno i cannoni che scaveranno abissi nella nostra
frivolita. Forse da questi abissi si faranno strada piano piano valori ben diversi di quelli che
finora sono stati considerati gli unici che possono dare la felicita. No! Non ¢ ancora accaduto
abbastanza! La guerra non puo ancora cessare. Il suo scopo non ¢ ancora raggiunto. Ed io il cui
maggior augurio per 'anno nuovo ¢ la pace, la fine di queste sofferenze e di questi dolori, non
posso desiderarla, prima che lo scopo della guerra non sia raggiunto.

Berg come tanti allora ¢ dentro una trappola psicologica ritenendo che solo la guerra
possa far saltare il tappo della frivolita e svelare il vacuum valoriale di cui parlava Broch.

Se al crack della borsa di Vienna negli anni Settanta Johannes Strauss reagi consegnando
ai viennesi la deliziosa krach-polka e 'idea che si ¢ felici solo se si dimentica, nel 1914 Berg con
Marsch esprime la consapevolezza che non si puo dimenticare e che la sofferenza della guerra ¢
necessaria per una nuoOva umanita.

Pur essendo asmatico era stato richiamato e assegnato alla fanteria. Ma a causa delle
pesanti esercitazioni ha un crollo fisico gia in novembre. Il referto medico che lo solleva dalle
esercitazioni parla di asma bronchiale,congestione polmonare, enfisema polmonare, raucedine.
Berg non fumava e la sua asma risale all'infanzia e non ¢ guaribile. Verra trasferito al ministero
della guerra a Vienna il 14 agosto del 1915.

In una lettera del 27 agosto del 1916'® patla di un suo incontro con Schoenberg anche lui
richiamato, eppure ha quarantanni, non parlano di altro se non della guerra e di come finira.
Schoenberg ¢ dell’opinione che I'unica soluzione ¢ la nascita di una Repubblica d’Europa come
gli Stati Uniti.

Ma nella lettera fa sua la convinzione ormai diffusa che gli alleati vinceranno la guerra,
perché dice «szamo esausti: e questo succedera certamente ma non potremo dichiararci vinti prima di due o tre
anniy. La guerra breve si allunga e s’impantana nelle trincee che ormai scavano il volto
del’Europa per centinaia di kilometri.

In una lettera del 10 settembre del ‘17" riferisce di una conversazione con amici sulla
imminente fine della guerra dopo il crollo russo in Galizia. E si chiede “ Il consiglio dei soldati e
degli operai “ russi potra sostenere ancora a lungo uno spargimento di sangue cosi terribile?” E
aggiunge in un soprassalto quasi corporativo «E un genere di governo (quello sovietico) che per esempio per
prima cosa ha esonerato dal servizio militare tutti gli artisti, sapendo bene che questo sono gli unici valori di un
paese che non possono essere sostituiti, in definitiva tutto il resto lo é.

16 A. BERG, Lettere alla moglie, Feltrinelli, Milano 1976, p. 164.
17 Ivi, p.166.

18 Ivi, p.187-188.

19 Tvi, p.199.
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11 9 luglio 1918 «Seriviamo dunque lettere, viviamo di carta e rimandiamo di nuovo questo mese di
esistenga umana, continuiamo a vegetare. Sono immensamente triste, sdegnato, seccato e arrabbiato e impaziente
fino alla follia».

E la guerra “sono solo tre anni rubati ai miei migliori anni della mia vita.”

1113 Luglio 1918: «Oggz ho avuto uno strano sogno: ero in un prato e una cornacchia é passata in volo
con le penne in fiamme. Mi bha lasciato avvicinare perché potessi darle ainto, spegnendo le fiamme con il berretto.
M ha rivolto uno sgnardo riconoscente, da cane fedele. Che cosa significad.

11 7 agosto 1918. Riferendosi al Wozzeck dice: “ Nella sna figura c'e qualcosa che ricorda me  in
questi anni di guerra, dipendente come lui da gente odiosa, legato, malato prigioniero, rassegnato e umiliato.”

11 27 novembre 1919 scrive a Erwin Schulhoff:

Voi vi sbagliate se pensate che io fossi imperialista o militarista. Io mi chiedevo nell’agosto del
1914 se un popolo che tradisca i suoi grandi uomini come fece e fa il popolo tedesco non meriti davvero
una sconfitta. Solo Katl Kraus, il mio piu grande sostegno in quel tempo e nei giorni a venire ebbe il
coraggio di dire la verita su questo... A dispetto di tutto questo io credo ancora nel popolo tedesco. Non
nel popolo di oggi o nel viennese o nel berlinese ma piuttosto nei turingi e nel popolo delle alpi. In un
popolo che ha prodotto Beethoven e tutti i grandi della musica da Mahler a Schoenberg (nomi tali che la
Francia — a dispetto di Debussy, Ravel e Satie, ed altre nazioni dell’Entente non possono produrre.)
Credetemi anche se non ho combattuto e non sia stato ferito in battaglia non ho sofferto di meno durante
il mio servizio militare. In quegli anni di sofferenza del corpo e umiliazione non ho scritto una nota. E’
stato veramente terribile.”?!

Wozzeck di Alban Berg ¢ un atto di accusa contro la guerra che non ha sollevato la pietra
del malanno ma ha incancrenito la crisi riportando a casa soldati in crisi di identita, sotto shock, e
in preda all'isteria come gia nel 1916 aveva osservato il capitano medico britannico Charles
Mayer.

Adorno che di Berg fu allievo ha osservato che I'identificazione con cio che soccombe,
con cio che deve reggere il peso della societa, determina la scelta dei testi nelle sue due grandi
opere Wozzeck e Lulu che trascina I'opera per dargli verita dalla metafisica della Erlosung, della
redenzione nella fogna. Per questo Berg — dice Adorno- “ha scelto il dramma biichneriano del
soldato Wozzeck, tormentato e paranoide, che per I'ingiustizia che ha da subire si sfoga dando
libero corso alla natura incontrollata e uccide 'amata Marie”. E analiticamente ( atto I, scena III)
precisa

«nella stanza di Maria irrompe una marcia, un suono di banda, con un Trio quasi mahletiano; ma
la stridente marcia ¢ stravolta, immersa nei confusi colori di una interiorita estraniata come i n sogno,
come se fosse precipitata attraverso i vetri oscurati della povera stanza. Cosi col frastuono della musica in
scena diventa un archetipo del potere violento che la musica militare esercita su coloro che essa trascina a
forza nel collettivor™.

Wozzeck ¢ per Adorno “il primo modello di musica del’'umanesimo reale”.” Ma esso
non nasce dalla guerra come immaginava Newman e all’inizio lo stesso Berg e Schoenberg, nasce
contro la guerra, nasce contro la corruzione linguistica che la guerra emana.

7.Gli ultimi giorni dell’'umanita

La musica durante la guerra si corrompe cosi come si corrompe la lingua, denunciava
Karl Kraus piagata, dall’'uso che ne faceva per la guerra la burocrazia e la journaille. Si ¢ contro
la guerra a condizione che non si parli la sua lingua. Questo diceva Kraus e lo inscena nel suo
monumentale Ultimi giorni dell nmanita”.

20 Tvi, pp. 210-211.

21 Cit. in G. WATKINS, op. ¢it., p. 239.

22 TH. W. ADORNO, A/ban Beryg, cit., p.17.

2 Ivi, p.18.

2 K. KRAUS, G/7 ultimi giorni dell' nmanita, Adelphi, Milano 1980. Luca Ronconi in Italia nel *90 a Torino al Lingotto e
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Si dice che Kraus lavorasse di notte per non essere disturbato dalla stupidita che abitava il
giorno. In effetti, lavorava di notte per annotare con puntiglio maniacale cio che la stupidita aveva
prodotto e aveva consegnato trionfalmente ai giornali. I1 Grande Testimone, durante la guerra,
non dormi mai: la macchina della stupidita lavorava troppo a pieno ritmo perché lui si potesse
distrarre. Ed eccolo ad accumulare, notte per notte, a scrivere la sua Apocalisse, ’Apocalisse del
Mondo di Ieri che altri avrebbero mitizzato e che lui aveva sempre fustigato. Gli stupidi erano
stati sempre li a due passi: tra la Kirtnerstrasse e ’'Hofburg, e la stupidita si stendeva regolare
sulle colonne della Newe Freze Presse. Sino al 1914 gli era bastato sporgersi dalla finestra per sentire
il rumore della chiacchiera, il cui spettro sonoro fissava, maligno, nella Facke/, 1a sua rivista rosso
flammeggiante. Era convinto, come altri viennesi: Schoenberg Berg, Webern, Loos, Wittgenstein
che tutto accadesse nella lingua e che la sua corruzione indicasse la corruzione dei valori. Un tic,
un lapsus, un errore: Kraus li collezionava, li sbeffeggiava, il piu delle volte si indignava, ma
soprattutto li esibiva come prova della corruzione. Dopo il 1914 il rumore del bavardage fu
raddoppiato dal rumore dei cannoni: ma Kraus lesse quest’ultimo come il prodotto del primo e
ancora una volta gli basto sbirciare sull’angolo di Sirk ( tra Kiértnerstrasse e 'Opera) per scorgere
la barbarie, anzi per fare di quell’angolo elegante il centro della barbarie. In fondo per Kraus la
Grande Guerra si svolge tutta li, in quell’angolo di cartapesta, davanti a quella quinta, su una
passerella sulla quale scivolavano gli orrori della guerra ma soprattutto quelli che Kraus accusa
come 1 responsabili di quegli orrori: 'imperatore, la nobilta, i ministri, i politici, i giornalisti (la
journaille), gli ebrei. Da grande satirico, Kraus fissa i tratti fisici, i gesti sociali, e soprattutto la
maschera sonora di questi personaggi d’operetta che si accalcano in quell’angolo o vagano nella
stanza dei Palazzi o si disperdono negli scenari di guerra. G/ ultimi giorni dell umanita che Kraus
scrive e riscrive tra il 1915 e il 1922, tragedia in cinque atti con u n prologo ed un epilogo puo
essere letta come un protocollo linguistico, una grande partitura che contiene la stupidita
imperial-regia esemplificata in tutti 1 suoi registri linguistici. E Kraus stesso ad affermare che nella
sua tragedia “le piu crude invenzioni sono citazioni”, inchiodando 1 suoi personaggi ad una follia
vissuta come sano eroismo. La natura documentaria della tragedia illustra una singolare fedelta ai
materiali citati attraverso la tecnica del collage che mira all’esasperazione dei materiali assemblati.
Il “contatto raccapricciante”, come scrive Edward Timms®, ¢ la tecnica combinatoria dei
materiali che deve scatenare nell’ascoltatore I'indignazione. Nel fare scivolare i suoi personaggi
d’operetta, nel sorprenderli nei loro tic linguistici che sono tutt'uno con le loro scelleratezze
sociali, Kraus vuole che il lettore rida e s’indigni perché la guerra I’hanno voluta tutti. Non solo la
guerra ¢ ignobile e orrenda ma ¢ la sua lingua che dal fronte si ¢ disseminata dentro la societa.
Poco meno di venti anni dopo il grande filologo Victor Klemperer - cugino di Otto, il direttore
d’orchestra -, epurato dai nazisti iniziera ad annotare in un suo taccuino la disseminazione del
nazismo dentro la lingua tedesca per forgiare la Lingua Tertii Imperi (LTT).

Per Kraus come poi per Klemperer gli agenti principali di questa disseminazione sono il
giornalismo e la burocrazia.

Negli Ultimi giorni Kraus si accanisce impietosamente con la corrispondente di guerra
Alice Schalek. Nei suoi “pezzi” dal fronte, la guerra si fa racconto nobile, eroico, sentimentale e
questo racconto fa trasparire una fascinazione che altri, in modo piu sottile della Schalek,

Hans Hollmann dapprima a Basilea e poi a Viena nel maggio 1980 hanno dimostrato come falsa I'idea della non-
rappresentabilita del testo sterminato di Kraus. Se Hollmann a Vienna divise il testo in due serate e gli spettatori
stavano seduti a dei tavolini bardati di nero al bordo di una passarella che tagliava il Konzerthaus per lungo e sulla
quale passava il diluvio; Ronconi gioco nell’enorme spazio del Lingotto affollato da macchine,compresa una
locomotiva, oggetti, pezzi di scena urbana sulla contemporaneita del montaggio delle scene lasciando allo spettatore
la liberta di girare tra le scene collegandole in un libero e individuale gioco. In ambedue i casi si ¢ realizzata una
sorprendente esperienza teatrale.

2 B. TIMMS, Karl Kraus Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, New Haven e London, Yale
University Press 1986; tr. it. La Vienna di Kar! Kraus, il Mulino, Bologna 1989, p. 507, ma cfr. pp.500-519.

Dopo questo fondamentale volume che si fermava al 1918, Timms ha pubblicato ancora per la Yale UP. nel 2005
un ponderoso secondo volume Kar/ Kraus. Apocalyptic Satirist. The Post-War Crisis and the Rise of the Swastika. Due
volumi impareggiabili.
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esprimeranno coniugando sangue e acciaio e preparando I'avvento del nazismo. La lingua dei
giornali si identifica con la lingua della guerra: i giornali sono il luogo del discorso della guerra e
per questo Kraus attacca la Schalek. Per cinque atti, per quasi settecento pagine, per otto ore in
teatro, Kraus attacca chi consapevolmente o no parla la lingua della guerra avendo sempre piu
chiaro negli anni di scrittura e riscrittura della tragedia che in gioco nella Grande Guerra non
sono l'onore o il valore ma soltanto la merce e il suo modo di produzione. Questo sterminato
protocollo linguistico ¢ il solitario, beffardo atto d’accusa di chi la guerra non I’aveva voluta ma
soprattutto non I’'aveva veramente mai parlata.
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