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Antonino Blando 
Making Revolution. 

Società patrizia e cultura plebea nella Sicilia risorgimentale 
 

Io ho deciso di operare in maniera del tutto diversa. Ho 
vestito i panni di un paracadutista lanciato su un territorio 
sconosciuto.  
Edward P. Thompson, Prefazione a  Whigs e cacciatori.   

 
 

1. Happy birthday comrade Thompson 
Alla fine di Whighs and Hunters, libro pubblicato nel 1975, Edward Palmer Thompson 

scriveva: «mi sembra di trovarmi su di uno scoglio piuttosto ristretto mentre stanno 
sopraggiungendo le maree. Sembra ineluttabile rimanerne sommesso. E per uscire dalle 
immagini, mi guardo attorno, nel mio studio, all'età di cinquant'anni; attorno a me, sulla 
scrivania e sul pavimento si è ammucchiato in cinque anni di lavoro una gran mole di 
materiale: schede, fotocopia, abbozzi scritti e gettati via ecc. L'orologio ancora una volta 
rintocca le ore piccole. Rifletto alle cose dette: come non sentirsi un pezzo di 
antiquariato?».1 

Poteva mai sentirsi un pezzo di antiquariato? Una rapido guardo sulla sua vita dimostra 
il contrario. Nato nel 1924 (morirà nel 1993), subito dopo la seconda guerra, durante la 
quale aveva combattuto anche a Cassino mentre il fratello trovava la morte in Bulgaria, 
aderiva al  British Communist Party  e nel 1946 dava vita  al «Communist Party Historians 
Group» insieme a Christopher Hill, Eric Hobsbawm, Rodney Hilton e Dona Torr. Nel 
1952 fondava Past and Present, destinata a diventare una delle riviste più influenti del 
dibattito storico internazionale. Dopo l'invasione dell'Ungheria Thompson usciva dal 
partito comunista e aderiva insieme a Raymond Williams alla «New Left», contribuendo alla 
nascita della New Left Review, poi diventava anche uno dei portavoce più ascoltati nel 
mondo della causa antinucleare tramite la CND (Campaign for Nuclear Disarmement), 
non cessando mai,in tutto questo, di insegnare e di dichiararsi «socialist humanist». I suoi 
articoli e libri, per originalità e un nuovo modo di fare storia, hanno alimentato un lungo 
dibattito storiografico che, da una parte, hanno  avviato una lunga e feconda stagione di 
ricerche mentre, dall'altra, hanno messo in crisi tanto la storiografia liberale quanto quella 
marxista ortodossa.2  

Certo non antiquariato poteva definirsi la sua grande opera sulla formazione della classe 
operaia inglese che, a dispetto di qualunque periodizzazione marxista, prendeva in 
considerazione il cinquantennio 1780-1830. Il titolo dell’edizione italiana Rivoluzione 
industriale e classe operaia in Inghilterra, pubblicato nel 1969, non rendeva giustizia al senso del 
titolo originale del 1963 che era The Making of the English Working Class. Making nel senso 
letterale di «farsi». Thompson nuove dall’assunto che la classe lavoratrice non fu la 
«generazione» spontanea della rivoluzione industriale, né agì su un generico e indifferente 
«materiale umano», bensì il risultato d un lungo e complesso processo (economico, 

                                                
1E.P. THOMPSON, Whigs e cacciatori, Potenti e ribelli nell'Inghilterra del XVIII secolo, Ponte alle Grazie, Firenze 1989 
(1975), pp. 278-279. 
2Un autoritratto di questo gruppo di intellettuali è offerto da E. HOBSBAWM, Anni interessanti. Autobiografia di 
uno storico, Rizzoli. Milano 2002 (2002), pp. 234-243, che ricorda, tra l'altro, come nell'Arts and Humanities 
Citations Index (1976-1983) Thompson risultava come uno dei cento autori più citati del ventesimo secolo in 
tutti i campi coperti dalla pubblicazione. 
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culturale e politico) che investì e convogliò tradizioni di dissenso e di protesta assai lontane 
nel tempo, risalenti all’epoca delle rivoluzioni seicentesche, trovando occasione di 
manifestarsi in un ben preciso contesto storico. Lo stesso luddismo da Thompson non 
veniva interpretato solo in chiave economica, ma anche come momento di arricchimento 
politico, come lotta tesa a finalità complesse. Ponendo al centro della propria analisi la 
«resistenza» dei lavoratori alla loro trasformazione in proletari, Thompson adotta una 
nozione di classe come concetto di frontiera. Per lui, infatti, la classe operaia è definita non 
solo dal modo di produzione capitalistico, ma anche da lotte e tradizioni nazionali e 
culturali assai varie.  

Se Thompson non era un pezzo di antiquariato, ne tanto meno lo erano le sue opere, 
perché lo doveva essere Whigs e cacciatori? Qui l'oggetto storico certamente era meno 
evidente della classe operaia, più oscuro. Nel libro si narrava dell'emanazione e 
dell'applicazione di una legge penale contro i bracconieri, i pescatori di frodo, i taglialegna 
abusivi, i raccoglitori di torba e altri ombrosi personaggi che si tingevano i visi di nero e 
andavano in giro con bastoni, coltelli e lance tra i chiaroscuri delle foreste inglesi del 
Berkshire e dello Hampshire. La legge venne chiamata, non a caso, «The Black Act» e fu 
voluta nel 1723 dal governo whig di Walpole il quale, temendo che questi reati fossero 
associati a trame giacobite per la restaurazione degli Stuart, estese la fattispecie ad un 
elenco lunghissimo di reati che prima o non erano puniti o lo erano in modo molto 
moderato,  ma adesso in nome dell'eccezionalità e dell'urgenza potevano portare 
all'impiccagione.  

La prima reazione degli storici di fronte a tale ricerca non poteva che essere un classico 
«who cares?», o come scriveva Thompson: «Alcuni abitanti della foresta vennero trattati 
duramente sulla basa di leggi punitive e spietate? Ma che cos’è tutto questo a confronto con 
il Terzo Reich? Gli abitanti del villaggio di Winkfield non poterono più raccogliere la torba 
a Swinley Rails? Ma che cos'è tutto questo di fronte alla liquidazione dei Kulaki?».3 Però lo 
sforzo riuscitissimo di Thompson ero quello di vedere il mondo dalla parte dei nativi, i 
quali non si lasciarono scoraggiare  della nuove norme, anzi cercarono di torcere le nuove 
norme servendosi di un forze potente nelle loro mani come quella della tradizione e della 
resistenza, indirizzarono e qualificarono i loro sforzi e le loro tattiche in modo da trarre 
vantaggio dal sistema legale. La legge non era semplicemente, strutturalmente, il risultato 
dei rapporti di classe perché, scriveva, «c'è una grandissima differenza – e l'esperienza del 
XX secolo avrebbe dovuto renderla chiara anche al pensatore più impregnato di fumi 
ideologici – fra un potere arbitrario extra-legale ed il dominio della legge […] Dunque, una 
situazione complessiva: un potere rafforzato in termini di stabilità, ma al tempo stesso 
ulteriormente limitato da un sempre più efficace sistema di controllo e di garanzie».4   

Esisteva, secondo Thompson, un complesso rapporto tra la «società patrizia» ed 
l'evoluzione del sistema legale, da una parte, e, dall'altra resistenza più o meno armata della 
«cultura plebea», ed è così che, spiegava, «i cacciatori di cervi della foresta di Windsonr mi 
hanno condotto al governo della foresta, ai cortigiani a ai loro parchi, e infine a Walpole, al 
re (e ad Alexander Pope)»5. Non solo, Thompson negli ultimi capitoli sosteneva che era 
riuscito a «formulare un giudizio  un po’ severo su Walpole, sul barone Page e su lord 
Haedwicke, e più in generale sul sistema giudiziario e sulla ideologia whig, proprio perché 
sono riuscito ad “entrare nei panni” di William Shorter, il farmer del  Berkshire, e di John 
                                                
3E.P. THOMPSON, Whigs e cacciatori, cit., p. 277. 
4 Ivi, p. 285. 
5Ivi, p. 24. 
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Huntridge, l'oste di Richmond».6    
Le pagine che seguono vogliono essere un modesto omaggio ad un grande intellettuale e 

anche a Nino Recupero che con Thompson condivideva ragioni e passioni. 
 

1. «Effetto» Bellini 
«L'altra notte [21 settembre 1882] i buoni catanesi che abitano nei pressi della piazza 

Stesicoro, ebbero rotto l'alto sonno da un frequente martellare e da un rovinar di panconi 
che facevano un effetto pochissimo armonico, quantunque si trattasse precisamente di 
qualche cosa che coll'armonia ha molte relazioni. Quel fracasso era dunque prodotto dallo 
schiodamento dello steccato che nascondeva il monumento a Bellini, che venne così 
scoperto nelle tenebre, quasiché si compisse una cattiva azione». Con questo racconto il 
colto pubblico italiano del Fanfulla apprendeva della non-inaugurazione del monumento a 
Vincenzo Bellini dalla cronaca di un corrispondente d'eccezione come Federico De 
Roberto.7 Lo scrittore informava che «il popolo in festa» si radunò davanti la casa dove era 
ospite Giulio Monteverde, autore della statua, per tributargli «una calorosa manifestazione 
di simpatia», e «poi, tutti in corteo», scultore compreso, in piazza Stesicoro, «ad ammirare il 
monumento». Mentre la folla si infittiva «come per incanto furono accesi innumerevoli 
fuochi», il potere politico restava nell'ombra. La giunta comunale intendeva accomunare 
l'inaugurazione del monumento a quella del teatro Massimo Bellini, che sembrava in via di 
ultimazione, ma venne completato soltanto otto anni dopo. La festa di popolo di quella 
notte assurgeva, così, da contraltare alla insipienza della classe dirigente catanese 
impersonata da Antonino Paternò Castello di San Giuliano, dimissionario presidente della 
giunta, candidato alla Camera e futuro ministro degli esteri dello Stato italiano, contro cui 
De Roberto scagliava fendenti strali; già un anno prima, il 20 novembre del 1881, sempre 
sul Fanfulla, aveva scritto: «Lo scultore ha completato l'opera sua, e se essa non si vede 
ancora a posto, la colpa è tutta dei nostri amministratori».  

Nel 1876, l'anno dell'arrivo della sinistra al potere a seguito della schiacciante vittoria 
ottenuta proprio in Sicilia, il giovane Antonino Paternò e il gruppo dei liberal-moderati 
avevano legato il loro nome al rientro della salma di Bellini nella città etnea, organizzando 
un immenso corteo funebre popolare, diverse giornate di celebrazioni e l'inaugurazione di 
una solenne tomba in Cattedrale. Sotto la penna di De Roberto, Antonino Paternò 
diventava il rampante Consalvo della famiglia degli Uzeda di Francalanza, le cui vicende 
risorgimentali del trentennio1850-80 riempiono le pagine dei Vicerè, capolavoro pubblicato 
nel 1894. Il romanzo si apre, non a caso, con una spettacolare scena di morte. La famiglia 
borbonica de I Vicerè era finita con la solitaria scomparsa della tirannica madre, la crudele 
principessa Teresa, il cui faraonico e barocco funerale racchiude tutto il senso del 
romanzo: la morte familiare, sociale e politica, dell'antico regime e l'inutilità di quello 
nuovo generato dalla rivoluzione risorgimentale. Consalvo alla fine del romanzo dice:  

 
«Il primo eletto col suffragio quasi universale, non è né un popolano, né un borghese, 

né un democratico: sono io. Perché mi chiamo principe di Francalanza […]. Certo, la 

                                                
6Ivi, e il rimando obbligatorio è al saggio Società patrizia, cultura plebea che fa parte della omonima raccolta di 
saggi pubblicati, con un introduzione di E. GRENDI, da Einaudi, Torino 1981, pp. 275-308. 
7Gli articoli dello scrittore sono raccolti in, F. DE ROBERTO, Cronache per il Fanfulla, a cura di G. Finocchiaro 
Chimirri, Quaderni dell'Osservatorio n.15, Milano 1973. Sulle vicende della Catania pre e post risorgimentale 
si rimanda a G. BARONE (a cura di), Catania e l'Unità d'Italia. Eventi e protagonisti di un lungo Risorgimento, 
Bonanno, Acireale-Roma 2011.  
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monarchia assoluta tutelava meglio gl'interessi della nostra casta; ma una forza superiore, 
una corrente irresistibile l'ha travolta. [...] Il nostro dovere, invece di spezzare le nuove 
leggi, mi pare di servircene!». In ogni pagina dei Vicerè dilaga la sfiducia, la crisi dei valori 
morali e il sospetto di trasformismo, tutti i personaggi sono pazzi o cattivi e il denaro 
governa ogni relazione e detta comportamenti e scelte morali. «Il paesaggio è solo rovina 
[...] il tempo che pretende di andare avanti urta contro barriere invisibili: si storce, si 
blocca, si ammala […]. In De Roberto si iscrive un disagio della razionalità e del 
progresso positivista che va oltre lo scacco politico per divenire sintomo di una crisi 
generale dei valori della cultura in Occidente».8 

 
Se la storia era solo un eterno ritorno, aveva ancora senso ricordare il Risorgimento? La 

mole della maestosa statua al Cigno di Catania - quindici metri d'altezza, tre solo di 
basamento sui cui poggiano sette gradini e alla  sommità della scala di note, in cima ad una 
colonna quadrata, Bellini seduto, ai lati le sue quattro opere più celebri: Il pirata, Norma, La 
sonnambula e I putirani – finiva con lo schiacciare anche l'idea, la possibilità, la pratica 
dell'azione rivoluzionaria? Il marmo bianco pietrificava anche il progresso inteso come 
accelerazione improvvisa del tempo, come conflitto, come guerra nazionale e civile? Ben 
prima di Giuseppe Verdi con i suoi siciliani contro i francesi nei Vespri siciliani (1855) e dei 
cristiani contro ebrei nel Nabucco (1842), con  i Druidi contro i Romani nella Norma (1831, 
opera amatissima da Richard Wagner), e i cromwelliani contro i parlamentaristi nei Puritani 
(1835), Bellini anticipava il gesto sociale della rivolta  nelle strade portando in scena le 
masse armate, anche se solo dipinte sui fondali del teatro. Senza considerare l'icona 
romantica di Bellini, il mito del giovane focoso e geniale, ma anche fragile e triste, 
stroncato dalla morte all'apice del successo e della vita. Non al ragazzo che a vent'anni si 
iscrive a Napoli alla massoneria guardava la generazione del romanticismo armato 
nazionalistico, ma al grande compositore che aveva in cima ai suoi pensieri l'«effetto», cioè 
l'efficacia della sua musica all'incontro con il pubblico. Nell'atto di comporre i Puritani, uno 
spazientito Bellini spiegava al librettista Carlo Pepoli, esule rivoluzionario mazziniano, le 
sue esigenze: «col mio stile devo vomitar sangue» e «il dramma in musica deve far piangere, 
inorridire, morire cantando». «Questa rappresentazione dell'irrazionale come ultima meta 
dell'arte musicale aveva appunto trovato in Bellini il suo teorico ed un talento capace di  
vagliarla nella prassi del palcoscenico. La supremazia della ragione, il cullarsi settecentesco 
nel contrasto di affetti cedono il passo all'irrazionalismo del destino di morte».9 

Educare, nazionalizzare le masse attraverso i sentimenti, le passioni, le figure profonde e 
non con i volgari e individualistici interessi economici, diventava la missione di una 
generazione nuova, romantica, nazionalistica e rivoluzionaria.10 Questa generazione non 
viveva solo a Parigi, che accoglieva i Puritani con un successo straordinario, ma anche nella 
lontana Sicilia si trovava pronta a combattere. Contro chi e perché?  

A dare la riposta è uno storico della cultura europea, il catanese Nino Recupero; 
partendo dalla statua dedicata ai Puritani nel monumento a Bellini scriveva: «Da ragazzo, 
ricordo l'impressione che mi faceva la figura, più grande del vero, di un gentiluomo di 
pietra, calzato da enormi stivali di cuoio, coperto da un feltro a larghe falde, uno spadone 

                                                
8P. VIOLANTE, Il disagio del progresso, in Id., Come si può essere siciliani, XLedizioni, Roma 2011, p. 26. 
9 G. LANZA TOMMASI, Vincenzo Bellini, Sellerio, Palermo 2001, p. 60, e ivi le citazioni di Bellini, a p. 59.  Sul 
raporto tra lirica e Risorgimento, si rimanda a C. SORBA, Teatri. L'Italia del melodramma nell'età del Risorgimento, Il 
Mulino, Bologna 2001. 
10 Qui seguo A.M. BANTI, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 2011, pp. 8 e ss. 
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incredibile al fianco. Lo scultore – adesso lo so – aveva studiato male la storia: in realtà 
quello è un ritratto non di un puritano, ma di un cavaliere, sempre naturalmente secondo  i 
clichè correnti nell'Ottocento. L'importante è però che i Puritani siano finiti giù in Sicilia: 
ma per quale via?».11 La strada è tutta europea e segue lo scorrere di una corrente 
crisptorepubblicana che inserisce il puritano Cromwell tra le figure «maledette», ma 
legittimate dalla grandezza di cui sono partecipi, quindi modelli da imitare come flagello dei 
sovrani liberticidi e dispotici, eroi dell'unica guerra in grado di rigenerare la società: quella 
civile. In Sicilia, dove anche un cavaliere può diventare una «testa rotonda», una tradizione 
antimonarchica, quindi antiborbonica, è tanto forte da essere in grado di scatenare guerre e 
rivoluzioni per mezzo secolo, dal 1812 al 1866.12 Tra i tanti «belliniani» non stupisce di 
trovare gli alfieri della nuova Italia. Era una generazione che esprimeva «la volontà di 
appropriarsi della musica belliniana come un identificativo politico e culturale patriottico, in 
un momento, si badi, antecedente al 1848 e in cui i lineamenti del moto risorgimentale era 
ancora fluidi».13 Non ci si meraviglia di trovare tra i nomi di questa generazione belliniana 
di personaggi grandi come il palermitano Francesco Crispi e il suo rivale messinese 
Giuseppe La Farina, e figure minori come il catanese Caldenio Reina, il messinese 
Giovanni Raffaele o il palermitano Santo Canale. Avvocato massone, quest'ultimo, 
coetaneo di Bellini, rivoluzionario del 1820, fa parte della Giunta di Governo, 
rivoluzionario nel 1848, deputato al parlamento indipendentista, rivoluzionario nel 1860, 
entra nel governo dittatoriale e subito nel parlamento nazionale, con un figlio garibaldino 
in Aspromonte. A lui si rivolge Gioacchino Rossini per curare gli interessi della famiglia 
Bellini, dopo la scomparsa del loro comune amico, e per recuperare il manoscritto dei 
Puritani.14 

 
2. Gli argonauti 

«Chi l'avrebbe detto che le nostre mani sarebbero rientrate nella morbida schiavitù dei 
guanti, che si saremmo fatti uomini, ufficiali, semidei, dopo essere stati briganti, filibustieri 
e semibestie? […] Noi della prima spedizione siamo considerati sempre come una specie di 
esseri superiori, ai quali Generali e Marescialli di fattura posteriore levano tanto di cappello. 
Si sta lavorando una medaglia per noi 1070 argonauti»,15 così scriveva da Palermo, il primo 
luglio 1860, Ippolito Nievo.  

Gli altri, quelli della seconda spedizione di argonauti, erano i picciotti, le bande di 
volontari siciliani. Il bergamasco Giuda Sylva le aveva incontrate per la prima volta nella 
epica battaglia di Calatafimi quando «tutti i drappelli di picciotti che stavano in osservazione 
su le parecchie creste de le alture circostanti, si precipitarono a valle, sollevando un baccano 
indiavolato di grida e imprecazioni, destando impressione di sorpresa nei nostri e di 
sbigottimento fra i regi».16 Alla loro testa vi erano due baroni: i Sant'Anna da Alcamo e i 

                                                
11N. RECUPERO, L'immagine di Cromwell in Europa e la tradizione repubblicana, in Id., Storia Provvidenza Utopia. 
Forme ideologiche nel Seicento Inglese, Maimone, Catania 1994, p. 127 
12Seguo qui la ricostruzione del «lungo Risorgimento meridionale» proposta da S. LUPO, L'unificazione italiana. 
Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma, 2011.  
13N. RECUPERO, «... e fu voluttà il pianto». Il mito di Bellini e la cultura dell'Italia unita, in Id., Catania tra nostalgia e 
vitalità irrefrenabile, Mesogea, Messina 2005, p. 139. 
14 Su Santocanale ad vocem, Dizionario dei siciliani illustri, Ciuni, Palermo 1939; e quella «libertina» di CLETTO 
ARRIGHI (pseud. Carlo Riglietti), I 450 deputati del presente e deputati dell'avvenire, per una società di egregi uomini 
politici, letterati e giornalisti, vol. V, Tip. Autori-editori, Milano 1865. 
15I. NIEVO, Lettere garibaldine, a cura di A. Ciceri, Einaudi, Torino 1961, pp. 24-25. 
16G. SYLVA, Cinquant'anni dopo la prima spedizione in Sicilia. Impressioni e ricordi di un bergamasco dei Mille, Bergamo, 
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Moxarta da S. Giuliano. I picciotti portavano, sempre secondo Sylva, «i loro classici costumi 
montanari, consistenti in giacchettoni fatti con pellicce di capra, senza maniche, e 
sovrapposti a giubbe di panno; sandali di pelle, trattenuti da fasciature, che avvolgono 
poscia le gambe fino al ginocchio; berrette nere, o cappellacci informi, cartucciera a 
bandoliera, pistoloni e coltellacci a vista; scopetta in spalla […] A vederli, Garibaldi ne è 
gongolate».17 Qualche notte prima dell'assalto a Palermo alcuni picciotti gli rubavano la 
coperta mentre dormiva, ma Garibaldi, sempre secondo Sylva, ne «va in estasi per la loro 
disinvoltura». Organizzati nella nuova «Guardia nazionale», saranno  proprio i picciotti gli 
argonauti che seguiranno Garibaldi in Aspromonte e, infine, i protagonisti dell'ultima 
fiammata risorgimentale con la rivolta palermitana del «sette e mezzo» nel 1866. 

Le gesta dei picciotti anticipavano le tappe dei Mille.18 Quando i garibaldini uscivano 
vittoriosi dalla scontro di Calatafimi, l'esercito borbonico, numeroso, moderno e ben 
armato, entrava in una crisi di panico. Ritirandosi verso Palermo, vedeva ovunque nemici e 
i paesi erano messi a ferro e fuoco. Secondo una tecnica di guerra preventiva, l'esercito 
passava per le armi chiunque incontrava. A questa ferocia le popolazioni rispondevano con 
pari violenza. Il garibaldino bresciano Giuseppe Capuzzi racconta che seguiva le tracce 
degli avversari calpestando il tappeto di cartucce esplose lasciate dal loro passaggio. 
Quando entra a Partinico: «uno spettacolo crudele si affacciò ai nostri occhi, in un fosso 
giaceva, presso un cavallo morto, che era in putrefazione, una catasta di cadaveri mezzo 
abbruciati. Era l'istinto della vendetta che avea indotto i paesani a quella barbare 
rappresaglia».19 A questa scena si contrapponevano le grida di gioia e allegria con le quali si 
accoglievano i garibaldini. Poi all'uscita del paese «ebbimo nuovamente sotto gli occhi il 
turpe spettacolo di cadaveri bruttati di sangue, monchi, abbandonati sulla pubblica strada al 
ludibrio dei passanti».20 Capuzzi non se ne crucciava più di tanto, in fondo, come scriveva, 
«il disordine è la nostra salute».  

In disordine i picciotti si univano alla marcia dei garibaldini, anche se il grosso veniva dal 
reclutamento che i tre colonnelli siciliani - Giuseppe La Masa, Rosolino Pilo e Giovanni 
Corrao – effettuavano nei paesi toccati dalla loro marcia parallela verso Palermo. Come 
armarli? Per Pilo non c'erano dubbi: «Siciliani! Corriamo alle armi; siano le nostre armi li 
fucili, le ronche, le accette e quanto può offendere il nemico; valiamoci dell'arma popolare; 
la granata o bomba dell'Orsini per sterminare i nostri nemici».21 Per reclutarli, La Masa non 
aveva problemi, bastava portare in superficie le violente faide locali, quindi costituire un 
comitato rivoluzionario, disarmare la guardia urbana e chiamare alle armi i cittadini. Si 
formava non un vero esercito per la «guerra vera [ma] per santificarla come cosa patria, 
[per] aiutarla con inquietare, tagliare, affamare e diminuire a poco a poco l'invasore». Si 
trattava della «guerriglia» o «la nostra piccola guerra […] fatta alla spicciolata dalle nazioni, 
la guerra nel suo stato primitivo»22. Una delle armi più forti di questo tipo di guerra era, 
secondo La Masa, quella psicologica: «la notte innumerevoli fuochi, continuati gridi di 
allerta lungo la catena dei posti; il giorno centinaia di bandiere, di tamburi, di trombe, e 
                                                                                                                                          
Tip. E. Isnenghi, 1910, p. 128.  
17 Ivi. 
18Per il climax di una Sicilia già in rivoluzione si veda, F. GUARDIONE, I Mille, Reber, Palermo 1913. 
19  G. CAPUZZI, La spedizione di Garibaldi in Sicilia: memorie di un volontario, Tip. Lao, Palermo 1860, p.47 
20Ib., p. 50. 
21 R. PILO, Lettere di Rosolino Pilo, a cura di G. Falzone, Istituto per la storia del Risorgimento, Roma 1972, p, 
525. 
22G. LA MASA, Della guerra insurrezionale in Italia tendente a conquistare la nazionalità, Tip. Amenta, Palermo 1860, 
p. 115. 
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continui movimenti di armati», il tutto per ingannare «le truppe regie, acquartierate in 
Palermo, che giudicarono gl'insorti in numero enorme, sino a 50 mila, e ne rimasero 
sgomentate».23 

Per che cosa combattere? La camiciotta rossa messinese Rosario Villari, che a Milazzo 
prendeva parte allo scontro finale con «napoletani», aveva le idee chiare: dopo Villafranca 
bisognava puntare tutto sulla rivoluzione e su una Sicilia che imponesse l'unità all'Italia, al di 
là dei rigurgiti municipalisti, regionalisti e federativi. «L'unica tavola di salvezza – scriveva – 
era per noi la Rivoluzione […]. La nostra Rivoluzione tendeva al conseguimento della 
nazionalità […]. Non era quistione di repubblica o monarchia […] ma di tutta l'Italia. La 
quistione era fra l'Unità o lo smembramento».24 A metà agosto, le camice rosse che 
sbarcavano in Calabria per puntare verso Napoli erano circa 20 mila, ma conserviamo 
tracce archivistiche25 per poco più di 3.200 di esse. Quasi la metà, 1.260 arrivava dal 
circondario di Palermo, 690 da quello di Messina, teatro delle ultime e decisive battaglie, e  
530 da quello di Trapani, luogo dei primi scontri. Dal catanese giungevano 473 volontari, il 
resto dalle altre città dell'isola. Di questo campione è interessante  notare come la maggior 
parte dei volontari, circa il 60%, sia nata tra la fine degli anni trenta e i primi dei quaranta, 
quindi giovani che non avevano vissuto personalmente il '48, e come solo una minima 
percentuale provenga dalla campagne. Meno di 200 si dichiaravano braccianti o contadini, 
tanti quanti quelli che si  dichiaravano studenti, tutti gli altri esercitavano una professione 
cittadina: molti sarti, muratori, calzolai e poi tutte le arti, piccole e grandi. 

Questo campione di picciotti era il risultato di un esercito che tale non era. Scriveva 
l'esule russo Léon Mecnikov, garibaldino e anarchico che dei suoi compagni «non ci sono 
mai stati elenchi completi e regolari [e] sotto il fuoco andava chi lo voleva, ma quelli che 
erano già andati, stavano fermamente in piedi. C'erano persone di tutte le nazioni, di tutti i 
ceti. Io, una volta, visitando gli avamposti, vidi un negro che non parlava affatto italiano, 
ma che assolveva con grande successo la funzione di sergente»26. Per un russo, 
probabilmente, un siciliano che parlava in dialetto era un africano, ma questo poco contava 
perché quell'esercito «pareva all'aspetto una banda partigiana e che assieme a questa aveva 
la sua forza morale e l'unità del grande esercito napoleonico. […] In gran parte giovani che 
credevano ciecamente al loro capo».27 

In un famoso discorso alla Camera, il pro-dittatore della Sicilia Agostino  Depretis disse 
che «Garibaldi attraversava il paese accompagnato dalla rivoluzione», questo mito  sarà 
ancora più forte nella seconda tournée siciliana del Generale del '62. Persino il giornale di 
Crispi, Il precursore, non riesce a prendere le distanze dagli avvenimenti, anzi finisce per 
pubblicare una rubrica di magiche guarigioni dal titolo «I miracoli di Garibaldi». Era 
proprio vero che «la cronaca siciliana sembra prestarsi soltanto alla mitologia».28 I toni delle 
corrispondenze, così come dei rapporti prefettizi, che raccontavano la presenza del 
Generale nelle città isolane, sono sempre trascinanti.29 A Catania, circondata da un cordone 

                                                
23Ivi, p. XXXVI 
24 R. VILLARI, Cospirazione e rivoluzione, Tip. D'Amico, Messina 1881, p. 382 e 390. 
25 Mi riferisco al data-base garibaldini scomparsi dell'Archivio di Stato di Torino, dal quale sono tratte, con 
nostra elaborazione, i dati seguenti. 
26L. I. MECNIKOV, Memorie di un garibaldino: la spedizione dei Mille, a cura di R. RISALITI, Moncalieri, Centro 
interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, stampa 2008, p. 246. 
27Ivi. p. 245, sulle tante vicende dei garibaldini si rimanda a E. CECCHINATO, Camice rosse. I garibaldini dall'Unità 
alla Grande guerra, Laterza, Roma-Bari 2007. 
28 P. MACRY, Unità a Mezzogiorno. Come l'Italia ha messo assieme i pezzi, il Mulino, Bologna 2012, p. 59. 
29Sulle contraddizioni della lunga storia garibadina si veda, M. ISNENGHI, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, 
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di militari e forze dell'ordine, l'aria che si respira per la visita di Garibaldi è tellurica.  
«Volontarj dì ogni paese, dall'imberbe giovanotto aristocratico al fosco e rude 

zolfataio, brulicavano per la strada», così scriveva, entusiasta, il catanese Calcedonio 
Reina. All'arrivo in città del Generale, «la marea di gente, avanzando, irrompeva, si 
pigiava, si accalcava alzando le mani, tendendole verso la vettura, quasi sostenuta e 
trasportata dalla folla; e in essa la figura fiera e pur semplice, rosseggiante alle fiaccole, 
come di un Nume, sorridente, sereno, contento del suo popolo. Era lui».30 

 
Il popolo non lo seguirà in massa, con Garibaldi in Calabria questa volta sbarcavano 

circa 2.500 volontari affrontati da un esercito molto più numeroso. Perché avventurarsi in 
Apromonte? Giuseppe Riccioli Romani di Assoro non aveva dubbi, bisognava non fermare 
la rivoluzione, altrimenti la vittoria sarebbe andata ai suoi avversari: al «moderatismo 
politico, pianta parassita che soffoca le forze orgogliose della nostra giovane nazione, [che] 
è stata sempre causa funesta di tristi effetti».31 Ferito Garibaldi, pochi continuavano a 
sparare, quasi tutti, obbedendo al Generale, si arrendevano come i colonnelli Giuseppe 
Bentivegna di Corleone o Giuseppe Bennici di Piana degli Albanesi. Entrambi, due anni 
prima, avevano combattuto i borbonici  da Palermo al Volturno. Bennici aveva disertato 
l'esercito regio, quando Garibaldi era entrato a Catania, per unirsi, insieme a tanti altri, ai 
suoi «antichi commilitoni». Escluso dall'aministia, si vedeva giudicato davanti a un tribunale 
militare, da uno dei Mille con il quale aveva combattuto fianco a fianco nel '60. «Era un 
piccolo quadro - scrive – che rammentava la fuga  dall'Elba e la disfatta di Waterloo del 
vincitore della Alpi e delle Piramidi, quando i suoi fidi erano condannati dai medesimi 
commilitoni ormai venduti a' gigli dei Borboni».32 

 
3. Mafiosi, massoni, rivoluzionari 

Rappresentata per la prima volta nel 1863 al teatro Sant'Anna di Palermo, la commedia I 
mafiusi della Vicaria otteneva uno straordinario successo. Il sindaco, marchese Antonio Di 
Rudinì, scriveva una lettera nella quale esaltava la commedia come «opera di incivilimento 
del nostro paese» e incitava la sua compagnia ad «andare avanti» garantendo che «il 
municipio al quale la libertà ha dato con l'indipendenza, anima e vita, farà in ogni tempo il 
suo dovere, [e tenendo in mente] che una buona lezione sulla scena vale cento di quelle che 
si danno a scuola, perché a teatro si va vecchi e fanciulli sempre volentieri».33  

Nel 1875 il sindaco marchese Emanuele Notarbartolo concedeva alla compagnia un 
cospicuo premio perché si era «assunta l'impegno di creare nel nostro dialetto la commedia 
popolare per l'educazione delle masse».34 L'opera restava per un trentennio nei cartelloni 
dei teatri siciliani e campani - a Napoli vi assisterà anche il re, ma trovava consacrazione 
anche a Roma, Milano, Torino, Venezia e in due fortunate tournée negli Stati Uniti.  

Gli autori e attori del testo erano Gaspare Mosca e Giuseppe Rizzotto, ambedue 

                                                                                                                                          
Donzelli, Roma 20102. 
30C. REINA, Giorni passati, Tip. Nicolosi&Giuffrida, Catania, 1906, pp. 40-41. 
31G. RICCIOLI ROMANO, Gli ultimi fatti dei volontari italiani in rapporto alla città di Catania, Tip. Galatola, Catania 
1863. p. 3, sul «problema» Aspromonte si rimanda a E. CECCHINATO, Camice rosse, cit, pp.56-89 e S. LUPO, 
L'unificazione italiana, cit., pp. 118-123. 
32 G. BENNICI, Dopo Aspromonte. Ricordi, Tip. Ceruti e Derossi, Torino 1863, p. 13. Si rimanda per un 
inquadramento complessivo di quest'opera  a E. CECCHINATO, Camice rosse, cit., pp, 84-86. 
33  La lettera è riportata in A. BARBINA (a cura di), Teatro verista siciliano, Cappelli, Bologna 1970, p. 45. 
34 Ivi, p. 49 
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coinvolti come rivoluzionari nelle vicende che segnavano la fine del regno borbonico.35 La 
leggenda racconta che i due attori, in cerca di nuove idee, rimasero affascinati dalle storie di 
vita dei reclusi nel carcere di Palermo, narrate loro dal bettoliere Jachino (Gioacchino) 
D'Angelo detto «funciazza» (grugno), tanto da trascriverle e metterle in scena.  

Ci si trovava davanti ad un passaggio fondamentale nella storia del teatro siciliano. I 
mafiusi erano gli eredi di una straordinaria stagione teatrale palermitana, nata negli anni della 
rivoluzione francese, definita della vastasate. Quando, cioè, il Piano della marina, da 
carnevale a ottobre, si riempiva di decine e decine di teatri improvvisati, detti «casotti», nei 
quali attori e attrici professionisti e no, beffando qualsiasi censura, improvvisavano una 
serie infinita di commedie degli equivoci prendendo spunto dai faits divers, piccoli e grandi, 
che accadevano in città. Il tutto in un dialetto palermitano intriso di doppi sensi sessuali e 
allusioni a personaggi e luoghi più o meno noti. Nonostante il pubblico colto le definiva 
volgari, ignobili e vastase,  le opere ottenevano un successo travolgente.36 Lo stesso 
fuggitivo re Ferdinando volle assistervi. Alle infinite repliche partecipavano tutti i 
palermitani: popolo, clero, aristocratici, mischiati uno agli altri, si disputavano, in una bolgia 
di risate e commenti, i pochi «palchi serrati» a disposizione. Se questa era l'eredità, non si 
potevano non notare ne I mafiusi una «profonda carica di novità nei confronti della 
tradizione teatrale regionale e nazionale, ancorata ai soggetti e clichés compositivi della 
commedia di carattere e di intreccio».37 Per la prima volta era espressa la volontà di una 
naturalistica rappresentazione della realtà, aprendo in questo modo la strada della grande 
stagione del teatro verista siciliano.  

Proprio Jachino funciazza diventava il protagonista della commedia nel ruolo di calzolaio 
e capo di un gruppo di «mafiusi», reclusi nel carcere della Vicaria. L'opera, originariamente 
in due atti ambientati in cella, si svolgeva nel 1854. In seguito erano aggiunti un prologo e 
un terzo atto ambientati nello storico quartiere palermitano dell'Albergheria. L'azione di 
quest'ultimo atto era spostata dopo la rivoluzione del 1860 e l'unificazione nazionale.38 Nel 
corso della commedia erano così narrate le gesta di personaggi, appellati con un epiteto 
ingiurioso (funciazza, chiattedda, balata, masticusu, spanucchiatu ecc...), che formavano una 
«società» il cui fine era quello di estorcere denaro (u pizzu e 'a lampa) ai nuovi arrivati per 
pagarsi la protezione dalle violenze da loro stessi minacciate e attuate. All'interno della 
«società», alla quale si accedeva con il rito di un duello al pugnale, si formava una gerarchia: 
mezza pampina, picciotto di sgarro, camorrista, camorrista proprietario e camorrista capo-società. Al 
vertice vi era don Jachino funciazza. 

 Don Jachino si trovava alla Vicaria per «onore», nel prologo si raccontava, infatti, 
dell'omicidio di un presunto spasimante della moglie, e non si confonde con i camorristi. 
Saggio, rispettato, temuto e amato, dispensa consigli, giudica, difende i deboli - come un 
povero proprietario derubato in continuazione -, corre al richiamo della madre, si batte a 
duello per difendere il suo e il prestigio dalla società, coltiva l'amicizia ma non esita a 
condannare a morte i cascittuni (le spie). Il clima di comicità nei gesti, nei colpi di scena, nei 
giochi di parola rendeva la sua figura ancora più simpatica al pubblico. Jachino non era 
                                                
35 Ivi per La biografia degli autori, pp. 33-34. Il testo della commedia a pp. 55-139. 
36Sono qui rintracciabili le categorie di Halbbildung e Verkitschung che NOBERT ELIAS individua per la cultura 
delle società «Levantine», Id. Il processo di civilizzazione, il Mulino, Bologna 1988, p. 727. 
37 G. NICASTRO, Teatro e società in Sicilia (1860-1918), Bulzoni, Roma 1978, pp. 21-22. 
38 Oltre che in A. BARBINA, Teatro verista siciliano, cit., il testo era stato pubblicato da A. MANGO, Teatro siciliano, 
Vol. I, Esa, Palermo 1961, pp. 117-92. L'opera ha avuto anche diversi rifacimenti, il più famoso è senza 
dubbio quello del 1966 di L. SCIASCIA con il titolo I mafiosi, ora raccolta, con altre due pieces sulla mafia, per 
Adelphi, Milano 1995, pp. 167-243. 
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solo un mafiuso, ma anche un patriota. In carcere c'era già stato nel 1848, al bagno di Nisita 
«perché faceva parte della spedizione calabro-sicula, fatto prigioniero dai reali di del 
Borbone [...] Poi quando vi fu il perdono del Re, uscì dal bagno di Nisita ove era stato 
fatto camorrista, perché è un uomo con tanto di cuore! Non ha paura di nessuno».39 

Chiara l'ascendenza del modello camorristico napoletano, nelle dinamiche, nelle parole, 
nei riti, nella socializzazione criminale attraverso il carcere.40 Mentre a Napoli la camorra, 
legata a meccanismi estorsivi da Antico regime, finiva per assumere una natura carsica 
all'interno dell'asfittico spazio economico e politico urbano, la mafia riusciva a capitalizzare 
la sua partecipazione alla fine del regno borbonico con un inserimento stabile e duraturo 
nei nuovi e ricchi circuiti economici/politici nazionali. Un personaggio della commedia di 
Rizzotto e Mosca era l'esempio di questa capacità da parte dei nuovi mafiosi di nuotare con 
la corrente della modernità del paese.   

Incognito entrava sulla scena dei Mafiusi leggendo un giornale e ignorando le regole della 
vita in carcere. Subito era avvicinato dal camorrista Turi che gli chiedeva il pizzo, Incognito 
rispondeva che era la sua prima volta in carcere, non ne capivo il gergo e che in ogni caso 
voleva essere lasciato in pace; a questo punto era lo stesso Jachino a farsi avanti spiegando 
con il tono calmo del capo che i soldi erano per i «francesi», cioè per i più bisognosi. 
Incognito si avvicinava all'orecchio di Jachino dicendogli «sentite, io...», lo spettatore non 
conosceva quello che i due si dicono, restava segreto, ma la reazione di Jachino non lasciava 
dubbi. 

 
JACHINO (gli prende la mano per baciargliela, ma questi la ritira) Allora, perdonate!... Io non sapevo...Avrei 
fatto il mio dovere... D'oggi in poi vossignoria s'avrà tutto il rispetto che merita... Mi comandi in quel che 
valgo, Jacino Funciazza servo suo 

      INCOGNITO  Calzolaio? 
      JACHINO Per servirla... come sa? 

INCOGNITO Ero venuti per fare la vostra conoscenza il giorno che foste arrestato. Basta!  Dovremmo 
parlarci su questo riguardo... 

      GIOACCHINO Replico; perdonerà se, non conoscendola, avevo osato.... 
      INCOGNITO Via, non se ne parli più; non fa nulla!41 

 
Chi era questo deus ex machina della commedia? Questo personaggio estraneo alla 

«società» ma rispettato, servito e riverito?  Una persona che va alla ricerca di Jachino e che 
fatalmente finisce per trovarlo in carcere? Incognito in realtà non lo era così tanto, tutti 
sapevano che ci si ispirava a Crispi. Rizzotto e Mosca del resto non facevano mistero delle 
loro simpatie per il rivoluzionario in esilio dopo il 1848; per quel trentenne avvocato 
mazziniano che nel 1859 sbarcava a Messina, con baffi rasati, occhiali a doppie lenti blu e 
documenti falsi (era il cittadino argentino Manuel Pareda), rischiando la fucilazione 
immediata in caso di cattura, per insegnare ai suoi cospiratori come si costruivano le 
micidiali bombe Orsini. A Palermo Crispi spiegava come questi ordigni dovessero avere 
«una forma a pera, consta di due metà unite da un'unica vite, ed essere bilanciate in modo 
che comunque venissero lanciate ricadessero su uno dei numerosi detonatori che 
sporgevano dall'involucro».42 Ne servivano almeno tremila per l'insurrezione da lui 
programmata a ottobre. Ma  una soffiata alla polizia borbonica faceva fallire il piano. Crispi 
                                                
39Atto primo, scena quarta. 
40 Su tutti questi temi si rimanda a M. MARMO, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l'Unità, L'Ancora del 
Mediterraneo, Napoli 2011. 
41 Atto secondo, scena quattordicesima.  
42 C. DUGGAN, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 179-180. 
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sospettava che il sabotaggio del piano fosse un operazione politica ad opera di Giuseppe 
La Farina, spostatosi con la sua Società Nazionale su posizioni monarchiche.  

Ammirato era il Crispi organizzatore e mente politica della spedizione garibaldina che, il 
17 maggio, assumeva la carica di Segretario di Stato «presso il Dittatore»43 e il 27 maggio 
del 1860, revolver in pugno alla testa dei picciotti, dava il primo assalto a Palermo dal ponte 
dell'Ammiraglio. L'indomani, dopo averla già prevista per le altre città il 14 maggio, Crispi 
decretava l'istituzione della Guardia Nazionale a Palermo dove far convogliare i picciotti. Il 
13 giugno veniva abolito «il titolo di Eccellenza e il baciamani tra uomini», il 28 giugno si 
proibiva la ricostruzione degli «antichi consoli e antiche maestranze», e il giorno dopo  
istituiva in via «eccezionale» una «guardia dittatoriale» formata da cento elementi del 
mondo aristocratico della città. Il 7 agosto venivano organizzate le nuove questure e la 
relativa sicurezza pubblica e il 7 ottobre erano istituti i carabinieri reali di Sicilia, nel mentre, 
il 21 agosto, Crispi firmava il decreto «d'annullamento di tutte le condanne per i reati 
considerati come politici durante l'occupazione borbonica».44 

Sempre attento ai mezzi di lotta politica, soprattutto in un momento in cui i moderati 
cercavano la sfida vincente con i democratici, Crispi il 13 novembre del '60 entrava, iniziato 
da un grande esponente repubblicano e radicale del '48 come Pasquale Calvi, nella loggia 
massonica del Grande Oriente d'Italia del Rito Scozzese Antico di Palermo, chiamata «I 
rigeneratori del 12 gennaio 1848 al 1860 Garibaldini».45 

Il Risorgimento siciliano era una rivoluzione al contempo aristocratica, borghese, 
contadina, plebea, insieme politica e sociale, determinante per il processo di unificazione 
nazionale, il ruolo decisivo di Crispi stava nella capacità di tenere insieme tutti questi aspetti 
della violenza rivoluzionaria. «Accettando il terreno dell’insurrezione armata i democratici 
nel risorgimento si impegnavano nel doppio problema di suscitare le forze sociali in grado 
di esercitare tale violenza, e di porsi come garanti del controllo della violenza espressa».46  

Innescare, esercitare e controllare la violenza, su questa classica triade rivoluzionaria, 
Crispi giocava il suo destino e quello del Risorgimento siciliano. 

 «Bisogna spazzare i Crispi, i Mordini e tutti i loro addetti senza eccezione di sorta», 
scriveva Cavour al suo fido Domenico Farini, desegnato come luogotenente del re a 
Napoli l’8 ottobre '60. Farini girava il compito al vecchio nemico di Crispi, La Farina. 
Quest’ultimo il 19 dicembre, da Palermo chiedeva a Cavour 8.000 soldati perché «la città 
era sotto la pressione delle fazioni mazziniane, autonomiste e anarchiche». Il primo 
gennaio del '61, spediva una squadra di carabinieri ad arrestare Crispi, l’operazione non 
riusciva perché i militari si trovarono accerchiati da una folla di palermitani richiamata dalle 
urla «Al ladro! Al ladro» di Crispi, affacciato al balcone della sua casa nella centralissima via 
Toledo, mentre la Milizia nazionale ne proteggeva la fuga ingaggiando uno scontro a 

                                                
43Lo «Stato d'eccezione» con cui Crispi giustifica l'imposizione della dittatura, meriterebbe maggior 
approfondimento, qui rimando al pionieristico studio di A. BAVIERA ALBANESE, Premesse per uno studio storico-
giuridico sulla legislatura della Dittatura e della Prodittatura in Sicilia, in Aa.Vv., La Sicilia e l'Unità d'Italia, Feltrinelli, 
Milano 1962, vol. II, pp. 606-627. Più interessante e problematico è S. CANDIDO, Prassi e idea della dittatura in 
Garibaldi, in G. MELONI (a cura di) Dittatura degli antichi e dittatura dei moderni, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 
173-193. 
44Traggo l'attività legislativa dalla Raccolta degli atti del governo Dittatoriale e Prodittatoriale in Sicilia (1860), Palermo 
Tip. Lao, 1861. 
45 F. CONTI, Massoneria e sfera pubblica nell'Italia liberale, 1859-1914, in G..M. CAZZANIGA (a cura di), Storia 
d'Italia, Annali 21, La massoneria, Einaudi, Torino 2006, pp. 589-94. 
46 A. RECUPERO, La Sicilia all'opposizione (1848-74), in G. GIARRIZZO e M. AYMARD (a cura di), Storia d'Italia, 
Le regioni dall'Unità a oggi, La Sicilia, Einaudi, Torino 1987, p. 44. 
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fuoco. Il tentativo di decapitare il vertice politico democratico falliva grazie al popolo e ai 
picciotti rivoluzionari. Si trattava di quella «plebe» tanto temuta dal marchese Massimo 
Cordero di Montezemolo, primo luogotenente generale del re in Sicilia. Temuta perché 
refrattaria a qualsiasi presa da parte dei liberali filounitari mentre «i nemici [v]i fanno allievi, 
s'organizzano, o più tosto cercano di organizzare la plebe per scendere in piazza».47 Dopo il 
colpo di mano, un rancoroso La Farina era costretto a ritornarsene a Torino.48  

In questo clima, certo non si stupiva il pubblico dei Mafiusi della Vicaria del finale della 
commedia. Jachino nel 1861, ritornato alla sua occupazione di ciabattino, rifiutava ogni 
rapporto con il suo passato camorrista e con i vecchi amici della «società».  

 
Carcerazioni - spiegava ai suoi ex amici – non ne ho più sofferte! Non sono più un sorvegliato 

dall'occhio della polizia, ho la mia libretta d'operaio. La sera dormo tranquillo con mia moglie e senza 
che si venga a bussare alla mia porta per condurmi in prigione senza alcuna causa, poiché sospetti sul 
mio conto non se ne fanno più.49 

 
Nelle battute finali rientrava in scena Incognito-Crispi che si assumeva il compito di 

garante del cambiamento di vita di Jachino con un vero e proprio rito d’iniziazione 
(massonico-mafiosa), molto più di una banale e volontaria iscrizione. 

 
INCOGNITO. Voi desiderate di essere ammesso nella società operaia di mutuo soccorso? Ebbene, il 

vostro passato vi era d'ostacolo; ma poi rassicurati dal vostro buon cangiamento di vita, e come cittadino 
e come padre di famiglia siete stato accettato ad unanimità, ed eccovi il diploma.50 
 

4. Il caso Corrao 
Pur arrivando a Palermo personale investigativo e giudicante di alta preparazione e 

fedeltà, il circuito tra disordine pubblico e lotta politica non scendeva di tensione. Simbolo 
di questo clima era un'azione terroristica perpetrata la notte del primo ottobre 1862, 
quando alcuni misteriosi «pugnalatori» accoltellarono a caso tredici palermitani per le vie 
della città, avvenimento che nascondeva una trama oscura di tensioni partitiche, repressione 
poliziesca e amministrazione parziale della giustizia. 

Protagonisti della vicenda erano, da una parte, nuovi uomini dell'establishment 
subalpino, come il questore Giovanni Bolis, il procuratore generale conte Michele Cagnis di 
Castellamonte e il giudice Guido Giacosa; dall'altra parte vi erano blasonati esponenti della 
nobiltà siciliana insieme a militanti dei partiti borbonici e garibaldini, rivoluzionari e 
reazionari, preti e massoni, il tutto mescolato insieme al «popolo più basso».51 Cosa poteva 
unire i destini del ricco mecenate, liberale e massone della loggia di Rito Scozzese Antico 
ed Accettato di Palermo, principe Romualdo Trigona di Sant'Elia e del lustrascarpe Angelo 
d'Angelo?52 Francesco Starrabba principe di Giardinelli e Giovanni Corrao - plebeo 
rivoluzionario nel '48, colonnello garibaldino nel '60, colonnello della guardia nazionale e 
dell'esercito regolare, dimessosi per assumere la carica di generale ancora una volta a fianco 

                                                
47Luogotenente generale del re in Sicilia, Rapporto al ministro degli interni, Palermo 16/6/1860, riportato in 
G. SCICHILONE, Documenti sulle condizioni della Sicilia dal 1860 al 1870, Ateneo, Roma 1952, p. 61. 
48 C. DUGGAN, Creare la nazione, cit., le due citazioni rispettivamente a p. 256 e 259. 
49 Atto quarto, scena terza. 
50 Atto quarto, scena ottava.  
51 La vicenda è ricostruita da P. PEZZINO, La congiura dei pugnalatori. Un caso politico giudiziario alle origini della 
mafia, Marsilio, Venezia 1992. 
52Sulla massoneria palermitana di questi anni dentro le complesse della vicenda nazionale si veda, F. CONTI, 
Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Il Mulino, Bologna 2003, p. 39 e ss. 
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di Garibaldi in Aspromonte - avevano lo stesso progetto politico? Cos'era la congiura 
borbonico-autonomista-mazziniana che scuoteva la politica palermitana? Perché contro 
Corrao, appena cadute le accuse di congiura con i pugnalatori, veniva ordinato un altro 
arresto per congiura repubblicana? 

Il caso Corrao non rimandava a un problema di ordine sociale e criminale, bensì alla 
incapacità di aggregare consenso verso il nuovo stato unitario da parte dei prefetti e dei 
partiti governativi moderati. Lo scontro con una classe dirigente locale, ai loro occhi 
«antropologicamente» diversa,53 schiacciava la lotta politica lungo la faglia della 
demonizzazione dell'avversario. Così il paesaggio politico rischiava sismi di intensità 
sempre maggiore, specie se continuava a essere dominato dalla pratica e dal linguaggio della 
violenza54. Portando la sfida sul terreno degli avversari, i funzionari della destra storica  
rischiavano però di riportare alla memoria i metodi del capo della polizia borbonica 
Salvatore Maniscalco. Tristemente noto per l'uso delle torture, per gli arresti indiscriminati 
di persone e famiglie, per l'utilizzo di criminali come spie e testimoni contro gli avversari 
politici, Maniscalco, sfuggito a diversi attentati, personificava il più  crudele e violento 
giustizialismo che accompagnava la fine del Regno borbonico.  

Il 7 marzo del '63, Andrea La Licata di Salvatore rilasciava al questore Bolis la seguente 
dichiarazione: 

 
Da diversi anni il generale garibaldino Giovanni Corrao cerca ogni mezzo per fare la rivoluzione. 

Avendo egli molto ascendente nella Piana dei Colli, là tenta di raccogliere gente per tale scopo [...] Il 
Corrao secondo lo spirito della gente cui parla, or discorre di Repubblica, or degli inglesi, or di Francesco 
II e in ogni caso poi presso tutti si ottiene creduto parlando di Garibaldi come suo intimo amico che 
spesso gli scrive […]. Il cugino Francesco Corrao mi animava a fare una squadra perché a momenti si 
doveva scendere a Palermo [...]. Io gli risposi che volevo conoscere quale governo doveva  entrare giacché 
era mio interesse far vedere che anch'io avevo lavorato per lui. Onde poi mi protegge e mi lascia 
tranquillo.55 
 
L'esistenza di una «congiura per rovesciare l'attuale ordine delle cose» era provata 

dall'intercettazione di un telegramma proveniente da Napoli e diretto a Corrao che recitava: 
«Il cielo della Sicilia minaccia tempesta». Preti e militanti borbonici venivano tratti in arresto 
in diversi paesi del circondario di Palermo oltre a «diversi malfattori della Piana dei Colli», 
tra i quali «i fratelli Biundo, Rosario Morici, Salvatore Giunta e Vincenzo D'Urso».56 Questi 
ultimi erano sì coinvolti in una guerra, ma in una molto più piccola che si svolgeva tra loro 
e la fazione dei La Licata per la gestione, il racket e il commercio dei giardini di agrumi e dei 
pascoli nella lussureggiante Piana dei Colli, zona a nord della città dove sorgevano le ville e 
i terreni dell'aristocrazia palermitana. Il padre Salvatore nella rivoluzione del '48 aveva «fatto 
anche degli atti da buon patriota, pure nel 1860, [...] gli si addebitavano anche degli omicidi; 
ma la giustizia non e[ra] mai arrivata a colpirlo».57 I La Licata assurgevano a nuovi garanti 

                                                
53 Sulle contraddizioni del progetto dei liberali: R. ROMANELLI, Il comando impossibile: Stato  e società nell'Italia 
liberale, il Mulino, Bologna 1988. 
54Un classico resta, a tal proposito, il lavoro di P. ALATRI, Lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destra, 1866-
1874, Einaudi, Torino 1954. 
55 Archivio centrale dello Stato di Roma, Ministero di Grazie e Giustizia, Direzione generale organizzazione 
giudiziaria, affari generali e personali (1860-1927), Miscellanea, b. 3, fasc. 50 Giovanni Corrao, Questura di 
Palermo rapporto del 7/4/1863, cc.nn. 
56 Ivi, Rapporto del Questore di Palermo al Ministro, Palermo30/04/1863, cc.nn. 
57 La testimonianza è del questore Bartolomeo Restelli davanti alla commissione Bonfadini, in S. CARBONE e 
R. GRISPO  (a cura di), L'inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-76), Grifo, Bologna 1968, 
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tanto dell'ordine politico quanto di quello civile della ricca Piana. Funzione sostenuta e 
tollerata dalla questura, Salvatore infatti era un milite a cavallo, mentre il figlio Andrea 
veniva nominato comandante della guardie camperesti con una tale autorità da essere 
definito un «secondo questore».58 La relazione clientelare con pezzi dell'istituzione 
permetteva ai La Licata di non essere visti o perseguiti come pericolosi facinorosi o banditi, 
bensì come garanti di un nuovo ordine pubblico.59 

Corrao sfuggiva alla retata, si disse, solo perché non era in casa. Nato nel borgo 
marinaro di Santa Lucia a Palermo nel 1822, figlio di un calafato, nel 1848 aveva militato 
insieme all'amico Giuseppe Badia, fabbricante di cera, nella guardia nazionale, finita la 
rivoluzione venivano entrambi arrestati durante il tentativo di rubare i cannoni del palazzo 
reale, confinati nella colonia penale di Ustica tentavano di evadere e, di conseguenza, 
venivano rinchiusi nelle carceri di Messina sino al 1855, appena liberi partivano per 
Genova, dove la polizia schedava Corrao come «torbido, facinoroso e gesuita» con 
l'aggravante dell'esercizio illegale della professione medica. Corrao e Badia subito 
allontanati dalla città ligure, si spostavano come «architetti» a Torino dove Cavour, ministro 
dell'interno, ne ordinava l'immediata espulsione per il loro entusiasmo alla notizia  
dell'attentato di Felice Orsini, passavano quindi in Africa, poi a Malta dove entravano in 
contatto con gli altri esuli siciliani del '48 e con i mazziniani sino al sodalizio con il 
garibaldino Rosolino Pilo e il ritorno armato in Sicilia nel '60.60 

Gli uomini del questore Bolis certo non intimidivano Corrao. Quest'ultimo nella 
battaglia di Milazzo aveva guidato un decisivo attacco contro i Borboni al comando di un 
reparto di quattrocento picciotti da lui stesso arruolati spesso tra i detenuti che aveva liberto 
dalle prigioni. Inseguito, anche se ferito gravemente sul Volturno, minacciava di volere 
continuare per Roma e in Aspromonte, due anni dopo, disobbedendo agli ordini di 
Garibaldi, apriva il fuoco sulle truppe regie, rompendone l'accerchiamento e riportando il 
suo reparto di picciotti in Sicilia.61 Il 20 marzo del '63, giorno seguente il suo tentativo di 
cattura, scriveva una lettera al Precursore raccontando la vicenda di quei giorni. 

 
La famiglia di faccendieri - si leggeva -  che travagliava da due anni e mezzo la Sicilia e che da due 

anni lo aveva circondato di una rete di spie incaricate di indagare i suoi andamenti e i suoi pensieri, di 
infilarsi tra i miei lavoratori, di esplorare anche i pensieri più intimi di sua casa, subordinando le sue 
persone di esercizio, spiando perfino il suo cavallo se fosse sudato per calcolare il cammino percorso, 
invadendo più volte la sua casa, sotto l'assillo permanente che egli doveva attaccare il governo, senza che 
fosse trovato mai nulla che poteva legittimare quella incredibile e insopportabile inquisizione. 
 
Il caso Corrao rimandava ad un problema più ampio che riguardava il posto che lui e gli 

altri democratici della sua generazione potevano avere nel nuovo stato unitario. Oppositori 
o nemici? Le accuse contro i militanti del partito d'azione cadevano subito «non essendoci 
indizia gravi e stringenti», mentre la latitanza di Corrao finiva il  29 aprile quando due 
commissari lo arrestavano, grazie ad una spiata, mentre passeggiava per i viali del giardino 
inglese di Palermo. Corrao sapeva bene che il mandato di cattura sarebbe stato subito 
                                                                                                                                          
p. 406 
58 Ivi. 
59Sull'importanza della vicenda e dei suoi protagonisti si rimanda a V. COCO, La mafia dei giardini. Storia delle 
cosche della Piana dei Colli, Laterza, Roma-Bari 2013, pp.1-38. 
60 Qui si utilizza la biografia di U. DE MARIA, Pagine ignote di Giovanni Corrao precursore dei Mille, Palermo 1941 
[estratto da «Atti della Reale accademia di scienze lettere e arti di Palermo», serie IV, Vol II, parte I] 
61 Si rimanda alla voce di L. AGNELLO, Corrao Giovanni, D.B.I., Vol. 29, Enciclopedia italiana, Roma 1983, pp. 
416-419. 
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revocato, com'era stato per i suoi compagni, e lo sapeva anche il procuratore generale 
Castellamonte. Quest'ultimo insisteva, in una lunga lettera al ministro dell'interno, sulle 
ragioni di quel mandato di cattura, partendo dall'emozione che in città aveva suscitato 
l'arresto: «sgraziatamente qui si vive -  scriveva - in un paese e in un tempo in cui vi è una 
anarchia delle idee, e non sempre di rispetto alle autorità, alla legge e alla giustizia».62 Le 
informazioni raccolte dalla questura componevano un quadro criminale allarmante, anche 
in mancanza di prove concrete. 

 
Mi è stato positivamente accennato – affermava - che il Corrao percorreva più paesi per riunire contro 

l'autorità e il governo orde di gente, parlando ai borbonici il linguaggio borbonico, ai mazziniani quello 
mazziniano, ai briganti quello dei malfattori, e dando, per incoraggiarli, speranza a tutti di disordini e di 
arrivo di Garibaldi, di vascelli inglesi ecc... E queste cose furono rivelate da persone che erano spaventate 
di tutto quello che succedeva e dagli stessi capibanda che venivano a raccontarle.63 
 
Di fronte a questo groviglio di politica, criminalità, spie, capibanda e carabinieri, per 

molti erano chiare le cause dell'uscita di scena di Corrao. Scagionato da ogni accusa, la sera 
del 2 agosto, ritornava dalle sue nuove proprietà, ricchi giardini di agrumi siti nella parte 
sud della Conca d'oro in contrada San Ciro. La località si trova lungo la strada che dai 
Ciaculli (pietruzze), Giardina, Croce Verde, e Santa Maria del Gesù sale sino a Gibilrossa, 
cioè all'altipiano da dove la sera del 26 maggio 1860 i picciotti si erano mossi agli ordini di 
Garibaldi per conquistare Palermo. Lasciatosi alle spalle le contrade di Maredolce e 
Settecannoli, e giunto con il suo calesse in quella di Brancaccio,  appena prima di arrivare ai 
mulini della Scaffa e attraversare il ponte dell'Ammiraglio sul fiume Oreto, per rientrare a 
Palermo da Porta Termini da dove aveva fatto breccia i garibaldini, Corrao veniva ucciso 
con scariche di pallettoni sparate da dietro i canneti selvatici che costeggiavano la strada. 
Luoghi e modus operandi che diventano una costante nei rapporti sull'ordine pubblico a 
Palermo, violenza politica e violenza criminale si intrecciavano attorno alle stesse persone e 
agli stessi luoghi.  

Ai funerali partecipavano decine di migliaia di persone in camicia rossa con in prima 
fila, a reggere i cordoni del feretro, i leaders democratici che da lì a poco saranno coinvolti 
nella rivolta del '66, Carmelo Trasselli, Giuseppe Bentivegna, Antonio Bosco Pisani e 
Giuseppe Badia. Delitto politico o risultato del disordine pubblico? Se i suoi compagni non 
avevano dubbi sulla matrice politica dell'assassinio,64 più articolata e interessante era la 
spiegazione data dall'avvocato Francesco Gestivo, uomo del partito d'azione, repubblicano 
e fine conoscitore del mondo legale e illegale della Conca d'oro, chiamato a rispondere 
come esperto in sedi istituzionali e non. Era vero, secondo Gestivo, che Corrao, subito 
dopo l'Aspromonte, si era legato «colla marmaglia malcontenta d'ogni colore», ma la 
discussione era politica tra chi, all'interno della Società patriottica, voleva fare la rivoluzione 
e chi si spostava su posizioni più moderate. Questo dibattito però venivano esacerbate 
dall'azione della polizia e dei «soliti accaparratori per far valere l'opinione che in Palermo 
covava sempre la rivoluzione e che i palermitani erano una popolazione sanguinaria, feroce 
e ingovernabile». Corrao 

                                                
62Archivio centrale dello Stato di Roma, Ministero di Grazie e Giustizia, Direzione generale organizzazione 
giudiziaria, affari generali e personali (1860-1927), Miscellanea, b. 3, fasc. 50 Giovanni Corrao, Lettera della 
Procura generale al Ministro di Grazia e giustizia,Palermo 30/4/2008, cc.nn. 
63 Ivi. 
64 E. PANTANO, Memorie dai rintocchi della Gancia a quelli di S. Giusto (1860-1870), Tip. Azzoguidi, Bologna 1933, 
p. 139. 
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fu ucciso – spiegava l'avvocato - con una fucilata in campagna, si disse per questioni di acque 

d'irrigazione, essendo proprietario, ma veramente furono due militi a cavallo per mandato superiore. 
Questi militi scapparono subito dopo in America ma ci fu chi partì per l'America e li uccise.65 
 
Il disordine pubblico, la rivoluzione, i partiti politici d'opposizione, l'intervento (il)legale 

del governo, si legavano alla ricca, nuovissima, internazionale e violenta economia degli 
agrumi, agli assassini e all'America. Tutto si teneva, secondo Gestivo, in questo innesto tra 
la violenza e modernità nell'invenzione della politica e dell'economia moderna. 

 
4. Il tempo dalla rivoluzione. 

Giuseppe Mazzini, con una lettera da Londra del 25 marzo 1868, accettava la proposta 
del cambiamento di nome della Loggia di Rito Scozzese George Washington di Palermo, in 
quello «dell'Esule», in suo onore. La riforma della loggia doveva essere il simbolo della 
rinascita italiana, che non poteva non partire da Palermo. 

Fratelli 
Vi rendo, commosso, la stretta di mano che mi mandaste. Accetto, sperando, il triplice applauso che sulla 
proposta dell'egregio Zaccaria Dominici vi piacque di dare al mio nome, non perch'io senta di meritarlo, 
ma perché, come voi stessi aggiungete, quell'applauso è un programma. E quel programma, desunto dalla 
tradizione italiana, istinto dell'anime nostre, santificato da una lunga serie di martiri, e additato oggi da una 
vicenda d'esperimenti su via diversa falliti e dalle miserande condizioni presenti, come l'unico capace di 
riscattare l'onore della nazione, e avviarla a condizioni migliori morali intellettuali, economiche è pure il 
vostro, fratelli miei. Esso vive nel primitivo concetto della vostra istituzione e nella sua tradizione. La luce 
di quel concetto illanguidì, e l'indifferenza alle sue applicazioni dirette invase gran parte delle Logge. 
Spetta a voi, fratelli di Sicilia, e agli altri buoni vostri diffusi sulla penisola, di cancellare quella deviazione e 
richiamare l'istituzione ai suoi principii. Le vostre linee mi danno fede che lo farete. Dio benedica l'opera 
vostra. Io l'aiuterò come posso.66 
 
La corrispondenza cifrata tra il grande profeta della rivoluzione e i suoi seguaci siciliani 

si infittiva mentre cambiava il quadro politico internazionale. Il 20 maggio 1870, da 
Genova, scriveva a Ricciolo Romano di preparare i giovani siciliani sulla via della 
rivoluzione: «È necessario che la Sicilia si trovi presta rapidamente a seguire un moto […] 
Ho ragione di credere, in onta alle apparenze, che la guerra fra Francia e Prussia si farà, tra 
settembre e ottobre».67 «Ci avviciniamo alla crisi suprema», presagiva un mese dopo. Il 16 
luglio, da Genova, Mazzini insiste con Riccioli Romano per  tentare un moto a Palermo, 
«bisogna farlo scoppiare subito», valutando come «insignificanti» le richieste di rinvio, 
Roma non attendeva. 

La mattina del 13 agosto del '70 due carabinieri salivano a bordo del vapore postale 
appena arrivato a Palermo da Napoli. Cercavano un passeggero con passaporto inglese, si 
trattava di Mazzini, alias Brown. In città nemmeno sbarcava, caricato con tutti i riguardi e 
gli onori su una corvetta veniva fatto partire per Messina e poi verso il carcere di Gaeta. 
Nel viaggio Mazzini firmava autografi agli ufficiali che lo avevano in consegna. Il più lungo 
al medico di bordo con il quale aveva avuto un intenso scambio di idee su un libro di 

                                                
65 La testimonianza di Gestivo è raccolta da LEOPOLDO FRANCHETTI nei suoi diari del viaggio in Sicilia, 
Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, pubblicati a cura di A. JANNAZZO, Bibliopolis, Bari 1995, p. 32. 
66G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, Vol. LXXXVI, Politica XXVIII, Cooperativa tipografico-editore 
Galeati, Imola 1906-67,  pp. 301-302. 
67 M. CHINI (a cura di), Lettere di Giuseppe Mazzini a Giuseppe Riccioli Romano, S.S.P., Palermo 1951, p. 189. 
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Georg Buchner, che il dottore «leggeva in quei giorni con entusiasmo» e con il quale 
Mazzini era in assoluto disaccordo: «A Stefano Accardi, ricordo fraterno di Giuseppe Mazzini. Il 
reale è l'ombra dell'ideale pel quale viviamo. Il mistero davanti alla perenne aspirazione dell'anima è il 
pegno del suo avvenire».68 Il prigioniero navigava senza aver incontrato il prefetto palermitano 
che aveva chiesto il mandato di arresto, cioè il generale Giacomo Medici del Vascello, eroe 
di due mondi, garibaldino indefesso, valoroso combattente risorgimentale e discepolo 
infiammato di Mazzini dal '40 al '53. 

Tornato in libertà, Mazzini riprendeva la corrispondenza con Ricciolo Romano. Ancora 
una volta sperava in un'insurrezione dell'isola: «E ricordate - gli scriveva il 12 novembre del 
'70 da Lugano - che il giorno in cui la Sicilia potesse […] rinnovarmi le promesse, io sarò 
lieto di ritentare [...] la via per trovarmi con voi».69 Neanche la conquista di Roma, secondo 
Mazzini, può avere un peso uguale ad una rivoluzione a Palermo. Anzi bisognerebbe 
trovare dei siciliani a Roma in grado di fare la rivoluzione. Così diceva Mazzini: «Oggi, 
sventuratamente, abbiamo un po' di tempo davanti a noi. Roma è un fatto che non può più 
trascurarsi. Bisogna che l'iniziativa parta da là [da Palermo]. L'ebbrezza della liberazione 
passerà in Roma rapidamente.[...] Se voi tutti avete conoscenza in Roma di Siciliani buoni e 
nostri che vi soggiornino, datemi nomi e indirizzi».70 

Mazzini aveva ragione, i siciliani a Roma saranno i responsabili di una rivoluzione, ma di 
quella parlamentare di Crispi. I loro voti, frutto di una straordinaria vittoria elettorale 
ottenuta  sull'isola, permetteranno il passaggio dal governo della destra alla sinistra storica. 
Al parlamento romano, la Sicilia offriva un nuovo ceto politico in grado non solo di 
formare il nuovo Stato, ma anche di integrarne nei meccanismi i suoi nuovi cittadini, si 
trattava per la maggioranza di avvocati. Un solo dato, tra il 1861 e il 1882, il 36% degli eletti 
al parlamento sono nobili, vent'anni dopo, tra il 1882 il 1913 gli avvocati sono il 41% i 
nobili il 32%.71 Solo questo grezze cifre, dovrebbero permettere di decostruire categorie 
obsolete come quella dei centro/periferia e clientelismo. 

Per chi avrebbe voluto vivere in un'altra rivoluzione, ormai l'ombra dell'ideale sul reale si 
era fatta sempre più nera e cupa. Cercherà di esprimere questa condizione Calcedonio 
Reina inviando all'esposizione di Milano del 1881 una tela dal titolo Amore e morte. Senza il 
conflitto tra Eros e Thanatos, qualunque rivoluzione non sarebbe mai stata possibile.72 
Come nel celebre dipinto di Francesco Hayez, il soggetto del quadro era un bacio 
appassionato tra due amanti. Cambiava però lo sfondo, il gesto d'amore avveniva all'interno 
delle catacombe dei Cappuccini di Palermo. 

Fermata obbligatoria di ogni grand tour, tutti i viaggiatori andavano a visitare i 
Cappuccini. Nel 1885 vi faceva tappa, lungo La vie errante, Guy De Maupassant e ne 
rimaneva  terribilmente affascinato. La terra sulla quale sorgeva il convento aveva il 
singolare dono di riuscire a essiccare perfettamente i cadaveri, trasformandoli in mummie. 
Coloro che volevano essere conservati in questo modo lo richiedevano, prenotando un 
posto nelle lunghe e affollatissime gallerie sotterranee, dove «ils resteront éternellement 
alignés sous ces voûtes sombres, à la façon des objetes qu'on garde dan les musées». Un 
                                                
68 Il ricordo nella testimonianza di uno degli ufficiali a bordo, G. GONNI, Le cronache navali dell'anno 1870, Tip. 
Dell'ufficio del Capo di Stato Maggiore, Roma 1933, p. 34. 
69M. CHINI (a cura di), Lettere di Giuseppe Mazzini, cit., p. 206. 
70Ivi, p. 205 
71 Nostra elaborazione su dati A. MALTESTA, Ministri, Deputati, Senatori dal 1848 al 1933, Voll. I-II-III Istituto 
editoriale italiano B.C.Tosi, Milano 1940 
72Si veda R. BODEI, Il rosso, il nero, il grigio; il colore delle moderne passioni politiche, in S. VEGETTI FINZI (a cura di), 
Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari 20043, pp.315-335. 
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museo della morte dove le migliaia di mummie, appoggiate, distese, appese, addossate le 
une sulle altra, composte su diversi ripiani, affollavano gallerie immense. Ai piedi dei ripiani 
erano ammucchiate centinaia di casse, di lusso e  di poveri, che sembravano a Maupassant 
bauli o valige di selvaggi, comprati in qualche bazar «par ceux qui partent puor le grand 
voyage». Per questo viaggio partivano tutti, nobili, borghesi, popolani, clero, militari, donne 
e bambini. Ognuno vestito come voleva, tante le camice e fazzoletti rossi di garbaldini. 

In una città che aveva un intimo rapporto con la morte, per tutto l'Ottocento si 
discuteva e si sperimentava ogni ritrovato in grado di soddisfare il bisogno di eternità dei 
corpi. Diversi medici locali si erano elevati a una notorietà nazionale ma nessuno mai 
raggiunse le vette di  Alfredo Salafia, il maestro del sonno eterno.73 Il  suo metodo di 
mummificazione dopo aver interessato tutta l'Europa, sbarcava nel 1909 a New York, dove 
la Salafia Permanent Method Embalming Company otteneva un successo economico 
straordinario.  

Il suo successo più grande in Italia era legato al nome di Crispi. Già all'indomani della 
morte, 12 agosto 1901, il suo corpo veniva sottoposto a tentativo di mummificazione da 
parte di un'équipe dell'università di Napoli ma con risultati disastrosi, il suo viso era ormai 
irriconoscibile. Dopo i funerali napoletani, il corpo di Crispi giungeva a Palermo accolto, 
tra gli altri, da un gruppo di superstite camice rosse tra le quali Filippo Salafia, padre di 
Alfredo. Dopo un'altra cerimonia, la salma veniva trasportata alle catacombe dei 
Cappuccini e affidata, a partire del maggio dell'anno successivo, a Salafia, Già nell'agosto il 
corpo veniva collocato in una camera ardente, sempre presso i Cappuccini, dove un'enorme 
folla di pellegrini poteva costatare la ripresa delle perfette sembianze di Crispi, marcando 
anche post-mortem un destino inverso rispetto a Mazzini.74 Quando nel 1905 avveniva la 
tumulazione nella chiesa di San Domenico, accompagnata da inni sacri e arie di Bellini, il 
corpo dello statista, posto su un sontuoso catafalco, presentava perfettamente restaurato. 
In quell'occasione, Lina Crispi così scriveva a Salafia: «Davanti alla salma adorata di Crispi 
esterno tutta la gratitudine mia per l'opera sua, che solo ha potuto far rivedere la cari 
sembianza già quasi distrutti». In segno di riconoscenza, Salafia riceveva in dono da Lina 
Crispi l'orologio del marito. La rivoluzione era finita, ma il tempo andava avanti. 

 
  
 

                                                
73D. PIOMBINO-MASCALI, Il maestro del sonno eterno, La Zisa, Palermo 2012, da sui traggo tutto il resto delle 
notizie,. 
74 Si veda, S. LUZZATO, La mummia della repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Einaudi, Torino 2011. 


