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Enrico Guarneri 

Rileggendo l’Armance di Stendhal. 
 

In Nero su nero, Sciascia si definisce “uno che ... estende sistematicamente il dubbio su 
ogni cosa”. Ma c’è almeno un caso in cui lo spirito investigativo sembra abbandonarlo, come 
quando, leggendo più avanti, troviamo, nella nota sul Bell’Antonio di Brancati alcune curiose 
considerazioni sull’Armance di Stendhal. Libro che Sciascia dichiara di avere letto “solo due 
volte”, deluso, dice, dalla sua “costruzione convenzionale” e priva di “quelle imperfezioni e 
distrazioni”, di quel “senso del non finito”, “che immettono il lettore in un cerchio di 
confidenza, di complicità”.  

L’accostamento fra i due libri viene giustificato con la comunanza del tema: 
l’“impotenza sessuale” del protagonista.  Sciascia, dunque,  adotta la vulgata interpretativa dell' 
Armance, del resto esplicitamente legittimata dallo stesso autore, e incontrastata, pare, sino ad 
oggi, se Valerio Magrelli - autorevole docente di letteratura francese all’ Università di Pisa - la 
riprende come cosa del tutto pacifica (Repubblica del 5.III.2014). Ma Sciascia non si limita alla 
constatazione dell’analogia, si avventura sino a fornire una acrobatica giustificazione del 
problema del protagonista stendhaliano, Armance: si tratterebbe della “esemplificazione 
fisiologica [della] impossibilità ... di vivere sotto un dispotismo ... nella corruzione, nella 
cortigianeria”: la monarchia di Carlo X per Octave, il fascismo per il bell'Antonio. Spostato 
così il tema sul piano della politica, e suggestionato da quella che gli appare come 
convenzionalità del testo, Sciascia non si accorge che niente nel libro legittima la tesi 
dell’impotenza. Se c’è un libro di Stendhal che abbia i caratteri che lo affascinano è proprio 
questo. 

 
1. 
 Armance, pubblicato nel 1826, è il primo dei romanzi di Beyle, che si succedono 

con cadenza decennale. Già questo pone il suo protagonista maschile, Octave, in condizione 
privilegiata per anticipare, se non addirittura rappresentare,  il “tipo ideale” dei personaggi 
maschili stendhaliani.  La sua natura enigmatica personifica la radice profonda dell’egotismo 
che si diffonde su tutti gli scritti “autobiografici” di Beyle (Journal, Ricordi di egotismo, Henry 
Broulard) in cui dominano domande angosciosamente narcisistiche, tipicamente romantiche, 
non troppo dissimili da quelle che dominano l’Ecce homo e che staranno al fondo di gran parte 
della poesia del Novecento: che uomo sono? sono buono o cattivo? intelligente o sciocco? 
L’autore, in realtà, di sè “non ne sa nulla” e nulla capisce della propria “follia” (Vita di Henry 
Brulard, XLVI); addirittura vorrebbe chiedere ad una donna intelligente che uomo era quando 
si frequentavano. Le uniche certezze in suo possesso sono quelle della più immediata 
soggettività: che cosa gli dà pena e piacere, cosa desidera e odia (Ivi, XXIX). Scrivendo le 
proprie memorie annota i ricordi nel tentativo di compiere un esame di coscienza (Ricordi, cap. 
I), un modo di attenersi al gran precetto “conosci te stesso” (Brulard, XXII). Pure, in questo 
persistente vuoto di consapevolezza fa grandi scoperte (ivi, XXXIII) e giunge a  “considera[re]” 
il suicidio “come unica felicità” (Ricordi, cap. I). Il profilo umano che se ne deduce somiglia a 
quello dell’eroe romantico descritto da Praz.  

 
2. 
 Nell’Armance questa angoscia esistenziale, assume, come in Kierkegaard, la forma 

del rebus: un drammatico segreto? un possibile delitto? una mostruosità celata? qualcosa, 
comunque, che può addirittura far pensare al suicidio.  

 
Un impotente potrebbe ben figurare nell’ampio panorama dei personaggi di Stendhal 

che, verso il “fiasco” erotico, tiene sempre un atteggiamento ironicamente disinvolto.  Octave 
“potrebbe”, certo, stendhalianamente,  essere impotente. Ma anche al di là dello scoglio, 
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superabile, del fatto che frequenti luoghi di piacere e che abbondino le prove della sua accesa 
sensibilità erotica, come la passione tutta sensuale per il braccio della cugina, il lettore 
“d’istinto”, per poco che ci rifletta non troverebbe nel testo indizi che confermino l’ipotesi,  e 
si che nella successione dei capitoli si presenterebbe più di una occasione per introdurre 
qualche accenno appropriato, nel cap. VIII, Octave ed Armance visitano addirittura la tomba 
di Abelardo ed Eloisa. Del resto l’opinione di questo lettore qualche diritto ce l’ha, Northrop 
Frye non esclude l’ipotesi che l’ignoranza della teoria possa addirittura costituire un vantaggio 
per la capacità critica del lettore. 

 
Nella narrazione il segreto di Octave viene definito in molti modi, nessuno dei quali 

appropriato ad una sventura fisiologica come l’impotenza: è un “delitto” e chi lo ha compiuto, 
o ne è affetto, è un “mostro”. Espressioni che inducono l'ingenua Armance, amata da Octave, a 
formulare l’ ipotesi dell’ assassinio; ma non di questo si tratta: Octave ha impulsivamente 
tentato di uccidere un uomo, ed uno lo ha effettivamente ucciso, e non se ne fa un problema.  

Un passaggio che, se non contiene, almeno sfiora il senso profondo del segreto, lo 
troviamo, forse, nel capitolo XXX: “avevo bisogno – si disse freddamente – della passione più folle e più 
intensa perchè mi si perdonasse il mio fatale segreto”. Una considerazione attenta dell’espressione 
rivela molte cose: il segreto di una  menomazione fisica non è “fatale”, il sentimento a cui lo 
sventurato si appellerebbe non sarebbe il “perdono” ma semmai la amorevole compassione, o, 
se si vuole, la sua “sublimazione”, proprio come avviene nel caso di Elisa per Abelardo; infine 
occorrerebbe una convincente spiegazione della utilità di una passione “folle e  più intensa” come 
remedium alla impotentia coeundi. Octave, vincendo fortissime resistenze interiori, prima del 
matrimonio con Armance, le confessa in una lettera, che però non giunge a destinazione, il 
proprio “delitto”, la propria “mostruosità”. Di che si tratta non è dato sapere.  

Ma Armance potrebbe essere “così felice dal giorno del matrimonio” se lo sposo fosse 
affetto da una così grave menomazione? Forse si, ma questo la renderebbe una eroina 
romantica alla stregua di Eloisa, e di questo aspetto nella sua personalità, semplice e diretta 
come una fanciulla di Renoir, non vi è traccia, e, comunque, si direbbe che il suo sentimento 
non sarebbe quello della felicità intensa. Sfidando il ridicolo ermeneutico, si potrebbe 
ipotizzare una luna di miele consistente in un ricorso ad ogni tipo di surrogato che permetta 
l’indefinito rinvio della “consumazione”, ma anche di questo non vi è traccia. “Alla vigilia della 
partenza” di Octave per la Grecia, dove l’Eroe andrebbe a combattere per l’indipendenza di 
quel popolo, Armance ebbra di felicità ... sveniva nelle sue braccia. E' questo l'atteggiamento di una 
donna fortemente innamorata di un uomo che le si è rivelato sessualmente impotente, e con 
cui non ha potuto consumare il matrimonio? 

Incidentalmente vorrei osservare che: se l’interpretazione “eroica” di Sciascia fosse 
fondata, la lotta per la libertà del popolo greco costituirebbe proprio il migliore antidoto del 
“disturbo” nevrotico-politico del protagonista, e la sua soppressione da questo punto di vista  
non sarebbe narratologicamente legittimata, ma lo diviene per altre ragioni.   

Decisivo per la persistenza del mistero è la circostanza che, in punto di morte, appena 
prima del gesto irreparabile che vanifica l’ eroico progetto, Octave scrive ad Armance, ormai 
diventata sua moglie, confessandole finalmente il “mostruoso delitto” e inviandole persino, come 
prova della sua buona fede, i frammenti della precedente lettera mai giunta a destinazione. La 
conclusione sembra obbligata: si tratta di qualcosa che la donna nel corso della sua pur breve 
luna di miele, non ha avuto neppure la possibilità di intuire.  

 
3. 
Se, un lato, gli elementi della narrazione non riescono a sostenere e giustificare 

letterariamente l’assunto dichiarato ex post dallo stesso autore, dall’altro, dato che il testo nella 
sua oggettiva concretezza letterale è il limite e l’orizzonte invalicabile della interpretazione, è 
nel libro, e nel contesto della produzione standhaliana, che occorrerebbe cercare gli elementi 
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che potrebbero legittimare suggestive soluzioni del persistente enigma obbiettivamente 
proposto al lettore.  

In primo luogo, dal punto di vista erotico, Octave, protagonista del romanzo, è affetto 
da una sorta di ripugnanza per l’innamoramento di cui nella letteratura antica e moderna c‘è 
una pletora di esempi. Il sentimento che va nascendo in lui per la bella ed ormai ricchissima 
cugina russa, e che ha indubbi ripetuti e forti risvolti fisici, viene contrastato in ogni modo, 
sino alla conturbante scoperta finale (cap. XIX): “questo è dunque quello che si prova alla vista della 
donna amata?” che rivela insieme il fatto dell’innamoramento e la sua sconvolgente novità. 

In secondo luogo questa scoperta conduce immediatamente ad un’altra, contenuta nel 
successivo capitolo XX, che, se non costituisce la chiave di volta della questione, almeno la 
sfiora assai da vicino: “scoprì con orrore di non amare più sia madre”. Delle due l’una: o nella fantasia 
di Beyle queste frasi sono prive di uno specifico significato, o ce l’hanno, e in questo caso, la 
prima constatazione che si impone al lettore è il sorprendente antagonismo che il testo 
stabilisce tra l’amore di Octave per Armance e quello per la madre. Per reticente e velata che 
sia, compare e si stende su tutta la vicenda, l’ombra della passione incestuosa, tema carissimo 
al romanticismo, anche se prevalentemente orientato di direzione fraterna. E qui termini come 
orrore e crimine potrebbero essere appropriati ai sensi di un moralismo che si radica 
profondamente nei tormenti e nelle contraddizioni dello spirito romantico, da Rousseau in 
poi, e da cui Stendhal non è immune. A differenza dell'impotenza, questa “anomalia” 
giustificherebbe l’accenno alla necessità di una passione folle e intensa, in grado di “elaborare” 
la drammaticità della l'informazione.  

 
4. 
La conturbante questione dei rapporti sentimentali tra madre e figlio è presente in tutta 

la produzione di Stendhal. Ne Il rosso e il nero (1844) il protagonista confessa che la sua ex 
amante è stata  per lui “come una madre,” e che quindi il suo è “un orribile delitto”: nel finale la 
moglie e la madre-amante devono andar via insieme nella stessa carrozza. Ne La certosa di 
Parma (1855) la bellissima Pietranera amante del protagonista non solo è sorella della madre 
naturale, ma come madre si comporta pur nella sua passione. In Lucien Leuwen (1834) i rapporti 
tra Lucien e la madre presentano più di una analogia con quelli di Octave, e l’ultima parte del 
romanzo avrebbe dovuto vedere una emigrazione a Livorno ed una lunga vita in comune fra 
madre e figlio. Infine, nell’ autobiografico Henry Brulard,  Beyle confessa a tutte lettere di avere 
nutrito, da bambino,  per la madre Henriette, esattamente gli stessi sentimenti nutriti, da 
adulto, per la sua amante Alberthe de Rubempré [pp.52 ss]. La descrizione dei sentimenti e 
delle emozioni non lascia adito a dubbi di sorta: “io ero innamorato di mia madre ... le rendevo i suoi 
baci con tanto ardore che era costretta ad andarsene ... volevo sempre darglieli sul petto “. E della “gravità” 
della dichiarazione è pienamente consapevole e usa proprio termini analoghi  quelli che 
leggiamo in Armance: “ero criminale al massimo, amavo con furore le sue grazie, dello stesso amore 
con cui da adulto “amava alla follia Alberthe de Rubenpré”.  

Il modello edipico, che sarebbe divenuto “classico” qualche decennio dopo,  si 
perfeziona con la confessata antipatia per suo padre e la ripugnanza per la ventiduenne zia 
Séraphie, sorella della madre, alle cui grazie, peraltro non è infantilmernte insensibile, e che 
sospetta sia ora l’amante del padre. E’ proprio lei che, nella sua giovanile imprudenza (e forse 
nella sfrontatezza dell’amante in carica), rivela al ragazzo che la madre non aveva mai avuto 
“nessuna inclinazione” per il marito. E  Marion, una fedele donna di servizio, gli racconta che 
all’epoca del matrimonio, la madre aveva detto al corteggiatore “lasciatemi brutto villano”. Due 
rivelazioni che lo colmano di gioia. 

Della gravità di queste memorie autobiografiche, Beyle è pienamente cosciente, tanto 
da  sentire il bisogno di corredarle di un notevole apparato di circostanze “attenuanti”: 
decolpevolizza se stesso invocando i suoi sette anni, che escluderebbero che nell’amore del 
ragazzino vi sia qualcosa di offensivo per la madre (ma in De l’amour rivela tutta la reale 
potenza emotiva degli innamoramenti infantili), ma alla madre, oggi, se potesse, 



 

 

 

72 

 

Rivista di Storia delle Idee 4:1 (2015) pp. 69-72 
ISSN.2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/04/01/MTR159/04 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo 

 

confermerebbe tutto; decolpevolizza la madre con l’argomento, per la verità anche questo 
speciosissimo, della non partecipazione  di essa, peraltro tanto consapevole delle troppo spinte 
attenzioni del bambino da essere “costretta ad andarsene” per sottrarvisi.    

Tornando ad Armance, come sottovalutare la circostanza, fortemente simbolica, si 
direbbe, che le due donne, la moglie e la madre, dopo la morte dell’amato comune, si ritirino 
insieme nello stesso convento? Una evidente reminiscenza dell’uscita di scena, “nella stessa 
carrozza", delle due donne de Il rosso e il nero. 

 
5. 
Sono, questi, indizi biografici significativi, ma che per quanto riguarda il protagonista 

di Armance non si traducono in nulla di esplicito. Come evitare alcuni interrogativi? L’autore ha 
costruito male il testo? Ha  oggettivato nella narrazione qualcosa diversa da quella che sentiva 
(cosa non incredibile, dopo l’apertura freudiana delle prospettive inconsce)? O più 
semplicemente si tratta della la comparsa, ancora in forma romanzesca, nel percorso letterario 
di Beyle di un motivo biografico ricorrente, intimissimo, delle cui sfumature il narratore ha 
geniali  intuizioni, ma che non ha ancora la forza di esplicitare? Sul finale, Beaudelaire aveva 
espresso i propri dubbi a Beyle. 

È solo dalla lettura capitolo per capitolo dell’Armance, forse persino con un commento 
a piè di pagina, che si potrebbe, forse, ricavare una risposta, ma questo richiederebbe lo spazio 
di un volume che nessun editore accetterebbe se non sotto la guarentigia di un nome di 
consolidato prestigio. Comunque è interessante notare che nella introduzione all’edizione 
einaudiana del libro, Lavagetto, si ponga anche l’ipotesi edipica, anche se poi la lascia cadere in 
tutta fretta.  

 
6. 
Torniamo  a Sciascia. L’accenno al “carattere convenzionale”, all’“equilibrio della 

costruzione” dell’Armance,  è significativo, perchè più che il libro, sembra descrivere il modo 
di leggerlo. Quello che predispone il lettore a trovare nel testo non ciò che vi è effettivamente 
contenuto ma ciò che in base alle convenzioni, ed in questo caso in base alla dichiarazione 
dell'autore, è legittimato ad attendersi. La deferenza all’illustre siciliano, è dovuta, ma mi 
permetto di invocare l’autorità di chi, come Friedländer, denuncia nel mondo della critica 
d’arte una patologia da cui non è certo esente quella letteraria: “chi cerca qualcosa, e sa fin 
dall’inizio quello che vuole trovare, non può fallire” e questo “può compromettere gravemente 
la possibilità di ricevere impressioni libere da pregiudizi”. Proprio questo sembra sia sempre 
accaduto all’ Armance per suggestione dell’autore stesso, da sempre, sino a Sciascia ieri ed a 
Magrelli oggi.  

 


