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Rileggendo I’ Armance di Stendhal.

In Nero su nero, Sciascia si definisce “uno che ... estende sistematicamente il dubbio su
ogni cosa”. Ma ¢’¢ almeno un caso in cui lo spirito investigativo sembra abbandonarlo, come
quando, leggendo piu avanti, troviamo, nella nota sul Be//’Antonio di Brancati alcune curiose
considerazioni sull’Asmance di Stendhal. Libro che Sciascia dichiara di avere letto “solo due
volte”, deluso, dice, dalla sua “costruzione convenzionale” e priva di “quelle imperfezioni e
distrazioni”, di quel “senso del non finito”, “che immettono il lettore in un cerchio di
confidenza, di complicita”.

L’accostamento fra i due libri viene giustificato con la comunanza del tema:
I“impotenza sessuale” del protagonista. Sciascia, dunque, adotta la vulgata interpretativa dell’
Aprmance, del resto esplicitamente legittimata dallo stesso autore, e incontrastata, pare, sino ad
oggi, se Valerio Magrelli - autorevole docente di letteratura francese all’ Universita di Pisa - la
riprende come cosa del tutto pacifica (Repubblica del 5.111.2014). Ma Sciascia non si limita alla
constatazione dell’analogia, si avventura sino a fornire una acrobatica giustificazione del
problema del protagonista stendhaliano, Armance: si tratterebbe della “esemplificazione
fisiologica [della] impossibilita ... di vivere sotto un dispotismo ... nella corruzione, nella
cortigianeria”: la monarchia di Carlo X per Octave, il fascismo per il bell'Antonio. Spostato
cosi il tema sul piano della politica, e suggestionato da quella che gli appare come
convenzionalita del testo, Sciascia non si accorge che niente nel libro legittima la tesi
del’impotenza. Se ¢’¢ un libro di Stendhal che abbia i caratteri che lo affascinano ¢ proprio
questo.

Aprmance, pubblicato nel 1826, ¢ il primo dei romanzi di Beyle, che si succedono
con cadenza decennale. Gia questo pone il suo protagonista maschile, Octave, in condizione
privilegiata per anticipare, se non addirittura rappresentare, il “tipo ideale” dei personaggi
maschili stendhaliani. La sua natura enigmatica personifica la radice profonda dell’egotismo
che si diffonde su tutti gli scritti “autobiografici” di Beyle (Journal, Ricordi di egotismo, Henry
Broulard) in cui dominano domande angosciosamente narcisistiche, tipicamente romantiche,
non troppo dissimili da quelle che dominano I’Ecce homo e che staranno al fondo di gran parte
della poesia del Novecento: che uomo sono? sono buono o cattivo? intelligente o sciocco?
L’autore, in realta, di s¢ “non ne sa nulla” e nulla capisce della propria “follia” (1772 di Henry
Brulard, X1.VI); addirittura vorrebbe chiedere ad una donna intelligente che uomo era quando
si frequentavano. Le uniche certezze in suo possesso sono quelle della pit immediata
soggettivita: che cosa gli da pena e piacere, cosa desidera e odia (v, XXIX). Scrivendo le
proprie memorie annota i ricordi nel tentativo di compiere un esame di coscienza (Ricordz, cap.
I), un modo di attenersi al gran precetto “conosci te stesso” (Brulard, XXII). Pure, in questo
persistente vuoto di consapevolezza fa grandi scoperte (77, XXXIII) e giunge a “considera|re]”
il suicidio “come unica felicita” (Ricords, cap. I). 1l profilo umano che se ne deduce somiglia a
quello dell’eroe romantico descritto da Praz.

2.
Nell’ Armance questa angoscia esistenziale, assume, come in Kierkegaard, la forma
del rebus: un drammatico segreto? un possibile delitto? una mostruosita celata? qualcosa,
comunque, che puo addirittura far pensare al suicidio.

Un impotente potrebbe ben figurare nell’ampio panorama dei personaggi di Stendhal
che, verso il “fiasco” erotico, tiene sempre un atteggiamento ironicamente disinvolto. Octave
“potrebbe”, certo, stendhalianamente, essere impotente. Ma anche al di 1a dello scoglio,
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superabile, del fatto che frequenti luoghi di piacere e che abbondino le prove della sua accesa
sensibilita erotica, come la passione tutta sensuale per il braccio della cugina, il lettore
“d’istinto”, per poco che ci rifletta non troverebbe nel testo indizi che confermino Iipotesi, e
si che nella successione dei capitoli si presenterebbe piu di una occasione per introdurre
qualche accenno appropriato, nel cap. VIII, Octave ed Armance visitano addirittura la tomba
di Abelardo ed Eloisa. Del resto 'opinione di questo lettore qualche diritto ce I’ha, Northrop
Frye non esclude I'ipotesi che I'ignoranza della teoria possa addirittura costituire un vantaggio
per la capacita critica del lettore.

Nella narrazione il segreto di Octave viene definito in molti modi, nessuno dei quali
appropriato ad una sventura fisiologica come I'impotenza: ¢ un “de/itto” e chi lo ha compiuto,
o ne ¢ affetto, ¢ un “wostro”. Espressioni che inducono l'ingenua Armance, amata da Octave, a
formulare I’ ipotesi dell’ assassinio; ma non di questo si tratta: Octave ha impulsivamente
tentato di uccidere un uomo, ed uno lo ha effettivamente ucciso, e non se ne fa un problema.

Un passaggio che, se non contiene, almeno sfiora il senso profondo del segreto, lo
troviamo, forse, nel capitolo XXX: “avevo bisogno — si disse freddamente — della passione pii folle e pin
intensa perche mi si perdonasse il mio fatale segreto”. Una considerazione attenta dell’espressione
rivela molte cose: il segreto di una menomazione fisica non ¢ “fatale”, il sentimento a cui lo
sventurato si appellerebbe non sarebbe il “perdons” ma semmai la amorevole compassione, o,
se si vuole, la sua “sublimazione”, proprio come avviene nel caso di Elisa per Abelardo; infine
occorrerebbe una convincente spiegazione della utilita di una passione “folle ¢ pii intensa” come
remedium alla impotentia coeundi. Octave, vincendo fortissime resistenze interiori, prima del
matrimonio con Armance, le confessa in una lettera, che pero non giunge a destinazione, il
proprio “delitto”, la propria “mostruosita”. Di che si tratta non ¢ dato sapere.

Ma Armance potrebbe essete “cosi felice dal giorno del matrimonio” se lo sposo fosse
affetto da una cosi grave menomazione? Forse si, ma questo la renderebbe una eroina
romantica alla stregua di Eloisa, e di questo aspetto nella sua personalita, semplice e diretta
come una fanciulla di Renoir, non vi ¢ traccia, e, comunque, si direbbe che il suo sentimento
non sarebbe quello della felicita intensa. Sfidando il ridicolo ermeneutico, si potrebbe
ipotizzare una luna di miele consistente in un ricorso ad ogni tipo di surrogato che permetta
I'indefinito rinvio della “consumazione”, ma anche di questo non vi ¢ traccia. “A/a vigilia della
partenza” di Octave per la Grecia, dove ’Eroe andrebbe a combattere per I'indipendenza di
quel popolo, Armance ebbra di felicita ... sveniva nelle sue braccia. E' questo l'atteggiamento di una
donna fortemente innamorata di un uomo che le si ¢ rivelato sessualmente impotente, e con
cui non ha potuto consumare il matrimonio?

Incidentalmente vorrei osservare che: se I'interpretazione “eroica” di Sciascia fosse
fondata, la lotta per la liberta del popolo greco costituirebbe proprio il migliore antidoto del
“disturbo” nevrotico-politico del protagonista, e la sua soppressione da questo punto di vista
non sarebbe narratologicamente legittimata, ma lo diviene per altre ragioni.

Decisivo per la persistenza del mistero ¢ la circostanza che, in punto di morte, appena
prima del gesto irreparabile che vanifica I’ eroico progetto, Octave scrive ad Armance, ormai
diventata sua moglie, confessandole finalmente il “mostruoso delitto” e inviandole persino, come
prova della sua buona fede, i frammenti della precedente lettera mai giunta a destinazione. La
conclusione sembra obbligata: si tratta di qualcosa che la donna nel corso della sua pur breve
luna di miele, non ha avuto neppure la possibilita di intuire.

3.

Se, un lato, gli elementi della narrazione non riescono a sostenere e giustificare
letterariamente I'assunto dichiarato ex post dallo stesso autore, dall’altro, dato che il testo nella
sua oggettiva concretezza letterale ¢ il limite e 'orizzonte invalicabile della interpretazione, ¢
nel libro, e nel contesto della produzione standhaliana, che occorrerebbe cercare gli elementi
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che potrebbero legittimare suggestive soluzioni del persistente enigma obbiettivamente
proposto al lettore.

In primo luogo, dal punto di vista erotico, Octave, protagonista del romanzo, ¢ affetto
da una sorta di ripugnanza per I'innamoramento di cui nella letteratura antica e moderna c‘¢
una pletora di esempi. Il sentimento che va nascendo in lui per la bella ed ormai ricchissima
cugina russa, e che ha indubbi ripetuti e forti risvolti fisici, viene contrastato in ogni modo,
sino alla conturbante scoperta finale (cap. XIX): “questo ¢ dunque quello che si prova alla vista della
donna amata?”’ che rivela insieme il fatto dell’innamoramento e la sua sconvolgente novita.

In secondo luogo questa scoperta conduce immediatamente ad un’altra, contenuta nel
successivo capitolo XX, che, se non costituisce la chiave di volta della questione, almeno la
stiora assai da vicino: “scopri con orrore di non amare pin sia madre’. Delle due I'una: o nella fantasia
di Beyle queste frasi sono prive di uno specifico significato, o ce ’hanno, e in questo caso, la
prima constatazione che si impone al lettore ¢ il sorprendente antagonismo che il testo
stabilisce tra 'amore di Octave per Armance ¢ quello per la madre. Per reticente e velata che
sia, compare e si stende su tutta la vicenda, Pombra della passione incestuosa, tema carissimo
al romanticismo, anche se prevalentemente orientato di direzione fraterna. E qui termini come
orrore e crimine potrebbero essere appropriati ai sensi di un moralismo che si radica
profondamente nei tormenti e nelle contraddizioni dello spirito romantico, da Rousseau in
poi, e da cui Stendhal non ¢ immune. A differenza dell'impotenza, questa “anomalia”
giustificherebbe I'accenno alla necessita di una passione folle e intensa, in grado di “elaborare”
la drammaticita della l'informazione.

4.

La conturbante questione dei rapporti sentimentali tra madre e figlio ¢ presente in tutta
la produzione di Stendhal. Ne I/ rosso e il nero (1844) il protagonista confessa che la sua ex
amante ¢ stata per lui “come una madre)’ e che quindi il suo ¢ “un orribile delitto”: nel finale la
moglie e la madre-amante devono andar via insieme nella stessa carrozza. Ne La certosa di
Parma (1855) la bellissima Pietranera amante del protagonista non solo ¢ sorella della madre
naturale, ma come madre si comporta pur nella sua passione. In Lucien Lenwen (1834) 1 rapporti
tra Lucien e la madre presentano piu di una analogia con quelli di Octave, e 'ultima parte del
romanzo avrebbe dovuto vedere una emigrazione a Livorno ed una lunga vita in comune fra
madre e figlio. Infine, nell” autobiografico Henry Brulard, Beyle confessa a tutte lettere di avere
nutrito, da bambino, per la madre Henriette, esattamente gli stessi sentimenti nutriti, da
adulto, per la sua amante Alberthe de Rubempré [pp.52 ss]. La descrizione dei sentimenti e
delle emozioni non lascia adito a dubbi di sorta: “io ero innamorato di mia madre ... le rendevo i suoi
baci con tanto ardore che era costretta ad andarsene ... volevo sempre darglieli sul petto ““. E della “gravita”
della dichiarazione ¢ pienamente consapevole e usa proprio termini analoghi quelli che
leggiamo in Armance: “ero criminale al massimo, amavo con furore le sue grazgie, dello stesso amore
con cui da adulto “amava alla follia Alberthe de Rubenpré”.

Il modello edipico, che sarebbe divenuto “classico” qualche decennio dopo, si
perfeziona con la confessata antipatia per suo padre e la ripugnanza per la ventiduenne zia
Séraphie, sorella della madre, alle cui grazie, peraltro non ¢ infantilmernte insensibile, e che
sospetta sia ora 'amante del padre. E” proprio lei che, nella sua giovanile imprudenza (e forse
nella sfrontatezza dell’amante in carica), rivela al ragazzo che la madre non aveva mai avuto
“nessuna inclinazione” per il marito. E Marion, una fedele donna di servizio, gli racconta che
all’epoca del matrimonio, la madre aveva detto al corteggiatore “lasciatemi brutto villano”. Due
rivelazioni che lo colmano di gioia.

Della gravita di queste memorie autobiografiche, Beyle ¢ pienamente cosciente, tanto
da sentire il bisogno di corredarle di un notevole apparato di circostanze “attenuanti’
decolpevolizza se stesso invocando i suoi sette anni, che escluderebbero che nell’amore del
ragazzino vi sia qualcosa di offensivo per la madre (ma in De /amounr rivela tutta la reale
potenza emotiva degli innamoramenti infantili), ma alla madre, oggi, se potesse,
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confermerebbe tutto; decolpevolizza la madre con 'argomento, per la verita anche questo
speciosissimo, della non partecipazione di essa, peraltro tanto consapevole delle troppo spinte
attenzioni del bambino da essere “costretta ad andarsene” per sottrarvisi.

Tornando ad _Awmmzance, come sottovalutare la circostanza, fortemente simbolica, si
direbbe, che le due donne, la moglie e la madre, dopo la morte dell’amato comune, si ritirino
insieme nello stesso convento? Una evidente reminiscenza dell’uscita di scena, “nella stessa
carrozza", delle due donne de I/ rosso e il nero.

5.

Sono, questi, indizi biografici significativi, ma che per quanto riguarda il protagonista
di Armmance non si traducono in nulla di esplicito. Come evitare alcuni interrogativi? I.’autore ha
costruito male il testo? Ha oggettivato nella narrazione qualcosa diversa da quella che sentiva
(cosa non incredibile, dopo lapertura freudiana delle prospettive inconsce)? O piu
semplicemente si tratta della la comparsa, ancora in forma romanzesca, nel percorso letterario
di Beyle di un motivo biografico ricorrente, intimissimo, delle cui sfumature il narratore ha
geniali intuizioni, ma che non ha ancora la forza di esplicitare? Sul finale, Beaudelaire aveva
espresso 1 propri dubbi a Beyle.

E solo dalla lettura capitolo per capitolo dell’ Amzance, forse persino con un commento
a pic di pagina, che si potrebbe, forse, ricavare una risposta, ma questo richiederebbe lo spazio
di un volume che nessun editore accetterebbe se non sotto la guarentigia di un nome di
consolidato prestigio. Comunque ¢ interessante notare che nella introduzione all’edizione
einaudiana del libro, Lavagetto, si ponga anche Iipotesi edipica, anche se poi la lascia cadere in
tutta fretta.

6.

Torniamo a Sciascia. L’accenno al “carattere convenzionale”, all*‘equilibrio della
costruzione” dell’Armance, ¢ significativo, perche piu che il libro, sembra descrivere il modo
di leggerlo. Quello che predispone il lettore a trovare nel testo non cio che vi ¢ effettivamente
contenuto ma cio che in base alle convenzioni, ed in questo caso in base alla dichiarazione
dell'autore, ¢ legittimato ad attendersi. La deferenza all’illustre siciliano, ¢ dovuta, ma mi
permetto di invocare l'autorita di chi, come Friedlinder, denuncia nel mondo della critica
d’arte una patologia da cui non ¢ certo esente quella letteraria: “chi cerca qualcosa, e sa fin
dall’inizio quello che vuole trovare, non puo fallire” e questo “pud compromettere gravemente
la possibilita di ricevere impressioni libere da pregiudizi”. Proptrio questo sembra sia sempre
accaduto all’ Armance per suggestione dell’autore stesso, da sempre, sino a Sciascia ieri ed a
Maggelli oggi.
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