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Giovanni di Stefano
Le avventure di uno Schwejk intellettuale
Ginster di Siegfried Kracauer

1.L’anno 1928

Stabilisiernng, stabilizzazione, ¢ una delle parole piu ricorrenti nelle analisi contemporanee
sulla situazione in Germania nell’anno 1928. Stabilizzazione economica: ¢ il quinto anno
consecutivo di crescita della produzione, nuovamente ai livelli di prima della guerra;
stabilizzazione anche politica: nelle elezioni del maggio 1928 1 partiti che si riconoscono nelle
istituzioni democratiche di Weimar ottengono il loro massimo storico, il 48% dei voti, soprattutto
1 socialdemocratici, che si assestano sul 30%, e guidano una grande coalizione, le destre sembrano
battute, 1 nazionalsocialisti raggiungono solo il 2,6%. Sono passati ormai dieci anni dalla fine del
conflitto, ma proprio adesso la guerra mondiale riemerge con rinnovata virulenza nella letteratura
tedesca. Nel novembre 1928, sulla [ossiche Zeitung, esce in anteprima a puntate Iz Westen Nichts
Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale) di Erich Maria Remarque, che, pubblicato in
volume nel gennaio seguente, diventa immediatamente un grande successo editoriale (in appena
quattro mesi mezzo milione di copie vendute) e un caso non solo letterario. Ma non I'unico.
Grande scalpore suscitano, sempre fra il 1928 e il 1929, anche Jabrgang 1902 (Classe 1902) di
Ernst Glaeser e Krieg (Guerra) di Ludwig Renn, mentre gia nel 1927 erano usciti 'oggi
dimenticato Soldat Subren di Georg von der Vring e il grande romanzo di Arnold Zweig Der Streit
um den Sergeanten Grischa (Il caso del sergente Grischa), che sulla scia del successo di Remarque
moltiplichera le sue vendite. Libri sulla guerra, letterari, biografici o documentari, erano
naturalmente usciti gia in abbondanza, soprattutto a ridosso del conflitto, basti pensare al fin
troppo noto diario di Ernst Jiunger In Stablgewittern (Nelle tempeste d’acciaio) che ¢ del 1920 o (in
Austria) all'implacabile atto d’accusa di Karl Kraus, la tragedia Die letzten Tage der Menschheit (Gli
ultimi giorni dell’'umanita, 1919), che esige dieci serate per la sua rappresentazione. Cio che
differenzia questa seconda ondata dalla prima (lasciando da parte il testo di Kraus che fa caso a
sé) ¢ il tono generalmente piu critico con cui ¢ presentata I'esperienza al fronte, 'approccio
antiletterario e realistico, 'assunzione della prospettiva del soldato semplice e il carattere spesso
generazionale della narrazione: chi narra non si sente soltanto un io, ma anche una voce corale
che patla in nome di un noi, con cui condivide le sue esperienze, cosi come ¢ formulato nella
premessa a I Westen Nichts Neues: “Questo libro non vuole essere un’accusa né una confessione,
ma solo il tentativo di riferire su una generazione che ¢ stata distrutta dalla guerra anche se ¢
scampata alle sue granate.”’

“E abbastanza strano: dopo nove anni la guerra provoca ai tedeschi acidita. In Francia &
gia passata da un pezzo”, commenta un osservatore attento a queste cose come Kurt Tucholsky
nel 1927 recensendo sulla Welthiihne il romanzo di Arnold Zweig e, dopo aver ricordato come a
scrivere sulla guerra in Germania subito dopo fossero stati i generali e gli ufficiali, aggiunge: "Ed
ecco, dopo che tutto ¢ passato [...] ecco vengono i soldati che hanno vissuto la guerra sulla
propria pelle e si azzardano ad uscire fuori e dire la verita. Era ora”.” Sebbene nel 1927 questa
seconda ondata sia ancora agli inizi, Tucholsky ne coglie gia chiaramente la novita anche
sociologica (la voce dei soldati, non piu quella degli ufficiali) ed ¢ uno dei primi domandarsi
“perché solo oggi?”. Adorno tentera una risposta anni piu tardi, annotando in Minima Moralia,
mentre ancora infuria la seconda guerra mondiale, che questo “lungo intervallo tra le memorie
della guerra e la stipulazione della pace non ¢ casuale, testimonia la faticosa ricostruzione della

UE. M. REMARQUE, Iz Westen Nichts Neues, Kiepenhauer & Witsch, Kéln 2014, p. 5. Cfr. sulla letteratura del periodo
la sempre valida sintesi di E. SCHUTZ, Romane der Weimarer Republi, UTB W. Fink, Miinchen 1986, in part. pp. 184-
216.

2 K. TUCHOLSKY, Gesammelte Werke in 10 voll,, a cura di F. J. Raddatz, Reinbeck, Rowohlt 1975, 5, p. 407. Le
traduzioni dei testi tedeschi citati sono tutte mie qualora non vi sia espressamente altra indicazione.
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memoria” rispetto ad un’esperienza che non consente la continuita epica, un’esperienza in cui “la
vita ¢ ridotta a una successione atemporale di shock, in mezzo ai quali si spalancano buchi e
periodi di paralisi”.’ F necessaria una certa distanza temporale perché si riesca a dare voce in
forme adeguate a shock cosi violenti.

Ma che cosa dice questo ritorno, letterario, del passato immediato sullo stato del
presente? F la domanda che si pone la rivista francese Monde diretta da Henri Barbusse in
un’inchiesta dedicata al tema nell'agosto 1929.* Monde che si colloca in un’area politica fra
socialisti e comunisti, interroga tre scrittori: Ludwig Renn, Ernst Glaeser, assurti entrambi a
improvvisa notorieta grazie alle loro opere sulla guerra, e Siegfried Kracauer, quest’ultimo
interpellato in quanto “intrattiene stretti rapporti” con l'ignoto autore della fittizia autobiografia
Ginster. Von ihm selbst geschrieben (Ginster, scritta da lui stesso), apparsa anch’essa nelle librerie sul
finire del fatidico 1928 pressoché contemporaneamente al libro di Remarque. Renn e Glaeser
danno due risposte opposte fra di loro, che in apparenza si escludono. Per Renn, che fa sua la
posizione comunista, il motivo del revival letterario della guerra nella letteratura tedesca ¢ il
pericolo incombente di una nuova catastrofe. Per Glaeser, invece, il successo attuale dei libri sulla
guerra ¢ dovuto piuttosto alla “stabilizzazione della borghesia” che ha allontanato questo
pericolo, non si ha piu paura della guerra, che ¢ diventata anzi oggetto di “godimento estetico”. 1
libri che avrebbero maggiore successo sono quelli che astraggono dal contesto sociale e che
descrivono la guerra “come una tempesta terribilmente bella” (e qui la stoccata ¢ diretta
manifestamente contro Ernst Junger). A questo tipo di letteratura Glaeser, che, nato nel 1902,
appartiene a una generazione diventata adulta dopo la guerra, contrappone, conformemente ai
precetti della Nexe Sachlichkeit (nuova oggettivita), “una spietata rappresentazione della realta” che
non esiti a dire le cose con il loro nome. Con la repubblica ¢ cambiata in Germania infatti solo la
facciata, la forma, rispetto al Kaiserreich guglielmino, ma non la sostanza, “il sistema sociale
dominante”, che ¢ stato solo razionalizzato.

L’analisi di Kracauer nella sua risposta coincide in gran parte con quella di Glaeser, ma ¢
pit pessimista. Solo in una “fase di stabilizzazione”, dopo gli anni della crisi economica e
dell'inflazione, la memoria pud trovare finalmente “libero sfogo” e porsi il compito di
“ricostruire” la guerra mondiale. Ma il successo della letteratura pacifista gli appare sospetto e vi
scorge il risultato di “un’ambiguita” di fondo. Il suo carattere apparentemente “documentario”,
neutrale, ben si accorda con gli interessi momentanei del sistema economico capitalista, che si
trova in una fase di consolidamento e per questo asseconda la pace. Kracauer ¢ particolarmente
(ed eccessivamente) severo proptio con I Westen Nichts Neues, che definisce come “il piu falso
tra i libri di guerra”, perfettamente adeguato “alla nostra fase di razionalita economica” e al “tipo
del piccoloborghese democratico con tutta la mediocrita dei suoi sentimenti” (5.3., 140). Il
sentimento a cui Remarque da voce, scrivera altrove, ¢ uno stadio intermedio fra rassegnazione e
ribellione, che ¢ proprio l'atteggiamanto dei ceti medi (5.3., 575), le cui proteste rientrano presto
nei ranghi.

I1 successo di libri che pur mostrano gli orrori della guerra e denunciano le perversioni del
militarismo non ¢ visto dunque come segno di un reale mutamento dell’opinione pubblica né
come presagio di un prossimo auspicato cambiamento sociale. Come in tanta sinistra intellettuale
di Weimar, segnata dal trauma delle insurrezioni soffocate sul nascere alla fine della guerra,
ritroviamo anche in Kracauer la convinzione che 'unica alternativa allo stato di cose dominante
sia una rivoluzione. Per lo scrittore, che non si riconosce in nessun partito 0 movimento preciso,
“la vera rivoluzione” deve riguardare prima ancora delle istituzioni Iidea stessa dell’uomo
reintegrato nella sua totalita: “Non si tratta semplicemente di cambiare le istituzioni, ma sono gli
uomini che cambiano le istituzioni” (5.3., 141). Che cosa questo significhi rimane nel testo pero

3 TH. W. ADORNO, Minima Moralia, Suhtkamp, Frankfurt a.M 1984 (1° ed. 1951), p. 63.

4 Cfr. Monde, hebdomadaire d’information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale, 11, Nt. 63, 17 agosto 1929, “Une
Enquéte en Allemagne”. Cfr. anche la riproduzione parziale in: S. KRACAUER, Schriften, 9 voll., Suhrkamp, Berlin
2004-2011, 5.3. [il primo numero si riferisce al volume, il secondo al tomo], p. 137-144. Tutte le opere tedesche di
Kracauer vengono citate da quest’edizione indicando il numero del volume e della pagini tra parentesi.
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vago. Ma ¢ qui che si apre lo spazio della letteratura, alla quale vengono riconosciuti due compiti
principali: “ricostituire 'immagine dell’'uomo”, I'altro ¢ quello di “demistificare le ideologie tanto
quelle del sistema dominante che quelle dell’opposizione superficiale” ad esso. “Queste due cose
— dichiara Kracauer a conclusione del suo intervento su Monde - sono state realizzate dalla grande
letteratura del passato. La letteratura di oggi deve anch’essa cercare di farlo” (Ibid.).

La crisi dell’ottobre 1929 porra bruscamente fine a questa fase di relativa “stabilizzazione”
e ne mostrera il carattere precario, portando nel giro di appena quattro anni al crollo delle
istituzioni democratiche e dando, in ultima analisi, ragione a chi di essa, pur errando sui tempi,
non si fidava tanto. Se il successo dei libri pacifisti non si rivela il segnale di un riorientamento
duraturo dell’opinione pubblica, la polemica contro di essi annuncia la fine imminente della
democrazia. Ia prima prova di forza vinta dal movimento nazionalsocialista ¢ proprio il divieto di
proiezione in Germania del film di Milestone tratto dal romanzo di Remarque, imposto con una
violenta campagna intimidatoria nel 1930.

2. Autobiografia e romanzo

Siegfried Kracauer, conosciuto allora soprattutto come temuto redattore della pagina
culturale dell’autorevole Frankfurter Zeitung, aveva scelto di pubblicare il suo primo romanzo
Ginster in forma anonima. Scritta fra il 1925 o 1926 e la meta circa del 1928, 'opera era uscita
presso l'editore Fischer, come detto, agli inizi del dicembre 1928, dopo che alcuni capitoli erano
gia apparsi sulla Frankfurter Zeitung in aprile.” Che anonimato dovesse perd essere un segreto
piuttosto relativo, lo conferma l'intervista su Monde, nella quale - forse anche perché diretta ad un
pubblico francese - Kracauer si presenta non tanto velatamente come portavoce dell’autore e
rivendica l'originalita del romanzo che si sottrae alle consuete schematizzazioni politiche: ,,II libro
che nel suo cammino incontra i maggiori ostacoli ¢ Ginster, 1l cui autore mi ¢ molto vicino, un
romanzo sulla normale vita quotidiana in pace e in guerra, per questo esposto alle critiche tanto
dei conservatori quanto degli oppositori di sinistra e di estrema sinistra.” (5.3, 140).

Pur essendo la guerra mondiale presente dalla prima all’ultima pagina, Ginster si distingue
dalle altre opere ricordate per molti aspetti. Non patrla direttamente mai di eventi bellici o della
vita in trincea, né ¢ raccontato dalla prospettiva del reduce dal fronte. Il protagonista ¢ un
antieroe per definizione: un Duickeberger, vale a dire un “imboscato”, forse il primo della
letteratura tedesca, che riesce grazie a una serie di appigli legali e di circostanze favorevoli ad
evitare il servizio nelle prime linee. E il romanzo narra dell'impatto indiretto della guerra sulla vita
quotidiana, dei lenti e a volte quasi impercettibili cambiamenti che subisce anche la normalita
lontana dal fronte. Kracauer vi riversa con una certa fedelta le proprie esperienze autobiografiche,
anche lui dapprima volontario respinto, poi esonerato perché impiegato presso un architetto,
quindi arruolato in artiglieria nel settembre *17, ma destinato per insufficienza fisica “a turni di
sorveglianza e a pelare patate” (lettera a Georg Simmel del 30 novembre 1917)° e infine
nuovamente assegnato a compiti di architetto. E Ginster ha la stessa sua eta (venticinque anni)
nel 1914. Ma il romanzo, anche se costruito come un’autobiografia, non ¢ un’autobiografia
dell’autore, e non solamente perché omette un dettaglio non secondario come il fatto che
quest’ultimo a differenza del suo personaggio allo scoppio della guerra, non rimase immune -
come tantissimi altri, borghesi ed intellettuali soprattutto, - dalla collettiva euforia patriottarda,
una fase durata probabilmente sino al suo arruolamento e documentata, oltre che da un paio di
poesiole assai maldestre, da un breve scritto intitolato Iom Erleben des Kriegs (Del vivere la guerra),
pubblicato sui Preufische Jahrbiicher’ nel 1915, su cui vale la pena di fermarsi brevemente. 1l testo ¢
piu un’analisi psicologica del patriottismo che un documento esso stesso di enfasi patriottica ed ¢
privo di quei toni apologetici inneggianti al conflitto di civilta che inficiano tanta letteratura

> Per la datazione e la storia della pubblicazione del romanzo vedi la nota editotiale alla sua riedizione negli Schriften,
7, pp. 648-657.

¢ Cit. in Marbacher Magazin, 47/1988, numero monografico dedicato a Kracauet, a cura di Ingrid Belke e Irina Renz,
p. 28.

7 Testo riprodotto in S. KRACAUER, Schriften, cit., 5.1., p. 11-24.
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dell’epoca. Nel patriottismo l'autore riconosce la possibilita di soddisfare due bisogni non
altrimenti soddisfatti oggi dalla societa: il bisogno di comunita e il bisogno di ideali che
permettono all’io di trascendere il suo senso di limitatezza. Kracauer distingue due “tip1”: il primo
che soffre per la parzialita del suo lavoro e il secondo, denominato “tipo estetico” e descritto in
termini che ricordano molto il Tonio Kroger di Thomas Mann, che sente la separatezza dalla ,,vera®
vita e dagli altri e “anela” alle gioie dello “spitito borghese” (Sehnsucht nach Biirgerlichkeid). B questo
il tipo in cui autore riconosce se stesso. Gli uni cercano nel patriottismo la liberazione dai vincoli
della propria natura per mezzo di un ideale, gli altri il bisogno di vincolare in un ideale la propria
liberta sentita come priva di limiti e dunque arbitraria e di provare “la volutta del servire”,
“I'immersione nella massa”. In questo bisogno dell'io di trascendere la propria vissuta
emarginazione va probabilmente cercata la chiave dell’adesione patriottica di Kracauer allo
scoppio della guerra, e certo non solo sua. Nel romanzo il problema trovera, come vedremo, una
soluzione differente.

Un ulteriore, e forse pitu importante, aspetto biografico, finora non rilevato, che I'autore
ha preferito non tematizzare nel romanzo ¢ la sua origine ebraica. Discendente per parte di madre
da un’antica famiglia ebrea francofortese e da ebrei della Slesia per parte di padre, egli frequenta
dapprima le scuole della comunita israelitica riformata di Francoforte, poi un istituto
professionale, in cui, secondo quanto scrive Adorno nel suo ritratto di Kracauer, subi angherie
anti-Semite.” 1l suo patriottismo bellico ¢ peraltro una reazione molto diffusa fra gli ebrei
tedeschi, in cui agisce una forma di iperassimilazione con la cultura tedesca in risposta al sempre
serpeggiante antisemitismo, che proprio la guerra rendera invece piu virulento. Dai suoi scritti in
generale emerge la personalita di ebreo assimilato che non disconosce le sue origini, ma non
vuole lasciarsi definire in base ad esse e diffida del richiamo alle radici propagato da alcuni. Per
queste ragioni stronca la traduzione della Bibbia di Rosenzweig e Buber e la sua pretesa di
autenticita.” “Un ibrido” si definisce ironicamente in una lettera a Leo Lowenthal del 1924." In
Ginster lo scrittore rievoca affettuosamente la figura dello zio Isidor Kracauer, rinomato storico
dell’ebraismo, autore di una storia degli ebrei di Francoforte, a tutt’oggi un’opera standard sul
tema, che era stato nell’infanzia come un secondo padre per lui. Lo zio ¢ raffigurato nel romanzo
circondato da bolle e vecchie carte nel suo studiolo, intento a scrivere una ponderosa storia che
abbraccia molti secoli su enormi fogli che si presentano come un mosaico di foglietti e stralci di
pagine appiccicati 'uno all’altro — simbolo visivo della difficolta di tradurre la storia umana in un
continuum narrativo. Dal ritratto assai preciso nei particolari ¢ pero eliminato ogni riferimento
all’ebraismo. Questa ‘rimozione’ ha probabilmente varie ragioni che richiederebbero un’analisi pit
approfondita. Non va dimenticato che il termine “Driickeberger”; che si afferma nel senso di
renitente al servizio militare (come il nostro “imboscato”) nel corso della Prima Guerra Mondiale,
ha all’origine una connotazione antisemita. 11 Ministero prussiano della Guerra conduce nel 1916
un censimento degli ebrei effettivamente arruolati per verificare lattendibilita di voci che
accusavano i cittadini ebrei di sottrarsi ai loro obblighi. Il censimento non accertd ovviamente
alcuna anomalia, ma il meccanismo del capro espiatorio era stato messo in azione e in
quest’occasione si afferma il termine. Presentare il personaggio di Ginster come un
“Driickeberger” cresciuto in un ambiente ebraico avrebbe potuto rinfocolare polemiche
antisemite e introdurre una problematica identitaria estranea alla concezione del romanzo, che
persegue una strategia opposta di sottrazione. Tranne che per il protagonista, la provenienza delle
figure non ¢ mai menzionata o suggerita. Anche i luoghi sono indicati solo con l'iniziale, in due
casi facilmente riconoscibili: F. (Francoforte) e M. (Monaco), e, in altri, identificabili dalle
descrizioni delle citta, come K. (Magonza) e Q (Osnabriick). Solo in un punto nel romanzo si

8 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, in: Noten ur Literatur 111, in Gesammelte Schriften in 20 voll., X1, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 390: “lo scolaro dell’istituto superiore Klinger subi anche soprusi antisemiti, cosa insolita in
una citta mercantile come Francoforte®.

9 Cfr. larticolo Die Bibel aunf Deutsch pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» il 27 e 28 aprile 1926, incluso
successivamente nella raccolta Das Ornament der Masse del 1963, ora in Schriften, 5.2., pp. 374-806.

10 Cit. in «Matrbacher Magaziny, 47(1988), cit., p. 40.
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menzionano gli ebrei. L'ufficio dell’architetto Valentin, dove Ginster viene assunto per il suo
primo impiego (che gli evitera per un certo tempo la chiamata alle armi), si trova — ¢ detto — in un
quartiere abitato da piccoloborghesi cristiani ed ebrei in caffetano dalla lunga barba “che
parevano tanto autentici da sembrare imitazioni,” (7, 62), un paradosso ironico in cui si manifesta
tutta 'ambivalenza con cui gli ebrei da tempo assimilati guardavano spesso gli Oszuden, gli ebrei
tradizionali provenienti dall’Europa orientale.

E possibile che l'autore, a circa dieci anni di distanza, volesse fare ammenda del suo
iniziale entusiasmo bellico come di un ‘giovanile errore’ ‘rimuovendolo’ da un libro che in tanti
altri punti ripercorre fedelmente le proprie esperienze di quegli anni,',;ma probabilmente vi ¢
anche un’altra ragione. Inserirlo avrebbe comportato dare al romanzo la forma di Bildungsroman, di
romanzo di maturazione se anche in un senso particolare: maturazione come disillusione, una
forma che ritroviamo in gran parte degli altri romanzi critici® sulla guerra, 1 quali narrano con
poche variazioni una storia nella sostanza simile: a contatto con la brutalita della vita al fronte
I'individuo perde I'iniziale entusiasmo o convinzione, acquista consapevolezza di sé nel riflettere
sull’insensatezza di cio che ¢ chiamato a fare e torna, se torna, carico di risentimento verso la
societa che lo ha spedito in guerra. Ma la storia e la forma di Gzuster ¢ diversa: il protagonista non
sperimenta nessuno sviluppo (o quasi). Egli registra senza pathos, ma anche senza farsi tante
domande, cio che accade intorno a lui, come se 'autore avesse applicato al suo personaggio una
sorta di epoché fenomenologica mettendo tra parentesi la sua coscienza nel doppio senso
cognitivo ed etico di Bewusstsein e Gewissen, allo stesso modo che gli eventi sono spogliati dei
riferimenti spaziotemporali piu evidenti come date e indicazioni di luogo. Commenti e riflessioni,
che mancano esplicitamente a livello della storia narrata, sono dissimulati a livello della voce
narrante nel tono ironico e a volte sarcastico della narrazione, nelle sue metafore e similitudini
spesso singolari. Questa cifra ironica ¢ il tratto distintivo del libro, che secondo la formulazione di
Adorno “si colloca nella terra di nessuno fra romanzo e biografia”"’. Kracauer assume i panni di
un antieroe che si finge ingenuo e in parte lo ¢ per “ricostruire”, o meglio rielaborare, la propria
memoria degli anni di guerra.

3. Fra Schwejk, Charlot e Kafka

Ginster s presenta, secondo la dicitura completa del titolo (“Ginster, scritto da lui stesso”),
come un’autobiografia, in modo non dissimile da molte altre opere sulla guerra, che si dichiarano
resoconti autobiografici per avvalorare la loro autenticitd.'* Ma in Ginster la promessa di
immediatezza ed autenticita inerente al genere ¢ gia relativizzata dalla narrazione in terza persona
che crea distanza e duplica la prospettiva facendo del personaggio un osservatore osservato. Il
sedicente autore della propria autobiografia, non ha, inoltre, nemmeno un nome, ma ¢ chiamato
solo con il suo soprannome, Ginster, che vuol dire ginestra (maschile in tedesco): “A dire il vero
non si chiamava affatto Ginster, ma il nome gli era rimasto dalla scuola” (7, 11). E il soprannome
va inteso quasi alla lettera: segnala subito la natura vegetale, passiva, del personaggio che ¢ piu
spettatore che attore delle vicende in culi si trova coinvolto e che, quando una volta scorge delle
ginestre lungo i binari, dichiara che avrebbe voluto fiorire anche lui su entrambi gli argini della
ferrovia (7, 221). Anche la sua estraneita fin dall’inizio alle manifestazioni patriottiche non ¢

11 T questa la ragione per cui Lorenz Jiger definisce Ginster “uno dei libri piti bugiardi della letteratura tedesca”,
trascurando pero la distinzione che passa tra un’autobiografia e un romanzo che anche quando rielabora esperienze
autobiografiche resta un’opera di finzione. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 aptile 2013, http://www.faz.net/-hnt-
78hpz.

12 Cfr. H. EHRKE-ROTHENMUND, Der Anti-Kriegsroman am Ende der Weimarer Republik, in V. Zmega¢ (a cura di),
Geschichte der dentschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegemwart, Athineum Konigstein/Ts. 1984, I11/1, p. 157.

13 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, cit., p. 401.

4 Molti di questi sono resoconti in realta solo fittiziamente autobiografici, in cui gli autori rielaborano anche
esperienze altrui, come Remarque, che deriva alcuni episodi al fronte dalla lettura di articoli e altri materiali. Il caso
piu singolare ¢ probabilmente quello di Ludwig Renn, pseudonimo di un aristocratico di antico lignaggio, Arnold
Friedrich Vielth zu GolB3enau, che serve in guerra come ufficiale, ma che nel suo libro Krigg sceglie la figura di un
soldato semplice (Ludwig Renn) per raccontare le sue espetienze belliche.
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dovuta a ragioni ideologiche o etiche, ma alla sua difficolta ad abbandonare 'atteggiamento di
osservatore e sentirsi parte di una comunita. E la condizione di Aufenseiter, di ‘outsider’, cui
accennava lo scritto bellico, che ritorna nel romanzo, non piu solo come doloroso problema, ma
anche come chance e a cui viene data altra soluzione: questa condizione di Awufenseiter fa di
Ginster un osservatore congeniale della realta attorno a lui, che egli guarda a un tempo da dentro
e da fuori. Il romanzo, povero di avvenimenti, consiste in gran parte delle sue spesso singolari
descrizioni. Nella sua assenza ostentata di qualita, Ginster appare parente stretto dei non pochi
antieroi che popolano la letteratura del primo Novecento, dal katkiano Joseph K. a Ulrich,
“l'uomo senza qualitd” di Musil, al Fabian di Kistner."” Molti lettori dell’epoca hanno cercato di
definire la natura sfuggente del personaggio ricorrendo a paralleli. Walter Benjamin lo chiama uno
“Schwejk intellettuale” e con la figura del buon soldato creata da Hasek Ginster condivide la
refrettarieta alla vita militare e la finta ingenuita, ma di lui non ha la sublime stupidita, la furbizia
contadina e la logorroica comunicativa. Ernst Bloch, a cui Kracauer manda i primi sette capitoli
in anteprima, a stesura non ancora ultimata, ¢ il primo ad accostarlo a Chaplin: “Malgrado
Schwejk (che rimane sempre bizzarro, ed ¢ anche sempre un contadino, dunque fuori da ogn:
storia civica ed universale) il tipo ¢ nuovo. Tutt’al piu dal cinema provengono certi tratti, da
Chaplin e Buster Keaton; le porte che sbattono sono diventate invece battaglie ovvero la loro eco
casalinga.”'’. Questo parallelo verra sviluppato da Joseph Roth in una recensione apparsa
anonima sulla Frankfurter Zeitung del 25 novembre 1928, che doveva lanciare il libro e che
sicuramente riflette anche conversazioni con l'autore. Roth aveva svolto fra 'altro un ruolo
decisivo nel mediare con I'editore Fischer per la pubblicazione del romanzo.

«Ginster alla guerra ¢ come Chaplin ai grandi magazzini. Sulla scala mobile, che a
tutti gli altri serve per salire, Chaplin inciampa sedici volte. Dove tutti gli altri comprano, il
nostro viene perseguitato dal caporeparto. Dove tutti gli altri pagano bravamente, viene
sospettato di essere un ladro. Nei confronti dei grandi magazzini, delle guerre, del reparto
abbigliamento, delle patrie, Chaplin come Ginster sono impotenti e vili, strani e maldestri,
ridicoli e tragicomici. Abbiamo finalmente il Chaplin letterario. E >Ginsterc [...]»."”

Roth, che ha in mente qui una delle prime comiche, The Floorwalker (Chatlot caporeparto,
1916), sembra riferirsi soprattutto al modo come il personaggio di Charlot, incarnazione
dell”outsider’, metta indirettamente a nudo con la sua imperizia e goffaggine il lato
disumanizzante della progressiva meccanizzazione della vita moderna. In modo analogo il
maldestro Ginster, che fa finta di cantare quando marcia e cerca senza successo di far funzionare
un cannone o fuma di nascosto le cicche che conserva in una cassetta di legno come “un tesoro
segreto”, mostrerebbe I'assurdita del sistema militare. Il parallelo “Ginster alla guerra ¢ come
Chaplin ai grandi magazzini” (frase che sara ripresa come slogan per pubblicizzare il libro) ¢ pero
certamente forzato, perché il romanzo, pur avendo episodi comici e punte grottesche, non ha
certo il ritmo e la leggerezza di uno slapstick né la guerra puo essere davvero paragonata con un
saliescendi su una scala mobile, ma vuole rimarcare che, a differenza degli altri libri di guerra, in
Ginster la guerra non ¢ presentata come “qualcosa di straordinatio”™:

“Per la prima volta in »Ginster< ¢ qualcosa di assolutamente normale! Fuori dalla normalita
¢ soltanto Ginster. La guerra ¢ pero la continuazione della pace. Nient’altro! Cio distingue questo
libro da tutti i libri di guerral La guerra non ¢ il contrario della pace, ma una conseguenza naturale

15 Nel romanzo di Késtner che ¢ del 1931 il protagonista eponimo Fabian dice di sé nel finale “di essere nato
spettatore e non attore”, una carattetizzazione che anche Ginster potrebbe dare di sé, cfr. sul Fabian Mario Rubino,
“Due anticamere della dittatura: Rube di G.A. Borgese e Fabian di Erich Kistner, in: Rubé ¢ la crisi dell'intellettnale del
Novecento, a cura di Gandolfo Librizzi, Fondazione G.A. Borgese: Palermo, 2012, pp. 205-13.

16 E. Bloch, lettera a Kracauer del 15 gennaio 1928, in Brigfe, Suhtkamp, Frankfurt a. M. 1985, 1, p. 290.

17]. ROTH, Werke in 4 voll., Kiepenheuer & Witsch, Kéln s.d., IV, p. 361. La recensione ¢ riprodotta anche nel gia
citato numero monografico del Marbacher Magazin 47/1988, p. 52-54.
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di quella pace che abbiamo vissuto e in cui ancora viviamo — cosi come la scala mobile impazzita ¢
una conseguenza naturale dei “grandi magazzini”».18

L’affermazione che la guerra sia presentata come “qualcosa di assolutamente normale”
non ¢ intesa ovviamente in senso apologetico o banalizzante, piuttosto nel senso che la facilita
con cui (lontano dai campi di battaglia) viene accettata come un fatto normale, naturale, e diventa
parte della quotidianeita, getta sospetti anche sulla normalita effettiva dello stato di pace che I’ha
preceduta e che ad essa ¢ succeduto.

La recensione di Roth con i suoi paradossi riflette certamente la prospettiva in cui 'autore
voleva che venisse letto il suo libro. L’accostamento con Chaplin aveva pero probabilmente nelle
sue intenzioni ancora un altro, e piu profondo, aspetto. Come tanti intellettuali di Weimar,
Kracauer era affascinato dalla figura del’omino con bombetta, baffetti e bastoncino, e ha
dedicato vari articoli ai suoi film. In una recensione di The Gold Rush (Febbre dell’oro), risalente al
1926, dunque all’inizio del lavoro al romanzo, sta scritto:

«’uomo che impersona, anzi non impersona Chaplin, ma lo fa muovere, ¢ un buco.
[...] Non ha una volonta, al posto dellistinto di conservazione, dell’avidita di potere, ¢’¢ in lui
un unico vuoto, che ¢ cosi bianco come lo sono i campi di neve dell’Alaska. Altri hanno un io
cosciente e vivono in relazioni umane, lui ha smarrito I'io, per questo non puo partecipare a
quello che si chiama vita. E un buco in cui tutto cade, in cui cid che é connesso si frantuma nei
suoi elementi quando cade a rotoli dentro di lui. Questuomo deve per forza apparire vile,
debole e comico non appena viene sospinto fra gli uomini» (6.1., 269) .

E una carattetizzazione che, com’e stato gia rilevato,” si confa benissimo anche a Ginster,
che non ha solo difficolta a dite “noi”, ma sembra avere smarrito anche lui il suo io e avverte un
“vuoto” quando all’appello sente chiamare il suo vero nome (7, 145). E forse per questo ha
difficolta come Charlot “a partecipare a quello che si chiama vita” e “aborre la necessita di dover
diventare un uomo” (7, 139), cio¢ di maturare e trovare il suo posto nella societa. Ma qui cessano
i paralleli. Nella goffaggine di Chatlot Kracauer ritrova anche un momento utopico, un ideale di
umanita liberata dal guscio delle convenzioni sociali, degli interessi economici: Chatlot ¢ “un
buco” da cui “sprigiona a tratti la pura umanita [...]” (6.1., 269-70). Nel romanzo il salto dalla
realta alla fiaba non ¢ possibile. Dal “buco” dentro Ginster il mondo fuoriesce in metafore e
similitudini bizzarre. Ginster ¢ — per parafrasare la formula di Roth — piuttosto uno Charlot calato
in un mondo katkiano, in cui il normale e I'assurdo non possono essere chiaramente distinti. Al
suo sguardo meduseo gli uomini si mutano in cose inanimate. Del volto di un signore ¢ detto che
“era una lastra di pietra sul punto di sfaldarsi, su cui si riconoscevano i resti di un’iscrizione” e piu
avanti che il suo portatore si comportava “con la dignita di un reperto archeologico” (7, 188), “il
cranio gigantesco” di un altro visto da tergo dal barbiere “su cui veniva solcata una riga che
divideva la sommita in due meta” fa pensare a un cimitero dei caduti in guerra, cosi che quando il
servizio ¢ completato sembra che “Iintero cimitero” si alzi lentamente dal suo posto (7, 186-87);
la padrona di casa di Monaco “¢ composta da tre sfere poste 'una sopra I'altra e iscritte in un
cono” (7, 13) e un sottufficiale gli ricorda “una casa edificata in stile moresco che assomigliava a
una fabbrica turca di sigarette costruita ad imitazione di una vera moschea” (7, 163). Dietro
questa reificazione c’¢ in ultima analisi la morte. Alla morte dell’amato zio Ginster osserva come il
cadavere “rendeva lo zio con una precisione che lo turbo, solo il viso sembrava piu piccolo di
com’era prima. [...] La sua esagerata nitidezza tramutava il volto in un oggetto, che lascio Ginster

impassibile. Di fronte a un avvenimento del genere, penso, 'impulso sessuale cessa del tutto.” (7,
125)

18 J. ROTH, op. cit., p. 361.

19 1. MULDER, Siegfried Kracauer — Grengganger gwischen Theorie und Literatnr. Seine friibe Schriften 1913-1933, Metzler,
Stuttgart 1985, pp. 140-141. Miilder cita opportunamente un altro passo di Kracauer, tratto dalla recensione a Flucht
ohne Ende (Fuga senza fine) di Roth, che si legge come un’esplicazione della figura di Ginster: “Solo un uomo che
non partecipa e non vuole nulla puo essere oggi ricettacolo delle osservazioni che toccano il cuore. Solo intorno a lui
c’¢ abbastanza silenzio; solo a lui si mostrano il dominio e il represso nel loro vero volto.” (p. 131).
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Gia uno dei primi recensori del romanzo, Harry Kahn sulla Welthiihne, lodava la “rigidita
da maschera” come “il punto di forza del romanzo™: “I’aria gelida, letale e allo stesso tempo
conservante, in cui, delinenadosi con verita implacabile, le cose sono come gli uomini e gli uvomini
come le cose”.”’ I’'umorismo di Ginster non & un umorismo che conosce la scarica liberatoria della
risata e si fa veicolo di un’'umanita ancora pura come in Chaplin o che accentua il grottesco per
mostrare il ridicolo, come in Sehwek. Adorno lo accosta a Lichtenberg,21 il maestro illuminista
della battuta folgorante e parla di “romain philosophique” nella tradizione dell’illuminismo, ma
per il gusto per le inversioni metaforiche della realta viene in mente anche Jean Paul. E un
umorismo, spesso caustico e sarcastico, al vetriolo, che, come quello pirandelliano, spegne
piuttosto il riso sulle labbra e realizza a suo modo quella demistificazione ideologica del sistema
dominante, che Kracauer indicava come uno dei due compiti principali della letteratura. Degli
studenti freschi ancora di scuola chiamati alle armi e mandati subito al fronte ¢ detto con ironia
implacabile: “la facilita dell’esame [di maturita] veniva ripagata dalla loro successiva morte eroica,
la quale inoltre cancellava a sua volta le gravi conseguenze delle lacune culturali” (7, 162).

4.La guerra vissuta in retrovia

In uno dei primi capitoli Ginster rievoca una conversazione con I'amico Otto, che si legge
come una myse en abime del romanzo, o almeno del suo principio costruttivo. Otto, modellato su
un amico giovanile di Kracauer, ¢ studente di filologia classica, e la conversazione tocca i dialoghi
di Platone. Il metodo migliore per stabilire la loro probabile successione cronologica, afferma
Otto, non ¢ quello che parte dal contenuto dell’opera e dai concetti-chiave, ma quello che si
sofferma piuttosto sulle “parole trascurabili, marginali” che rimangono nell’ombra e che studia se
sono usate nello stesso o in un altro modo (7, 36). E questo nella sostanza il metodo
interpretativo che Kracauer enuncia programmaticamente nel suo scritto teorico piu importante,
Das Ornament der Masse (I’ ornamento della massa), coevo (1927) alla stesura del romanzo:

“Il luogo che un’epoca assume nel processo storico puo essere determinato in modo piu
adeguato attraverso I'analisi delle sue manifestazioni superficiali meno appariscenti piuttosto che
attraverso i giudizi dell’epoca su stessa. Questi sono espressioni di tendenze del tempo e dunque
non una testimonianza concisa dello stato generale dell’epoca. Quelle assicurano per il loro
carattere inconscio un accesso immediato alla sostanza della realta esistente, alla sua conoscenza.
La sostanza di un’epoca e i suoi impulsi inosservati si chiariscono a vicenda» (5.2., 612).

Guardando alle cose accessorie, ai mutamenti minimi e apparentemente non intenzionali,
si puo cogliere spesso meglio la sostanza di un’epoca, di una situazione storica — ¢ il principio
metodico che Kracauer deriva dalle sue letture di Simmel e di Freud e segue nelle sue analisi sulla
modernita pubblicate sulla Frankfurter Zeitung, in cui lo spunto puo essere dato dalle Tillergirls o
dai film di consumo popolare. E un principio che ritroviamo anche in altri autori francofortesi
come Adorno e Benjamin o prossimi ai francofortesi come Bloch. II metodo investigativo
teorizzato molto dopo da Carlo Ginzburg, che si richiama a Morelli ¢ Conan Doyle, ha in
Kracauer uno dei suoi padri fondatori. Nel romanzo questo principio metodico ¢ applicato alla
narrazione. Sono omesse, come gia detto, informazioni concrete su date, luoghi e avvenimenti, se
non in una forma solo allusiva e indiretta, né vi ¢ una riflessione esplicita sugli eventi bellici e le
loro conseguenze piu manifeste a livello ideologico, politico o morale. La guerra non evocata
direttamente, ma sempre presente all’orizzonte, si ritrova nelle ripercussioni anche banali sulla
vita quotidiana, nel modo irriflesso, automatico, con cui gesti e movimenti vengono modificati,
adattati. Un po’ di tempo dopo la loro conversazione, Ginster incontra nuovamente Otto, che nel
frattempo si ¢ arruolato volontario, pit per un senso di solidarieta con gli altri che per
convinzioni patriottiche. I due sono per strada e Ginster ¢ colpito dal modo ormai automatico

20 H. KAHN, Ginster, in Welthiihne, XXIV / 51, 18 dicembre 1928, p. 928.
21'TH W. ADORNO, ap. cit., p. 401.
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con cui Otto, ogni volta che passa un militare, si irrigidisce e leva il braccio alla tempia in segno di
saluto:

«[hanno messo a forza in un rettangolo, penso Ginster, un automa. A un’uniforme su
due che passava il braccio si levava in alto. Non era Otto a muoverlo, si librava da solo. Otto non
avrebbe riconosciuto le uniformi. Gli dovevano aver attaccato il braccio con delle rotelle al corpo.
Il sistema veniva azionato da lontano dalle uniformi stesse. Non poteva essere disattivato e
funzionava probabilmente senza Otto ancora meglio. La rotazione del corpo sarebbe avvenuta
anche in sua assenza» (7, 50-51).

I braccio in continuo movimento di Otto diventa attraverso la sua descrizione grottesca
simbolo della facilita e naturalezza con cui una societa accetta di farsi militizzare — un simbolo
che, restrospettivamente, appare come prefigurazione profetica, se si pensa che solo pochi anni
dopo il saluto hitleriano sarebbe divenuto gesto automatico persino nella vita privata, segnalando
anzi proprio la fine di una sfera privata distinta da quella pubblica. Piu volte nel testo ricorre 'uso
metonimico di “uniforme” per indicare ironicamente la reificazione dell’essere umano nel servizio
militare: “le uniformi discorrevano fra di loro senza far attenzione alla gente” (7, 144). La
militarizzazione accelera la pit generale meccanizzazione della vita conseguenza del progresso
tecnico e dello sviluppo del capitalismo. Una delle innovazioni che la prima guerra mondiale
contribuisce a diffondere ¢ I'orologio da polso. A malincuore Ginster rinuncia, quando deve
partire per 'addestramento, al suo orologio a cipolla per il piu pratico orologio da polso, le cui
lancette sul quadrante gli sembrano luccicare come “occhi felini” “da una gabbia” (7, 135). Nel
cortile della caserma egli nota “la brusca contrazione del braccio” che tutti fanno per consultare il
loro orologio coperto dalla manica: “Anche lui doveva fare una contrazione. Forse si poteva
trovare un metodo per consultare il quadrante senza dare nell’'occhio” (7, 144).

Il romanzo comincia con lo scoppio della guerra. Ginster si ritrova in piazza a Monaco,
dove ha studiato architettura, quando viene annunciata la dichiarazione di guerra:

“[...] La massa stava immobile nella piazza. Il sereno pomeriggio invitava a passeggiare
sopra le loro teste, incandescenti come lasfalto. Ginster si spavento allidea che
quell’acciottolato potesse sgretolarsi improvvisamente. Lacrime gli scorrevano sulle guance.
Grandi spiegamenti di massa lo facevano piangere come film o romanzi, che si concludevano
con l'unione di due giovani. Anche raggruppamenti di persone gli sembravano una garanzia di
felicita [..] Comincio a rumoreggiare, il selciato si disfece, telegrammi fecero il giro, Ginster
ammirava la tecnica, tutto si diffonde oggi in un baleno. La guerra era stata dichiarata, le facce
gocciolavano di sudore. Furono esclamati degli evviva, si udivano tamburi. [...] Di guerre
Ginster aveva sentito solo a scuola. Risalivano a tanto tempo fa ed erano indicate da date. [...]

Ginster fu trascinato dalla fiumana umana. Signori con grosse cravatte. Studenti e operai
si parlavano. Le nostre armate, dicevano. Siamo stati aggrediti, gliela faremo vedere. Erano ad un
tratto un popolo. Ginster penso a Guglielmo Tell. 11 noi non gli voleva uscire dalle labbra. 1l sole
era sparito; una donna portava via in fretta il suo bambino, che si mise a strillare. Ginster non
poteva soffrire le cravatte grosse, per le spille che vi venivano appuntate, e per i crani sopra di
esse. Da un barbiere aveva osservato una volta come un cranio venisse rapato, tutto levigato
come una palla di biliardo. Ora erano tutti un popolo. Ginster non aveva mai conosciuto popoli,
ma solo persone, persone singole. [...]* (7, 11-13)

11 passaggio ritrae I Augnsterlebnis, 'equivalente tedesco del ,,maggio radioso® italiano, ed ¢
un buon esempio della tecnica descrittiva e del laconico umorismo di Kracauer. Lo stile ¢ rapido
e rigorosamente paratattico con frasi secche e lapidarie, tipico della Newe Sachlichkert. La scena ¢
resa con poche essenziali pennellate. Qualunque patetismo ¢ stroncato sul nascere. La
metamorfosi della massa in popolo viene suggerita con associazioni e accostamenti irriverenti e
ridicoli ('acciotolato delle teste, i crani rapati come palle da biliardo, il paragone con i film
sentimentali) ma mai arbitrari, con i quali il fatto storico ¢ spogliato di tutta la sua retorica.
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Ginster fa un tentativo maldestro e invero poco convinto di emulare 'amico Otto ed
arruolarsi anche lui, pero tra i ferrovieri, perché impiegati lontano dal fronte, ma non viene
accettato. Tornato a casa a Francoforte, ¢ spinto dalla madre a cercarsi un lavoro per guadagnare
qualcosa e lo trova nello studio di un architetto. Il lavoro gli serve anche per ottenere la
Reklamation, cio¢ I'esonero temporaneo dagli obblighi militari perché destinato a incarichi di
importanza strategica. Per il suo datore di lavoro la guerra “era una faccenda pubblica su cui
deliberare in sedute permanenti e per questo impenetrabile agli estranei” (7, 64) e occasione di
buoni affari. Ginster lavora alla progettazione di una fabbrica di cuoio e granate e di un cimitero
per i soldati caduti in guerra o meglio, come viene detto eufemisticamente, “i soldati impediti di
ritornare” (7, 108). Kracauer, per formazione architetto, attinge anche qui alla propria esperienza
e il progetto di cimitero di guerra di cui si patla nel testo riproduce esattamente il progetto da lui
elaborato negli anni di guerra e documentato da disegni di suo pugno. Il capitolo in cui se ne
parla ¢ il piu ferocemente satirico dell'intero romanzo. “Per assenza di fabbisogno di case per i
sopravvissuti” — cosi ¢ scritto — il comune ha deciso di mettere a concorso il progetto per il
cimitero. Macabro ¢ il dialogo fra Ginster e il titolare Valentin sul numero delle tombe da
progettare (che pone la questione del calcolo dei futuri caduti), sulle loro dimensioni (quelle di un
letto a una piazza) e sulla distanza fra di loro. Ginster preferirebbe un cimitero come un labirinto
in cui alle tombe hanno accesso solo quanti vogliono ricordare i loro morti, ma il cimitero che
egli disegna per incarico del suo datore di lavoro ¢ piuttosto una proiezione esteriore
dell’organizzazione dell’esercito con le tombe ordinate in file come schiere di soldati attorno ad
un monumento cubico che si eleva sopra di esse “come il loro diretto superiore”, e la sua
descrizione si legge come un compendio sarcastico ma reale dei tanti cimiteri e sacrari di guerra
edificati dopo la fine del conflitto, compreso Redipuglia. Pit avanti il parallelo fra esercito e
cimitero torna con i termini invertiti: “Una compagnia marciava nella notte come le schiere di
tombe di un cimitero.” (7, 115). Il responsabile Valentin potra esaltare il progetto come
realizzazione del principio di uguaglianza emerso nella guerra.

In un capitolo successivo viene evocata la trasfigurazione della guerra mondiale in un
conflitto di civilta operata da tanti intellettuali dell’epoca per legittimare lintervento bellico.
Ginster assiste a una conferenza del professor Johann Caspari su “Le ragioni della Grande
Guerra”. In Johann Caspari (il nome deriva forse da quello del padre di Goethe, Johann Caspar,
con laggiunta della finale “italiana” i come in Caligari) Kracauer ritrae con ironia un proprio
mentore giovanile, il filosofo Max Scheler, che fu impegnato in prima fila nella cosiddetta “guerra
di spiriti” (Kampf der Geister) che vide molti intellettuali europei fiancheggiare a colpi di
manifesti e pamphlet gli scambi di granate e cannonate sui campi di battaglia.”* Scheler aveva
pubblicato nel 1915 un poderoso trattato, Der Genius des Kriegs und der Dentsche Krieg (11 genio della
guerra e la guerra tedesca, 1915), in cui la guerra ¢ proclamata un “tribunale divino” e lintervento
della Germania ¢ difeso sul piano etico, facendo seguire due anni dopo un altro scritto su Die
Ursachen des Dentschenhasses (Le cause dell’odio contro i tedeschi), basato su una conferenza tenuta
a Francoforte il 20 novembre 1916. Kracauer aveva conosciuto personalmente il filosofo proprio
in occasione di questa conferenza e aveva cominciato a mandargli i suoi scritti, conservando
anche dopo la guerra un atteggiamento di stima nei suoi confronti e seguendo con attenzione
Ievoluzione successiva del suo pensiero.” Scheler peraltro aveva presto abbandonato il bellicismo
e le tesi conservatrici dei primi anni di guerra. Alla sua morte prematura nel 1928, alcuni mesi
prima della pubblicazione di Ginster, Kracauer scrivera un necrologio elogiativo, che liquida le
pubblicazioni di guerra come un tributo al tempo, quasi inevitabile in un uomo dalla personalita
talmente passionale.

Nel romanzo il titolo della conferenza ¢ lievemente modificato e smorzato: le cause non
dell’odio contro i tedeschi ma della Grande Guerra in generale. La scena ¢ costruita in modo
analogo a quella iniziale. Il linguaggio nebuloso e solenne del professore ¢ inframezzato dalle

22 Cfr. G. DI STEFANO, Riflessioni tedesche per un ,,nuovo“ revisionismo, in «in Trasformazioner, 3(2/2014), pp. 42-50.
23 «Marbacher Magaziny, 17(1988), cit., p. 27.
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osservazioni e associazioni prosaiche e terrene di Ginster, che indirettamente smascherano la
vacuita delle tesi formulate e con esse delle ragioni della guerra. Vale la pena riportarne un lungo
stralcio:

«Doveva essere difficile estrarle fuori [le ragioni della guerra], perché il professor
Caspari eseguiva gesti come se attingesse con le mani acqua da un lago. Li sul fondo si
trovavano le ragioni. A poco a poco apparve chiaro che esse erano il risultato di quello che il
professor Caspari chiamava ’essenza dei popoli. Ogni popolo ha un’essenza, diceva il professor
Caspari. Aveva grandi occhi — Ginster era seduto abbastanza vicino per potetli vedere — che non
erano diretti verso linteriore come tanti altri professori, né verso la sala. Scrutavano I'essenza.
Ginster sentiva che penetravano fin nella piu remota profondita, dietro la sala. L’essenza dei
popoli occidentali, diceva il professor Caspari, ¢ differente dalla nostra. Mentre noi coltiviamo il
militarismo per se stesso, per loro ¢ solo un mezzo per raggiungere uno scopo; mentre loro
danno valore alla liberta politica, per noi conta solo quella interiore. L’approvazione del pubblico
dimostrava che si riconosceva in questa descrizione. [...] Le essenze dei popoli, diceva Caspari,
sono immutabili e provocano per la loro natura malintesi fra le nazioni. [...] Ginster riconobbe
che senza averne idea era prigioniero per sempre di una determinata essenza che lo
condizionava come la sua matricola militare sulla quale risultavano i suoi dati biografici. Se fosse
cresciuto fra i popoli occidentali avrebbe ora un’essenza a lui ostile. Al potere delle essenze dei
popoli sembrava sfuggire solo il professor Caspari che abbracciava tutte con lo sguardo e
operava con esse come un mago tanto a lungo finché la guerra era diventata inevitabile. La
catastrofe mondiale, diceva il professor Caspari, era un evento necessario che aveva la sua
ragione nella differenza tra le essenze delle nazioni. Gli occhi di Ginster erano ormai cosi
addestrati che poteva immaginarsi come le essenze non si intendessero e litigassero tra di lorox»
(7, 126-27).

La guerra arriva anche in casa. Lo zio segue i movimenti delle truppe appuntando degli
spilli su una cartina attaccata alla porta. In famiglia si discute animatamente e patriotticamente sui
suoi sviluppi. Quando Ginster tornera a casa dispensato definitivamente dal servizio alle armi,
avra la sensazione “di essere stato trasferito dalle retrovie militari a un fronte privato” (7, 203).
La situazione di stallo sui vari fronti di guerra rende meno rigidi i requisiti di abilita richiesti per il
servizio militare, come il testo registra con laconico sarcasmo: “La condizione fisica degli
esaminati non sembrava dipendere dal proprio stato di salute ma da quello degli eserciti, quanto
piu questi si sentivano deboli tanto piu quelli diventavano sani” (7, 121). A una nuova visita
Ginster viene giudicato abile a tutti gli effetti malgrado un attestato medico di ipertensione
cardiaca rilasciatogli generosamente da un primario dietro compenso ed ¢ assegnato all’artiglieria
a piedi di stanza a K. (= Magonza nella realta). All'ultimo momento arfiva ancora una volta
I'ennesima Reklamation, ma egli decide di rinunciarvi, consapevole che alcuni giorni dopo avrebbe
potuto ricevere una nuova chiamata con una destinazione piu disagiata e vicina al fronte.
Comincia per lui la fase dell’addestramento. In Remarque e nei romanzi pacifisti Panticamera
dell'inferno, in cui i soldati sono vittima dell’arbitrio sadico dei loro superiori. Fortunatamente
per Ginster non succede nulla di eclatante né i sottufficiali sono particolarmente feroci. Il piu
terribile ¢ un vicecaporale che sorprende Ginster con l'uniforme non perfettamente abbonata e
gli strappa il bottone, ingiungendolo a ricucitlo prima del prossimo appello (7, 185). Viene
descritta I'assurdita quotidiana della disciplina militare e dell’assuefazione ad essa: “Fin dall’inizio
dell’addestramento Ginster apprese che una guerra condotta correttamente dipendeva da inezie la
cul importanza per le battaglie gli era prima sfuggita.” (7, 157), cosi per esempio la necessita di
ordinare il letto in modo geometrico come le tombe del progettato cimitero per i caduti. O la
complicata casistica dei saluti secondo 'ordine gerarchico ma anche la situazione: come si saluta
quando si porta la pagnotta d’ordinanza sottobraccio? “Le esercitazioni non servivano tanto alla
guerra quanto piuttosto la guerra era un pretesto per le esercitazioni” (7, 196) ¢ la conclusione di
Ginster che si sforza di non attirare 'attenzione. E in questo intento non ¢ solo. Nessuno sembra
animato da entusiasmo patriottico. E la parte del romanzo in cui & pitt accentuato il tono
umoristico-grottesco. E anche quella piu chapliniana con le lunghe marce con e senza carabina in
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spalla che si orientano alla latrina come “bussola” (7, 158). Una volta Ginster, che mangia il meno
possibile nella speranza di un nuovo esonero, viene meno alla sua strategia di non dare
nell’occhio e durante un’esercitazione di tiro centra con stupore suo e degli astanti per tre volte il
bersaglio. Lo stupore degli astanti, soldati e sottufficiali compresi, ¢ dovuto non solo alla sua
inattesa abilita ma soprattutto al fatto che egli 'abbia esibita platealmente con il rischio di essere
uno dei primi ad essere mandato subito al fronte, e infatti accanto al suo nome lufficiale di
servizio ha messo una crocetta. Adducendo un’enorme stanchezza all’esercitazione seguente,
Ginster, che si ¢ guadagnato il rispetto dei suoi superiori, riesce a farsi mandare dall’ufficiale
sanitario. Questi sembra severissimo e rimanda indietro tutti i ,,malati‘ presunti tali o veri. La
voce narrante parla della ,reversione dei pallidi corpi in sani cannonieri®, Ginster si vede gia
come ,la vittima risparmiata fino all’'ultimo di un’esecuzione di massa, che procedeva in senso
contrario (7, 199), ma in extremis avviene il ,,miracolo®: I'ufficiale medico non appena sente che
anche Ginster ha come lui un diploma accademico, lo risparmia in nome di una tacita solidarieta
di classe e gli diagnostica un ,,deperimento generale® che rende piu adeguato un suo impiego in
ufficio. I’esercito riproduce la struttura di classe della societa — in forma umoristica e indiretta
echeggia en passant qui (e in altri punti del romanzo) un tema che viene articolato in toni piu
drastici e polemici in quasi tutti i libri di guerra dell’anno 1928.

Ginster viene mandato non in ufficio, ma in caserma a “pelare patate contro i nemici” (7,
204). Ma poco dopo viene dimesso dal servizio. Vedendolo nuovamente in abiti borghesi, il
vicecaporale che lo aveva punito esclama: “Finalmente sembrate quasi un essere umano” (7, 200).
A Ginster tocca ora un incarico in provincia in cui pud mettere a prova le sue competente
tecniche, ¢ mandato ad Osnabriick a lavorare in Comune alla progettazione di case per operai
(“prima gli sparavano e poi li trapiantavano in giardinetti — non capiva la relazione”, 7, 211). Qui,
lontano dal fronte, egli vive l'ultimo anno di guerra passando gran parte del tempo a leggere
romanzi e libroni di filosofia: “A causa dello zio, Ginster leggeva i sistemi filosofici esistenti, che
apriva alla fine per sapere dove approdassero. In genere dopo non li cominciava nemmeno piu. O
esigevano un mondo perfetto o gia presupponevano la perfezione. Intanto i soldati cadevano.”
(7, 233) ¢ il commento lapidario della voce narrante. I vagheggiamenti filosofici di uno stato
perfetto sono smentiti dal fatto della morte di massa. A Osnabriick lo coglie la fine della guerra e
qui assiste alle giornate della rivoluzione fallita del novembre ‘18 il grande trauma della sinistra di
Weimar. In provincia la “rivoluzione” assume 1 tratti di farsa grottesca a dimostrazione che non
era nulla di serio. Una massa tumultuante si raduna davanti al municipio inveendo contro le
autorita cittadine al grido “fuori la mucca!”, alludendo a un bovino assai ambito in quei tempi di
penuria, di cui il borgomastro e I'assessore per 'urbanistica si spartiscono il latte e il burro. Alla
promessa che questi saranno d’ora in avanti socializzati la folla ammansita si disperde e la
rivoluzione ¢ gia finita. A Ginster non resta che impacchettare le sue cose e tornare a casa. 1l
viaggio in un treno pieno di reduct silenziosi e malandati si configura come il rovescio del ritorno
a casa di quattro anni prima, dopo 'annuncio della dichiarazione di guerra. Arrivato tardi, Ginster
preferisce passare la notte in una camera d’albergo: “Quale guerra verra adesso, rimuginava nel
letto. E piangeva per la stanchezza sullo zio morto, su di sé, sui paesi e sugli uomini.” (7, 244)

5. I due finali

Con queste parole, che simmetricamente si riallacciano all’'inizio e lasciano aperto il futuro
con l'accenno vago a guerre venture, si chiude la riedizione del romanzo nel 1963, I'ultima
pubblicata in vita dell’autore (deceduto nel 1966). Ma ledizione del 1928 comprendeva un
ulteriore undicesimo capitolo ambientato cinque anni dopo la fine della guerra, che ¢ stato
ripristinato nelle edizioni successive a partire da quella delle Schriffen (1973) curata da Karsten
Witte, perché il taglio, dovuto alle pressioni dell’editore e di Adorno, che si era fatto promotore
della sua ripubblicazione, sarebbe stato accettato solo a malincuore dall’autore.”* Questo capitolo

24 Vedi la lettera a Wolfgang Weyrauch del 21 dicembre 1963 citata nel «Marbacher Magazin» 47(1988), p. 121:
“L’ultimo capitolo fu soppresso perché tutti i lettori e anche alcuni autori di Suhtkamp [la casa editrice] erano
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¢ il piu scopertamente letterario con il suo ricorso a simboli e allusioni intertestuali e non ha piu il
tono umoristico, distaccato, dei precedenti. Siamo, come detto, nel 1923, in piena inflazione, la
cosiddetta “stabilizzazione” ¢ ancora di la da venire. Ginster si trova in vacanza a Marsiglia
(T'unico posto indicato nel romanzo con lintero nome), descritta con empatia come sporca,
caotica e degradata, ma multiculturale e piena di vita e di gente. E il topos classico del Sud, luogo
di disordine e di liberta, non ancora toccato dalla modernita minacciosa del Nord. Qui, al porto,
da dove vede partire le navi, Ginster si sente “quasi a casa”. Per strada incontra la signora van C.,
che aveva fatto una fuggevole apparizione un paio di volte in precedenza. e I'incontro diventa
occasione per rinvangare il passato: “Dall’oblio riemergevano gli ultimi cinque anni: gli scontri
nelle strade, le assemblee, la fame, gli scioperi, la follia e 1 bilioni. Ginster si sforzava di mantenere
distinti gli avvenimenti [...] La guerra si era dissolta da tempo per lui in una massa grigia.” (7,
253) Lei si ¢ radicalizzata ed ¢ in partenza per la Russia, lui le racconta di una visita da una
prostituta in Germania che ha cambiato la sua vita. La prostituta aveva rifiutato di renderlo
partecipe della sua vita privata: “Attraverso questa visita ho capito cio che durante tutta la guerra
non avevo appreso: che devo morire, che sono solo. Non posso spiegarlo, ma allora mi si ¢
dileguata ogni paura.” (7., 252) E come se finalmente, comprendendo che la solitudine ¢ parte di
sé, avesse ritrovato il suo io e si fosse affrancato dal suo passato. Al termine si prospetta dunque
anche per Ginster Iinizio di un processo di maturazione, la cui direzione e prosecuzione ¢ lasciata
aperta. “Io vado adesso, si disse Ginster, domani, e inciampo” (7, 256). Il romanzo si chiude con
due immagini allegoriche che alludono alla morte e alla vita come perpetua ripetizione. Ginster
scorge davanti a un caffé una vecchia sdentata col viso imbiancato di belletto e il vestito nero
ornato di distintivi di guerra, che sembra sorridergli mentre percorre avanti e indietro il corso,
come I'vomo della folla di Poe. In mano egli tiene un uccellino meccanico che, fissato ad un
anello, gira su una trottola che con il movimento si trasforma in una gabbia di vetro.

Questa conclusione che lascia intravedere sotto il caldo sole mediterraneo una possibilita
(tenue invero) di superamento in chiave individuale appariva ad Adorno gia come un “civettare
con la positivitét”,25 una caduta di stile, e per questo sconsigliava la pubblicazione dell’ultimo
capitolo. Per il filosofo il valore del romanzo sta proprio nel trattare il problema
dell'individuazione in forma negativa. Ma dietro il rimprovero di “positivita” risuona ancora la
vecchia controversia con il suo ex-mentore, da lui accusato (a torto) negli anni trenta di scendere
a compromessi con lesistente™. 1l lettore di oggi puod decidere lui quale finale sia il piti consono
alla storia di Ginster.

La perversa ironia del destino vuole che Marsiglia sia stata per Kracauer e la moglie nel
1940 Tultimo rifugio in Europa dalla persecuzione nazista e che qui abbiano vissuto momenti di
drammatica incertezza prima di riuscire ad imbarcarsi per ’America. Ginster, come gia accennato,
ebbe (a dispetto delle perplessita dell’autore nell'intervista con Monde) recensioni largamente
favorevoli, anche una menzione positiva da parte di Thomas Mann,” e un discreto successo di
pubblico, pur se molto inferiore a quello di altri libri sugli anni di guerra. Venne tradotto in
francese dalla moglie di André Malraux con il titolo Genét, ma scomparve come tanti altri romanzi
nel dodicennio nero del nazismo e da questa scomparsa non si ¢ mai veramente ripreso.”
Ripubblicato in Germania solo agli inizi degli anni ’60 sulla scia dei libri sul cinema cui Kracauer
deve oggi principalmente la sua notorieta, ¢ stato tradotto in italiano dall’editore Marietti nel
1984, ma ¢ passato quasi inosservato. Il centenario della Prima Guerra Mondiale I’ha riesumato

dell’opinione che potesse nuocere al successo del libro. Perché, non mi era chiaro, ma a malincuore ho ceduto infine
al desiderio generale, principalmente perché non volevo che mi si addebitasse la colpa di un eventuale insuccesso.”

25 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, cit., p. 402.

20 Cfr. G. DI STEFANO, La propaganda totalitaria. Un inedito di Siegfried Kracaner, in «in Trasformazione» 3(1/2014), pp.
229-239.

27 In una ,,Biicherliste (lista di libri) del gennaio 1930 indirizzata all’Accademia Prussiana delle Arti, cit. in L
MULDER, Siegfried Kracaner — Grenzganger zwischen Theorie und Literatur, cit., p. 133.

28 Negli anni *30 Kracauer lavora a un secondo romanzo, Georg, pubblicato postumo nel 1973, che sulla falsariga di
Ginster ma con minore vigore racconta dalla prospettiva di un personaggio finto ingenuo la fine della sua
collaborazione alla Frankfurter Zeitung sullo sfondo della fine prossima di Weimar.
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nuovamente dall’oblio. Ta citta di Francoforte lo ha eletto nel 2013 a romanzo dell’anno,
dedicandogli varie manifestazioni. Ginster non ¢ a rigore un libro di guerra, ma un libro che
racconta come la guerra si insinui nella normalita della vita, che forse tanto normale non ¢. Ma al
di la del suo aspetto storico, ¢ un romanzo la cui modernita non ¢ sbiadita e una lettura ancora
oggi godibilissima per il suo originale umorismo.
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