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1.L’anno 1928 
Stabilisierung, stabilizzazione, è una delle parole più ricorrenti nelle analisi contemporanee 

sulla situazione in Germania nell’anno 1928. Stabilizzazione economica: è il quinto anno 
consecutivo di crescita della produzione, nuovamente ai livelli di prima della guerra; 
stabilizzazione anche politica: nelle elezioni del maggio 1928 i partiti che si riconoscono nelle 
istituzioni democratiche di Weimar ottengono il loro massimo storico, il 48% dei voti, soprattutto 
i socialdemocratici, che si assestano sul 30%, e guidano una grande coalizione, le destre sembrano 
battute, i nazionalsocialisti raggiungono solo il 2,6%. Sono passati ormai dieci anni dalla fine del 
conflitto, ma proprio adesso la guerra mondiale riemerge con rinnovata virulenza nella letteratura 
tedesca. Nel novembre 1928, sulla Vossiche Zeitung, esce in anteprima a puntate Im Westen Nichts 
Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale) di Erich Maria Remarque, che, pubblicato in 
volume nel gennaio seguente, diventa immediatamente un grande successo editoriale (in appena 
quattro mesi mezzo milione di copie vendute) e un caso non solo letterario. Ma non l’unico. 
Grande scalpore suscitano, sempre fra il 1928 e il 1929, anche Jahrgang 1902 (Classe 1902) di 
Ernst Glaeser e Krieg (Guerra) di Ludwig Renn, mentre già nel 1927 erano usciti l’oggi 
dimenticato Soldat Suhren di Georg von der Vring e il grande romanzo di Arnold Zweig Der Streit 
um den Sergeanten Grischa (Il caso del sergente Grischa), che sulla scia del successo di Remarque 
moltiplicherà le sue vendite. Libri sulla guerra, letterari, biografici o documentari, erano 
naturalmente usciti già in abbondanza, soprattutto a ridosso del conflitto, basti pensare al fin 
troppo noto diario di Ernst Jünger In Stahlgewittern (Nelle tempeste d’acciaio) che è del 1920 o (in 
Austria) all’implacabile atto d’accusa di Karl Kraus, la tragedia Die letzten Tage der Menschheit (Gli 
ultimi giorni dell’umanità, 1919), che esige dieci serate per la sua rappresentazione. Ciò che 
differenzia questa seconda ondata dalla prima (lasciando da parte il testo di Kraus che fa caso a 
sé) è il tono generalmente più critico con cui è presentata l’esperienza al fronte, l’approccio 
antiletterario e realistico, l’assunzione della prospettiva del soldato semplice e il carattere spesso 
generazionale della narrazione: chi narra non si sente soltanto un io, ma anche una voce corale 
che parla in nome di un noi, con cui condivide le sue esperienze, così come è formulato nella 
premessa a Im Westen Nichts Neues: “Questo libro non vuole essere un’accusa né una confessione, 
ma solo il tentativo di riferire su una generazione che è stata distrutta dalla guerra anche se è 
scampata alle sue granate.”1 

“È abbastanza strano: dopo nove anni la guerra provoca ai tedeschi acidità. In Francia è 
già passata da un pezzo”, commenta un osservatore attento a queste cose come Kurt Tucholsky 
nel 1927 recensendo sulla Weltbühne il romanzo di Arnold Zweig e, dopo aver ricordato come a 
scrivere sulla guerra in Germania subito dopo fossero stati i generali e gli ufficiali, aggiunge: ”Ed 
ecco, dopo che tutto è passato […] ecco vengono i soldati che hanno vissuto la guerra sulla 
propria pelle e si azzardano ad uscire fuori e dire la verità. Era ora”.2  Sebbene nel 1927 questa 
seconda ondata sia ancora agli inizi, Tucholsky ne coglie già chiaramente la novità anche 
sociologica (la voce dei soldati, non più quella degli ufficiali) ed è uno dei primi  domandarsi 
“perché solo oggi?”. Adorno tenterà una risposta anni più tardi, annotando in Minima Moralia, 
mentre ancora infuria la seconda guerra mondiale, che questo “lungo intervallo tra le memorie 
della guerra e la stipulazione della pace non è casuale, testimonia la faticosa ricostruzione della 

                                                 
1 E. M. REMARQUE, Im Westen Nichts Neues, Kiepenhauer & Witsch, Köln 2014, p. 5. Cfr. sulla letteratura del periodo 
la sempre valida sintesi di E. SCHÜTZ, Romane der Weimarer Republik, UTB W. Fink, München 1986, in part. pp. 184-
216. 
2 K. TUCHOLSKY, Gesammelte Werke in 10 voll., a cura di F. J. Raddatz, Reinbeck, Rowohlt 1975, 5, p. 407. Le 
traduzioni dei testi tedeschi citati sono tutte mie qualora non vi sia espressamente altra indicazione. 
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memoria” rispetto ad un’esperienza che non consente la continuità epica, un’esperienza in cui “la 
vita è ridotta a una successione atemporale di shock, in mezzo ai quali si spalancano buchi e 
periodi di paralisi”.3 È necessaria una certa distanza temporale perché si riesca a dare voce in 
forme adeguate a shock così violenti.  

Ma che cosa dice questo ritorno, letterario, del passato immediato sullo stato del 
presente? È la domanda che si pone la rivista francese Monde diretta da Henri Barbusse in 
un’inchiesta dedicata al tema nell’agosto 1929.4 Monde  che si colloca in un’area politica fra 
socialisti e comunisti, interroga tre scrittori: Ludwig Renn, Ernst Glaeser, assurti entrambi a 
improvvisa notorietà grazie alle loro opere sulla guerra, e Siegfried Kracauer, quest’ultimo 
interpellato in quanto “intrattiene stretti rapporti” con l’ignoto autore della fittizia autobiografia 
Ginster. Von ihm selbst geschrieben (Ginster, scritta da lui stesso), apparsa anch’essa nelle librerie sul 
finire del fatidico 1928 pressoché contemporaneamente al libro di Remarque. Renn e Glaeser 
danno due risposte opposte fra di loro, che in apparenza si escludono. Per Renn, che fa sua la 
posizione comunista, il motivo del revival letterario della guerra nella letteratura tedesca è il 
pericolo incombente di una nuova catastrofe. Per Glaeser, invece, il successo attuale dei libri sulla 
guerra è dovuto piuttosto alla “stabilizzazione della borghesia” che ha allontanato questo 
pericolo, non si ha più paura della guerra, che è diventata anzi oggetto di “godimento estetico”. I 
libri che avrebbero maggiore successo sono quelli che astraggono dal contesto sociale e che 
descrivono la guerra “come una tempesta terribilmente bella” (e qui la stoccata è diretta 
manifestamente contro Ernst Jünger). A questo tipo di letteratura Glaeser, che, nato nel 1902, 
appartiene a una generazione diventata adulta dopo la guerra, contrappone, conformemente ai 
precetti della Neue Sachlichkeit (nuova oggettività), “una spietata rappresentazione della realtà” che 
non esiti a dire le cose con il loro nome. Con la repubblica è cambiata in Germania infatti solo la 
facciata, la forma, rispetto al Kaiserreich guglielmino, ma non la sostanza, “il sistema sociale 
dominante”, che è stato solo razionalizzato.   

L’analisi di Kracauer nella sua risposta coincide in gran parte con quella di Glaeser, ma è 
più pessimista. Solo in una “fase di stabilizzazione”, dopo gli anni della crisi economica e 
dell’inflazione, la memoria può trovare finalmente “libero sfogo” e porsi il compito di 
“ricostruire” la guerra mondiale. Ma il successo della letteratura pacifista gli appare sospetto e vi 
scorge il risultato di “un’ambiguità” di fondo. Il suo carattere apparentemente “documentario”, 
neutrale, ben si accorda con gli interessi momentanei del sistema economico capitalista, che si 
trova in una fase di consolidamento e per questo asseconda la pace. Kracauer è particolarmente 
(ed eccessivamente) severo proprio con Im Westen Nichts Neues, che definisce come “il più falso 
tra i libri di guerra”, perfettamente adeguato “alla nostra fase di razionalità economica” e al “tipo 
del piccoloborghese democratico con tutta la mediocrità dei suoi sentimenti” (5.3., 140). Il 
sentimento a cui Remarque dà voce, scriverà altrove, è uno stadio intermedio fra rassegnazione e 
ribellione, che è proprio l’atteggiamanto dei ceti medi (5.3., 575), le cui proteste rientrano presto 
nei ranghi.  

Il successo di libri che pur mostrano gli orrori della guerra e denunciano le perversioni del 
militarismo non è visto dunque come segno di un reale mutamento dell’opinione pubblica né 
come presagio di un prossimo auspicato cambiamento sociale. Come in tanta sinistra intellettuale 
di Weimar, segnata dal trauma delle insurrezioni soffocate sul nascere alla fine della guerra, 
ritroviamo anche in Kracauer la convinzione che l’unica alternativa allo stato di cose dominante 
sia una rivoluzione. Per lo scrittore, che non si riconosce in nessun partito o movimento preciso, 
“la vera rivoluzione” deve riguardare prima ancora delle istituzioni l’idea stessa dell’uomo 
reintegrato nella sua totalità: “Non si tratta semplicemente di cambiare le istituzioni, ma sono gli 
uomini che cambiano le istituzioni” (5.3., 141). Che cosa questo significhi rimane nel testo però 

                                                 
3 TH. W. ADORNO, Minima Moralia, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1984 (1° ed. 1951), p. 63. 
4 Cfr. Monde, hebdomadaire d’information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale, II, Nr. 63, 17 agosto 1929, “Une 
Enquěte en Allemagne”. Cfr. anche la riproduzione parziale in: S. KRACAUER, Schriften, 9 voll., Suhrkamp, Berlin 
2004-2011, 5.3. [il primo numero si riferisce al volume, il secondo al tomo], p. 137-144. Tutte le opere tedesche di 
Kracauer vengono citate da quest’edizione indicando il numero del volume e della pagini tra parentesi. 
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vago. Ma è qui che si apre lo spazio della letteratura, alla quale vengono riconosciuti due compiti 
principali: “ricostituire l’immagine dell’uomo”, l’altro è quello di “demistificare le ideologie tanto 
quelle del sistema dominante che quelle dell’opposizione superficiale” ad esso. “Queste due cose 
– dichiara Kracauer a conclusione del suo intervento su Monde - sono state realizzate dalla grande 
letteratura del passato. La letteratura di oggi deve anch’essa cercare di farlo” (Ibid.).  

La crisi dell’ottobre 1929 porrà bruscamente fine a questa fase di relativa “stabilizzazione” 
e ne mostrerà il carattere precario, portando nel giro di appena quattro anni al crollo delle 
istituzioni democratiche e dando, in ultima analisi, ragione a chi di essa, pur errando sui tempi, 
non si fidava tanto. Se il successo dei libri pacifisti non si rivela il segnale di un riorientamento 
duraturo dell’opinione pubblica, la polemica contro di essi annuncia la fine imminente della 
democrazia. La prima prova di forza vinta dal movimento nazionalsocialista è proprio il divieto di 
proiezione in Germania del film di Milestone tratto dal romanzo di Remarque, imposto con una 
violenta campagna intimidatoria nel 1930.   

     
2. Autobiografia e romanzo 
Siegfried Kracauer, conosciuto allora soprattutto come temuto redattore della pagina 

culturale dell’autorevole Frankfurter Zeitung, aveva scelto di pubblicare il suo primo romanzo 
Ginster in forma anonima. Scritta fra il 1925 o 1926 e la metà circa del 1928, l’opera era uscita 
presso l’editore Fischer, come detto, agli inizi del dicembre 1928, dopo che alcuni capitoli erano 
già apparsi sulla Frankfurter Zeitung in aprile.5 Che l’anonimato dovesse però essere un segreto 
piuttosto relativo, lo conferma l’intervista su Monde, nella quale - forse anche perché diretta ad un 
pubblico francese - Kracauer si presenta non tanto velatamente come portavoce dell’autore e 
rivendica l’originalità del romanzo che si sottrae alle consuete schematizzazioni politiche: „Il libro 
che nel suo cammino incontra i maggiori ostacoli è Ginster, il cui autore mi è molto vicino, un 
romanzo sulla normale vita quotidiana in pace e in guerra, per questo esposto alle critiche tanto 
dei conservatori quanto degli oppositori di sinistra e di estrema sinistra.“ (5.3, 140). 

Pur essendo la guerra mondiale presente dalla prima all’ultima pagina, Ginster si distingue 
dalle altre opere ricordate per molti aspetti. Non parla direttamente mai di eventi bellici o della 
vita in trincea, né è raccontato dalla prospettiva del reduce dal fronte. Il protagonista è un 
antieroe per definizione: un Drückeberger, vale a dire un “imboscato”, forse il primo della 
letteratura tedesca, che riesce grazie a una serie di appigli legali e di circostanze favorevoli ad 
evitare il servizio nelle prime linee. E il romanzo narra dell’impatto indiretto della guerra sulla vita 
quotidiana, dei lenti e a volte quasi impercettibili cambiamenti che subisce anche la normalità 
lontana dal fronte. Kracauer vi riversa con una certa fedeltà le proprie esperienze autobiografiche, 
anche lui dapprima volontario respinto, poi esonerato perché impiegato presso un architetto, 
quindi arruolato in artiglieria nel settembre ’17, ma destinato per insufficienza fisica “a turni di 
sorveglianza e a pelare patate” (lettera a Georg Simmel del 30 novembre 1917)6 e infine 
nuovamente assegnato a compiti di architetto. E Ginster ha la stessa sua età (venticinque anni) 
nel 1914. Ma il romanzo, anche se costruito come un’autobiografia, non è un’autobiografia 
dell’autore, e non solamente perché omette un dettaglio non secondario come il fatto che 
quest’ultimo a differenza del suo personaggio allo scoppio della guerra, non rimase immune - 
come tantissimi altri, borghesi ed intellettuali soprattutto, - dalla collettiva euforia patriottarda, 
una fase durata probabilmente sino al suo arruolamento e documentata, oltre che da un paio di 
poesiole assai maldestre, da un breve scritto intitolato Vom Erleben des Kriegs (Del vivere la guerra), 
pubblicato sui Preußische Jahrbücher7 nel 1915, su cui vale la pena di fermarsi brevemente. Il testo è 
più un’analisi psicologica del patriottismo che un documento esso stesso di enfasi patriottica ed è 
privo di quei toni apologetici inneggianti al conflitto di civiltà che inficiano tanta letteratura 

                                                 
5 Per la datazione e la storia della pubblicazione del romanzo vedi la nota editoriale alla sua riedizione negli Schriften, 
7, pp. 648-657. 
6 Cit. in Marbacher Magazin, 47/1988, numero monografico dedicato a Kracauer, a cura di Ingrid Belke e Irina Renz, 
p. 28. 
7 Testo riprodotto in S. KRACAUER, Schriften, cit., 5.1., p. 11-24. 
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dell’epoca. Nel patriottismo l’autore riconosce la possibilità di soddisfare due bisogni non 
altrimenti soddisfatti oggi dalla società: il bisogno di comunità e il bisogno di ideali che 
permettono all’io di trascendere il suo senso di limitatezza. Kracauer distingue due “tipi”: il primo 
che soffre per la parzialità del suo lavoro e il secondo, denominato “tipo estetico” e descritto in 
termini che ricordano molto il Tonio Kröger di Thomas Mann, che sente la separatezza dalla „vera“ 
vita e dagli altri e “anela” alle gioie dello “spirito borghese” (Sehnsucht nach Bürgerlichkeit). È questo 
il tipo in cui l’autore riconosce se stesso. Gli uni cercano nel patriottismo la liberazione dai vincoli 
della propria natura per mezzo di un ideale, gli altri il bisogno di vincolare in un ideale la propria 
libertà sentita come priva di limiti e dunque arbitraria e di provare “la voluttà del servire”, 
“l’immersione nella massa”. In questo bisogno dell’io di trascendere la propria vissuta 
emarginazione va probabilmente cercata la chiave dell’adesione patriottica di Kracauer allo 
scoppio della guerra, e certo non solo sua. Nel romanzo il problema troverà, come vedremo, una 
soluzione differente.  

Un ulteriore, e forse più importante, aspetto biografico, finora non rilevato, che l’autore 
ha preferito non tematizzare nel romanzo è la sua origine ebraica. Discendente per parte di madre 
da un’antica famiglia ebrea francofortese e da ebrei della Slesia per parte di padre, egli frequenta  
dapprima le scuole della comunità israelitica riformata di Francoforte, poi un istituto 
professionale, in cui, secondo quanto scrive Adorno nel suo ritratto di Kracauer, subì angherie 
anti-Semite.8 Il suo patriottismo bellico è peraltro una reazione molto diffusa fra gli ebrei 
tedeschi, in cui agisce una forma di iperassimilazione con la cultura tedesca in risposta al sempre 
serpeggiante antisemitismo, che proprio la guerra renderà invece più virulento. Dai suoi scritti in 
generale emerge la personalità di ebreo assimilato che non disconosce le sue origini, ma non 
vuole lasciarsi definire in base ad esse e diffida del richiamo alle radici propagato da alcuni. Per 
queste ragioni stronca la traduzione della Bibbia di Rosenzweig e Buber e la sua pretesa di 
autenticità.9 “Un ibrido” si definisce ironicamente in una lettera a Leo Löwenthal del 1924.10 In 
Ginster lo scrittore rievoca affettuosamente la figura dello zio Isidor Kracauer, rinomato storico 
dell’ebraismo, autore di una storia degli ebrei di Francoforte, a tutt’oggi un’opera standard sul 
tema, che era stato nell’infanzia come un secondo padre per lui. Lo zio è raffigurato nel romanzo 
circondato da bolle e vecchie carte nel suo studiolo, intento a scrivere una ponderosa storia che 
abbraccia molti secoli su enormi fogli che si presentano come un mosaico di foglietti e stralci di 
pagine appiccicati l’uno all’altro – simbolo visivo della difficoltà di tradurre la storia umana in un 
continuum narrativo. Dal ritratto assai preciso nei particolari è però eliminato ogni riferimento 
all’ebraismo. Questa ‘rimozione’ ha probabilmente varie ragioni che richiederebbero un’analisi più 
approfondita. Non va dimenticato che il termine “Drückeberger”, che si afferma nel senso di 
renitente al servizio militare (come il nostro “imboscato”) nel corso della Prima Guerra Mondiale, 
ha all’origine una connotazione antisemita. Il Ministero prussiano della Guerra conduce nel 1916 
un censimento degli ebrei effettivamente arruolati per verificare l’attendibilità di voci che 
accusavano i cittadini ebrei di sottrarsi ai loro obblighi. Il censimento non accertò ovviamente 
alcuna anomalìa, ma il meccanismo del capro espiatorio era stato messo in azione e in 
quest’occasione si afferma il termine. Presentare il personaggio di Ginster come un 
“Drückeberger” cresciuto in un ambiente ebraico avrebbe potuto rinfocolare polemiche 
antisemite e introdurre una problematica identitaria estranea alla concezione del romanzo, che 
persegue una strategia opposta di sottrazione. Tranne che per il protagonista, la provenienza delle 
figure non è mai menzionata o suggerita. Anche i luoghi sono indicati solo con l’iniziale, in due 
casi facilmente riconoscibili: F. (Francoforte) e M. (Monaco), e, in altri, identificabili dalle 
descrizioni delle città, come K. (Magonza) e Q (Osnabrück). Solo in un punto nel romanzo si 

                                                 
8 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, in: Noten zur Literatur III, in Gesammelte Schriften in 20 voll., XI, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1984, p. 390: “lo scolaro dell’istituto superiore Klinger subì anche soprusi antisemiti, cosa insolita in 
una città mercantile come Francoforte“. 
9 Cfr. l’articolo Die Bibel auf Deutsch pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» il 27 e 28 aprile 1926, incluso 
successivamente nella raccolta Das Ornament der Masse del 1963, ora in Schriften, 5.2., pp. 374-86.   
10 Cit. in «Marbacher Magazin», 47(1988), cit., p. 40. 
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menzionano gli ebrei. L’ufficio dell’architetto Valentin, dove Ginster viene assunto per il suo 
primo impiego (che gli eviterà per un certo tempo la chiamata alle armi), si trova – è detto – in un 
quartiere abitato da piccoloborghesi cristiani ed ebrei in caffetano dalla lunga barba “che 
parevano tanto autentici da sembrare imitazioni,” (7, 62), un paradosso ironico in cui si manifesta 
tutta l’ambivalenza con cui gli ebrei da tempo assimilati guardavano spesso gli Ostjuden, gli ebrei 
tradizionali provenienti dall’Europa orientale.      

È possibile che l’autore, a circa dieci anni di distanza, volesse fare ammenda del suo 
iniziale entusiasmo bellico come di un ‘giovanile errore’ ‘rimuovendolo’ da un libro che in tanti 
altri punti ripercorre fedelmente le proprie esperienze di quegli anni,11,ma probabilmente vi è 
anche un’altra ragione. Inserirlo avrebbe comportato dare al romanzo la forma di Bildungsroman, di 
romanzo di maturazione se anche in un senso particolare: maturazione come disillusione, una 
forma che ritroviamo in gran parte degli altri romanzi critici12 sulla guerra, i quali narrano con 
poche variazioni una storia nella sostanza simile: a contatto con la brutalità della vita al fronte 
l’individuo perde l’iniziale entusiasmo o convinzione, acquista consapevolezza di sé nel riflettere 
sull’insensatezza di ciò che è chiamato a fare e torna, se torna, carico di risentimento verso la 
società che lo ha spedito in guerra. Ma la storia e la forma di Ginster è diversa: il protagonista non 
sperimenta nessuno sviluppo (o quasi). Egli registra senza pathos, ma anche senza farsi tante 
domande, ciò che accade intorno a lui, come se l’autore avesse applicato al suo personaggio una 
sorta di epoché fenomenologica mettendo tra parentesi la sua coscienza nel doppio senso 
cognitivo ed etico di Bewusstsein e Gewissen, allo stesso modo che gli eventi sono spogliati dei 
riferimenti spaziotemporali più evidenti come date e indicazioni di luogo. Commenti e riflessioni, 
che mancano esplicitamente a livello della storia narrata, sono dissimulati a livello della voce 
narrante nel tono ironico e a volte sarcastico della narrazione, nelle sue metafore e similitudini 
spesso singolari. Questa cifra ironica è il tratto distintivo del libro, che secondo la formulazione di 
Adorno “si colloca nella terra di nessuno fra romanzo e biografia”13. Kracauer assume i panni di 
un antieroe che si finge ingenuo e in parte lo è per “ricostruire”, o meglio rielaborare, la propria 
memoria degli anni di guerra. 

 
3. Fra Schwejk,  Charlot e Kafka 
Ginster si presenta, secondo la dicitura completa del titolo (“Ginster, scritto da lui stesso”), 

come un’autobiografia, in modo non dissimile da molte altre opere sulla guerra, che si dichiarano 
resoconti autobiografici per avvalorare la loro autenticità.14 Ma in Ginster la promessa di 
immediatezza ed autenticità inerente al genere è già relativizzata dalla narrazione in terza persona 
che crea distanza e duplica la prospettiva facendo del personaggio un osservatore osservato. Il 
sedicente autore della propria autobiografia, non ha, inoltre, nemmeno un nome, ma è chiamato 
solo con il suo soprannome, Ginster, che vuol dire ginestra (maschile in tedesco): “A dire il vero 
non si chiamava affatto Ginster, ma il nome gli era rimasto dalla scuola” (7, 11). E il soprannome 
va inteso quasi alla lettera: segnala subito la natura vegetale, passiva, del personaggio che è più 
spettatore che attore delle vicende in cui si trova coinvolto e che, quando una volta scorge delle 
ginestre lungo i binari, dichiara che avrebbe voluto fiorire anche lui su entrambi gli argini della 
ferrovia (7, 221). Anche la sua estraneità fin dall’inizio alle manifestazioni patriottiche non è 

                                                 
11 È questa la ragione per cui Lorenz Jäger definisce Ginster “uno dei libri più bugiardi della letteratura tedesca”, 
trascurando però la distinzione che passa tra un’autobiografia e un romanzo che anche quando rielabora esperienze 
autobiografiche resta un’opera di finzione. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 aprile 2013, http://www.faz.net/-hnr-
78hpz.  
12 Cfr. H. EHRKE-ROTHENMUND, Der Anti-Kriegsroman am Ende der Weimarer Republik, in V. Žmegač (a cura di), 
Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Athäneum Königstein/Ts. 1984, III/1, p. 157. 
13 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, cit., p. 401. 
14 Molti di questi sono resoconti in realtà solo fittiziamente autobiografici, in cui gli autori rielaborano anche 
esperienze altrui, come Remarque, che deriva alcuni episodi al fronte dalla lettura di articoli e altri materiali. Il caso 
più singolare è probabilmente quello di Ludwig Renn, pseudonimo di un aristocratico di antico lignaggio, Arnold 
Friedrich Vielth zu Golßenau, che serve in guerra come ufficiale, ma che nel suo libro Krieg sceglie la figura di un 
soldato semplice (Ludwig Renn) per raccontare le sue esperienze belliche. 
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dovuta a ragioni ideologiche o etiche, ma alla sua difficoltà ad abbandonare l’atteggiamento di 
osservatore e sentirsi parte di una comunità. È la condizione di Außenseiter, di ‘outsider’, cui 
accennava lo scritto bellico, che  ritorna nel romanzo, non più solo come doloroso problema, ma 
anche come chance e a cui viene data altra soluzione: questa condizione di Außenseiter fa di 
Ginster un osservatore congeniale della realtà attorno a lui, che egli guarda a un tempo da dentro 
e da fuori. Il romanzo, povero di avvenimenti, consiste in gran parte delle sue spesso singolari 
descrizioni. Nella sua assenza ostentata di qualità, Ginster appare parente stretto dei non pochi 
antieroi che popolano la letteratura del primo Novecento, dal kafkiano Joseph K. a Ulrich, 
“l’uomo senza qualità” di Musil, al Fabian di Kästner.15 Molti lettori dell’epoca hanno cercato di 
definire la natura sfuggente del personaggio ricorrendo a paralleli. Walter Benjamin lo chiama uno 
“Schwejk intellettuale” e con la figura del buon soldato creata da Hašek Ginster condivide la 
refrettarietà alla vita militare e la finta ingenuità, ma di lui non ha la sublime stupidità, la furbizia 
contadina e la logorroica comunicativa. Ernst Bloch, a cui Kracauer manda i primi sette capitoli 
in anteprima, a stesura non ancora ultimata, è il primo ad accostarlo a Chaplin: “Malgrado 
Schwejk (che rimane sempre bizzarro, ed è anche sempre un contadino, dunque fuori da ogni 
storia civica ed universale) il tipo è nuovo. Tutt’al più dal cinema provengono certi tratti, da 
Chaplin e Buster Keaton; le porte che sbattono sono diventate invece battaglie ovvero la loro eco 
casalinga.“16. Questo parallelo verrà sviluppato da Joseph Roth in una recensione apparsa 
anonima sulla Frankfurter Zeitung del 25 novembre 1928, che doveva lanciare il libro e che 
sicuramente riflette anche conversazioni con l’autore. Roth aveva svolto fra l’altro un ruolo 
decisivo nel mediare con l’editore Fischer per la pubblicazione del romanzo.  

 
«Ginster alla guerra è come Chaplin ai grandi magazzini. Sulla scala mobile, che a 

tutti gli altri serve per salire, Chaplin inciampa sedici volte. Dove tutti gli altri comprano, il 
nostro viene perseguitato dal caporeparto. Dove tutti gli altri pagano bravamente, viene 
sospettato di essere un ladro. Nei confronti dei grandi magazzini, delle guerre, del reparto 
abbigliamento, delle patrie, Chaplin come Ginster sono impotenti e vili, strani e maldestri, 

ridicoli e tragicomici. Abbiamo finalmente il Chaplin letterario. È ›Ginster‹ […]».17  
 
Roth, che ha in mente qui una delle prime comiche, The Floorwalker (Charlot caporeparto, 

1916), sembra riferirsi soprattutto al modo come il personaggio di Charlot, incarnazione 
dell’’outsider’, metta indirettamente a nudo con la sua imperizia e goffaggine il lato 
disumanizzante della progressiva meccanizzazione della vita moderna. In modo analogo il 
maldestro Ginster, che fa finta di cantare quando marcia e cerca senza successo di far funzionare 
un cannone o fuma di nascosto le cicche che conserva in una cassetta di legno come “un tesoro 
segreto”, mostrerebbe l’assurdità del sistema militare. Il parallelo “Ginster alla guerra è come 
Chaplin ai grandi magazzini” (frase che sarà ripresa come slogan per pubblicizzare il libro) è però 
certamente forzato, perché il romanzo, pur avendo episodi comici e punte grottesche, non ha 
certo il ritmo e la leggerezza di uno slapstick né la guerra può essere davvero paragonata con un 
saliescendi su una scala mobile, ma vuole rimarcare che, a differenza degli altri libri di guerra, in 
Ginster la guerra non è presentata come “qualcosa di straordinario”:  

 
“Per la prima volta in ›Ginster‹ è qualcosa di assolutamente normale! Fuori dalla normalità 

è soltanto Ginster. La guerra è però la continuazione della pace. Nient’altro! Ciò distingue questo 
libro da tutti i libri di guerra! La guerra non è il contrario della pace, ma una conseguenza naturale 

                                                 
15 Nel romanzo di Kästner che è del 1931 il protagonista eponimo Fabian dice di sé nel finale “di essere nato 
spettatore e non attore”, una caratterizzazione che anche Ginster potrebbe dare di sé, cfr. sul Fabian Mario Rubino, 
“Due anticamere della dittatura: Rubè di G.A. Borgese e Fabian di Erich Kästner, in: Rubè e la crisi dell’intellettuale del 
Novecento, a cura di Gandolfo Librizzi, Fondazione G.A. Borgese: Palermo, 2012, pp. 205-13.  
16 E. Bloch, lettera a Kracauer del 15 gennaio 1928, in Briefe, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985, I, p.  290. 
17 J. ROTH, Werke in 4 voll., Kiepenheuer & Witsch, Köln s.d., IV, p. 361. La recensione è riprodotta anche nel già 
citato numero monografico del Marbacher Magazin 47/1988, p. 52-54.  
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di quella pace che abbiamo vissuto e in cui ancora viviamo – così come la scala mobile impazzita è 
una conseguenza naturale dei “grandi magazzini”».18  

L’affermazione che la guerra sia presentata come “qualcosa di assolutamente normale” 
non è intesa ovviamente in senso apologetico o banalizzante, piuttosto nel senso che la facilità 
con cui (lontano dai campi di battaglia) viene accettata come un fatto normale, naturale, e diventa 
parte della quotidianeità, getta sospetti anche sulla normalità effettiva dello stato di pace che l’ha 
preceduta e che ad essa è succeduto. 

La recensione di Roth con i suoi paradossi riflette certamente la prospettiva in cui l’autore 
voleva che venisse letto il suo libro. L’accostamento con Chaplin aveva però probabilmente nelle 
sue intenzioni ancora un altro, e più profondo, aspetto. Come tanti intellettuali di Weimar, 
Kracauer era affascinato dalla figura dell’omino con bombetta, baffetti e bastoncino, e ha 
dedicato vari articoli ai suoi film. In una recensione di The Gold Rush (Febbre dell’oro), risalente al 
1926, dunque all’inizio del lavoro al romanzo, sta scritto:  

 
«L’uomo che impersona, anzi non impersona Chaplin, ma lo fa muovere, è un buco. 

[…] Non ha una volontà, al posto dell’istinto di conservazione, dell’avidità di potere, c’è in lui 
un unico vuoto, che è così bianco come lo sono i campi di neve dell’Alaska. Altri hanno un io 
cosciente e vivono in relazioni umane, lui ha smarrito l’io, per questo non può partecipare a 
quello che si chiama vita. È un buco in cui tutto cade, in cui ciò che è connesso si frantuma nei 
suoi elementi quando cade a rotoli dentro di lui. Quest’uomo deve per forza apparire vile, 
debole e comico non appena viene sospinto fra gli uomini» (6.1., 269) . 

 
È una caratterizzazione che, com’è stato già rilevato,19 si confa benissimo anche a Ginster, 

che non ha solo difficoltà a dire “noi”, ma sembra avere smarrito anche lui il suo io e avverte un 
“vuoto” quando all’appello sente chiamare il suo vero nome (7, 145). E forse per questo ha 
difficoltà come Charlot “a partecipare a quello che si chiama vita” e “aborre la necessità di dover 
diventare un uomo” (7, 139), cioè di maturare e trovare il suo posto nella società. Ma qui cessano 
i paralleli. Nella goffaggine di Charlot Kracauer ritrova anche un momento utopico, un ideale di 
umanità liberata dal guscio delle convenzioni sociali, degli interessi economici: Charlot è “un 
buco” da cui “sprigiona a tratti la pura umanità […]” (6.1., 269-70). Nel romanzo il salto dalla 
realtà alla fiaba non è possibile. Dal “buco” dentro Ginster il mondo fuoriesce in metafore e 
similitudini bizzarre. Ginster è – per parafrasare la formula di Roth – piuttosto uno Charlot calato 
in un mondo kafkiano, in cui il normale e l’assurdo non possono essere chiaramente distinti. Al 
suo sguardo meduseo gli uomini si mutano in cose inanimate. Del volto di un signore è detto che 
“era una lastra di pietra sul punto di sfaldarsi, su cui si riconoscevano i resti di un’iscrizione” e più 
avanti che il suo portatore si comportava “con la dignità di un reperto archeologico” (7, 188), “il 
cranio gigantesco” di un altro visto da tergo dal barbiere “su cui veniva solcata una riga che 
divideva la sommità in due metà” fa pensare a un cimitero dei caduti in guerra, così che quando il 
servizio è completato sembra che “l’intero cimitero” si alzi lentamente dal suo posto (7, 186-87); 
la padrona di casa di Monaco “è composta da tre sfere poste l’una sopra l’altra e iscritte in un 
cono” (7, 13) e un sottufficiale gli ricorda “una casa edificata in stile moresco che assomigliava a 
una fabbrica turca di sigarette costruita ad imitazione di una vera moschea” (7, 163). Dietro 
questa reificazione c’è in ultima analisi la morte. Alla morte dell’amato zio Ginster osserva come il 
cadavere “rendeva lo zio con una precisione che lo turbò, solo il viso sembrava più piccolo di 
com’era prima. [...] La sua esagerata nitidezza tramutava il volto in un oggetto, che lasciò Ginster 
impassibile. Di fronte a un avvenimento del genere, pensò, l’impulso sessuale cessa del tutto.” (7, 
125)  

                                                 
18 J. ROTH, op. cit., p. 361. 
19 I. MÜLDER, Siegfried Kracauer – Grenzgänger zwischen Theorie und Literatur. Seine frühe Schriften 1913-1933, Metzler, 
Stuttgart 1985, pp. 140-141. Mülder cita opportunamente un altro passo di Kracauer, tratto dalla recensione a Flucht 
ohne Ende (Fuga senza fine) di Roth, che si legge come un’esplicazione della figura di Ginster: “Solo un uomo che 
non partecipa e non vuole nulla può essere oggi ricettacolo delle osservazioni che toccano il cuore. Solo intorno a lui 
c’è abbastanza silenzio; solo a lui si mostrano il dominio e il represso nel loro vero volto.” (p. 131).   
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Già uno dei primi recensori del romanzo, Harry Kahn sulla Weltbühne, lodava la “rigidità 
da maschera” come “il punto di forza del romanzo”: “l’aria gelida, letale e allo stesso tempo 
conservante, in cui, delinenadosi con verità implacabile, le cose sono come gli uomini e gli uomini 
come le cose”.20 L’umorismo di Ginster non è un umorismo che conosce la scarica liberatoria della 
risata e si fa veicolo di un’umanità ancora pura come in Chaplin o che accentua il grottesco per 
mostrare il ridicolo, come in Schwejk. Adorno lo accosta a Lichtenberg,21 il maestro illuminista 
della battuta folgorante e parla di “romain philosophique” nella tradizione dell’illuminismo, ma 
per il gusto per le inversioni metaforiche della realtà viene in mente anche Jean Paul. È un 
umorismo, spesso caustico e sarcastico, al vetriolo, che, come quello pirandelliano, spegne 
piuttosto il riso sulle labbra e realizza a suo modo quella demistificazione ideologica del sistema 
dominante, che Kracauer indicava come uno dei due compiti principali della letteratura. Degli 
studenti freschi ancora di scuola chiamati alle armi e mandati subito al fronte è detto con ironia 
implacabile: “la facilità dell’esame [di maturità] veniva ripagata dalla loro successiva morte eroica, 
la quale inoltre cancellava a sua volta le gravi conseguenze delle lacune culturali” (7, 162).   

 
4.La guerra vissuta in retrovia 
In uno dei primi capitoli Ginster rievoca una conversazione con l’amico Otto, che si legge 

come una myse en abime del romanzo, o almeno del suo principio costruttivo. Otto, modellato su 
un amico giovanile di Kracauer, è studente di filologia classica, e la conversazione tocca i dialoghi 
di Platone. Il metodo migliore per stabilire la loro probabile successione cronologica, afferma 
Otto, non è quello che parte dal contenuto dell’opera e dai concetti-chiave, ma quello che si 
sofferma piuttosto sulle “parole trascurabili, marginali” che rimangono nell’ombra e che studia se 
sono usate nello stesso o in un altro modo (7, 36). È questo nella sostanza il metodo 
interpretativo che Kracauer enuncia programmaticamente nel suo scritto teorico più importante, 
Das Ornament der Masse (L’ornamento della massa), coevo (1927) alla stesura del romanzo:  

 
“Il luogo che un’epoca assume nel processo storico può essere determinato in modo più 

adeguato attraverso l’analisi delle sue manifestazioni superficiali meno appariscenti piuttosto che 
attraverso i giudizi dell’epoca su stessa. Questi sono espressioni di tendenze del tempo e dunque 
non una testimonianza concisa dello stato generale dell’epoca. Quelle assicurano per il loro 
carattere inconscio un accesso immediato alla sostanza della realtà esistente, alla sua conoscenza. 
La  sostanza di un’epoca e i suoi impulsi inosservati si chiariscono a vicenda» (5.2., 612). 

 
 Guardando alle cose accessorie, ai mutamenti minimi e apparentemente non intenzionali, 

si può cogliere spesso meglio la sostanza di un’epoca, di una situazione storica – è il principio 
metodico che Kracauer deriva dalle sue letture di Simmel e di Freud e segue nelle sue analisi sulla 
modernità pubblicate sulla Frankfurter Zeitung, in cui lo spunto può essere dato dalle Tillergirls o 
dai film di consumo popolare. È un principio che ritroviamo anche in altri autori francofortesi 
come Adorno e Benjamin o prossimi ai francofortesi come Bloch. Il metodo investigativo 
teorizzato molto dopo da Carlo Ginzburg, che si richiama a Morelli e Conan Doyle, ha in 
Kracauer uno dei suoi padri fondatori. Nel romanzo questo principio metodico è applicato alla 
narrazione. Sono omesse, come già detto, informazioni concrete su date, luoghi e avvenimenti, se 
non in una forma solo allusiva e indiretta, né vi è una riflessione esplicita sugli eventi bellici e le 
loro conseguenze più manifeste a livello ideologico, politico o morale. La guerra non evocata 
direttamente, ma sempre presente all’orizzonte, si ritrova nelle ripercussioni anche banali sulla 
vita quotidiana, nel modo irriflesso, automatico, con cui gesti e movimenti vengono modificati, 
adattati. Un po’ di tempo dopo la loro conversazione, Ginster incontra nuovamente Otto, che nel 
frattempo si è arruolato volontario, più per un senso di solidarietà con gli altri che per 
convinzioni patriottiche. I due sono per strada e Ginster è colpito dal modo ormai automatico 

                                                 
20 H. KAHN, Ginster, in Weltbühne, XXIV / 51, 18 dicembre 1928, p. 928. 
21 TH W. ADORNO, op. cit., p. 401.  
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con cui Otto, ogni volta che passa un militare, si irrigidisce e leva il braccio alla tempia in segno di 
saluto:  

 
«L’hanno messo a forza in un rettangolo, pensò Ginster, un automa. A un’uniforme su 

due che passava il braccio si levava in alto. Non era Otto a muoverlo, si librava da solo. Otto non 
avrebbe riconosciuto le uniformi. Gli dovevano aver attaccato il braccio con delle rotelle al corpo. 
Il sistema veniva azionato da lontano dalle uniformi stesse. Non poteva essere disattivato e 
funzionava probabilmente senza Otto ancora meglio. La rotazione del corpo sarebbe avvenuta 
anche in sua assenza» (7, 50-51).  

 
Il braccio in continuo movimento di Otto diventa attraverso la sua descrizione grottesca 

simbolo della facilità e naturalezza con cui una società accetta di farsi militizzare – un simbolo 
che, restrospettivamente, appare come prefigurazione profetica, se si pensa che solo pochi anni 
dopo il saluto hitleriano sarebbe divenuto gesto automatico persino nella vita privata, segnalando 
anzi proprio la fine di una sfera privata distinta da quella pubblica. Più volte nel testo ricorre l’uso 
metonimico di “uniforme” per indicare ironicamente la reificazione dell’essere umano nel servizio 
militare: “le uniformi discorrevano fra di loro senza far attenzione alla gente” (7, 144). La 
militarizzazione accelera la più generale meccanizzazione della vita conseguenza del progresso 
tecnico e dello sviluppo del capitalismo. Una delle innovazioni che la prima guerra mondiale 
contribuisce a diffondere è l’orologio da polso. A malincuore Ginster rinuncia, quando deve 
partire per l’addestramento, al suo orologio a cipolla per il più pratico orologio da polso, le cui 
lancette sul quadrante gli sembrano luccicare come “occhi felini” “da una gabbia” (7, 135). Nel 
cortile della caserma egli nota “la brusca contrazione del braccio” che tutti fanno per consultare il 
loro orologio coperto dalla manica: “Anche lui doveva fare una contrazione. Forse si poteva 
trovare un metodo per consultare il quadrante senza dare nell’occhio” (7, 144). 

Il romanzo comincia con lo scoppio della guerra. Ginster si ritrova in piazza a Monaco, 
dove ha studiato architettura, quando viene annunciata la dichiarazione di guerra: 

 
“[…] La massa stava immobile nella piazza. Il sereno pomeriggio invitava a passeggiare 

sopra le loro teste, incandescenti come l’asfalto. Ginster si spaventò all’idea che 
quell’acciottolato potesse sgretolarsi improvvisamente. Lacrime gli scorrevano sulle guance. 
Grandi spiegamenti di massa lo facevano piangere come film o romanzi, che si concludevano 
con l’unione di due giovani. Anche raggruppamenti di persone gli sembravano una garanzia di 
felicità [..] Cominciò a rumoreggiare, il selciato si disfece, telegrammi fecero il giro, Ginster 
ammirava la tecnica, tutto si diffonde oggi in un baleno. La guerra era stata dichiarata, le facce 
gocciolavano di sudore. Furono esclamati degli evviva, si udivano tamburi. […] Di guerre 
Ginster aveva sentito solo a scuola. Risalivano a tanto tempo fa ed erano indicate da date. […]  

Ginster fu trascinato dalla fiumana umana. Signori con grosse cravatte. Studenti e operai 
si parlavano. Le nostre armate, dicevano. Siamo stati aggrediti, gliela faremo vedere. Erano ad un 
tratto un popolo. Ginster pensò a Guglielmo Tell. Il noi non gli voleva uscire dalle labbra. Il sole 
era sparito; una donna portava via in fretta il suo bambino, che si mise a strillare. Ginster non 
poteva soffrire le cravatte grosse, per le spille che vi venivano appuntate, e per i crani sopra di 
esse. Da un barbiere aveva osservato una volta come un cranio venisse rapato, tutto levigato 
come una palla di biliardo. Ora erano tutti un popolo. Ginster non aveva mai conosciuto popoli, 
ma solo persone, persone singole. […]“ (7, 11-13) 

 
Il passaggio ritrae l’Augusterlebnis, l’equivalente tedesco del „maggio radioso“ italiano, ed è 

un buon esempio della tecnica descrittiva e del laconico umorismo di Kracauer. Lo stile è rapido 
e rigorosamente paratattico con frasi secche e lapidarie, tipico della Neue Sachlichkeit. La scena è 
resa con poche essenziali pennellate. Qualunque patetismo è stroncato sul nascere. La 
metamorfosi della massa in popolo viene suggerita con associazioni e accostamenti irriverenti e 
ridicoli (l’acciotolato delle teste, i crani rapati come palle da biliardo, il paragone con i film 
sentimentali) ma mai arbitrari, con i quali il fatto storico è spogliato di tutta la sua retorica. 
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Ginster fa un tentativo maldestro e invero poco convinto di emulare l’amico Otto ed 
arruolarsi anche lui, però tra i ferrovieri, perché impiegati lontano dal fronte, ma non viene 
accettato.  Tornato a casa a Francoforte, è spinto dalla madre a cercarsi un lavoro per guadagnare 
qualcosa e lo trova nello studio di un architetto. Il lavoro gli serve anche per ottenere la 
Reklamation, cioè l’esonero temporaneo dagli obblighi militari perché destinato a incarichi di 
importanza strategica. Per il suo datore di lavoro la guerra “era una faccenda pubblica su cui 
deliberare in sedute permanenti e per questo impenetrabile agli estranei” (7, 64)  e occasione di 
buoni affari. Ginster lavora alla progettazione di una fabbrica di cuoio e granate e di un cimitero 
per i soldati caduti in guerra o meglio, come viene detto eufemisticamente, “i soldati impediti di 
ritornare” (7, 108). Kracauer, per formazione architetto, attinge anche qui alla propria esperienza 
e il progetto di cimitero di guerra di cui si parla nel testo riproduce esattamente il progetto da lui 
elaborato negli anni di guerra e documentato da disegni di suo pugno. Il capitolo in cui se ne 
parla è il più ferocemente satirico dell’intero romanzo. “Per assenza di fabbisogno di case per i 
sopravvissuti” – così è scritto – il comune ha deciso di mettere a concorso il progetto per il 
cimitero. Macabro è il dialogo fra Ginster e il titolare Valentin sul numero delle tombe da 
progettare (che pone la questione del calcolo dei futuri caduti), sulle loro dimensioni (quelle di un 
letto a una piazza) e sulla distanza fra di loro. Ginster preferirebbe un cimitero come un labirinto 
in cui alle tombe hanno accesso solo quanti vogliono ricordare i loro morti, ma il cimitero che 
egli disegna per incarico del suo datore di lavoro è piuttosto una proiezione esteriore 
dell’organizzazione dell’esercito con le tombe ordinate in file come schiere di soldati attorno ad 
un monumento cubico che si eleva sopra di esse “come il loro diretto superiore”, e la sua 
descrizione si legge come un compendio sarcastico ma reale dei tanti cimiteri e sacrari di guerra 
edificati dopo la fine del conflitto, compreso Redipuglia. Più avanti il parallelo fra esercito e 
cimitero torna con i termini invertiti: “Una compagnia marciava nella notte come le schiere di 
tombe di un cimitero.” (7, 115). Il responsabile Valentin potrà esaltare il progetto come 
realizzazione del principio di uguaglianza emerso nella guerra.  

In un capitolo successivo viene evocata la trasfigurazione della guerra mondiale in un 
conflitto di civiltà operata da tanti intellettuali dell’epoca per legittimare l’intervento bellico. 
Ginster assiste a una conferenza del professor Johann Caspari su “Le ragioni della Grande 
Guerra”. In Johann Caspari (il nome deriva forse da quello del padre di Goethe, Johann Caspar, 
con l’aggiunta della finale “italiana” i come in Caligari) Kracauer ritrae con ironia un proprio 
mentore giovanile, il filosofo Max Scheler, che fu impegnato in prima fila nella cosiddetta “guerra 
di spiriti” (Kampf der Geister) che vide molti intellettuali europei fiancheggiare a colpi di 
manifesti e pamphlet gli scambi di granate e cannonate sui campi di battaglia.22 Scheler aveva 
pubblicato nel 1915 un poderoso trattato, Der Genius des Kriegs und der Deutsche Krieg (Il genio della 
guerra e la guerra tedesca, 1915), in cui la guerra è proclamata un “tribunale divino” e l’intervento 
della Germania è difeso sul piano etico, facendo seguire due anni dopo un altro scritto su Die 
Ursachen des Deutschenhasses (Le cause dell’odio contro i tedeschi), basato su una conferenza tenuta 
a Francoforte il 20 novembre 1916. Kracauer aveva conosciuto personalmente il filosofo proprio 
in occasione di questa conferenza e aveva cominciato a mandargli i suoi scritti, conservando 
anche dopo la guerra un atteggiamento di stima nei suoi confronti e seguendo con attenzione 
l’evoluzione successiva del suo pensiero.23 Scheler peraltro aveva presto abbandonato il bellicismo 
e le tesi conservatrici dei primi anni di guerra. Alla sua morte prematura nel 1928, alcuni mesi 
prima della pubblicazione di Ginster, Kracauer scriverà un necrologio elogiativo, che liquida le 
pubblicazioni di guerra come un tributo al tempo, quasi inevitabile in un uomo dalla personalità 
talmente passionale.  

Nel romanzo il titolo della conferenza è lievemente modificato e smorzato: le cause non 
dell’odio contro i tedeschi ma della Grande Guerra in generale. La scena è costruita in modo 
analogo a quella iniziale. Il linguaggio nebuloso e solenne del professore è inframezzato dalle 

                                                 
22 Cfr. G. DI STEFANO, Riflessioni tedesche per un „nuovo“ revisionismo, in «in Trasformazione», 3(2/2014), pp. 42-50. 
23 «Marbacher Magazin», 17(1988), cit., p. 27. 
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osservazioni e associazioni prosaiche e terrene di Ginster, che indirettamente smascherano la 
vacuità delle tesi formulate e con esse delle ragioni della guerra. Vale la pena riportarne un lungo 
stralcio: 

 
«Doveva essere difficile estrarle fuori [le ragioni della guerra], perché il professor 

Caspari eseguiva gesti come se attingesse con le mani acqua da un lago. Lì sul fondo si 
trovavano le ragioni. A poco a poco apparve chiaro che esse erano il risultato di quello che il 
professor Caspari chiamava l’essenza dei popoli. Ogni popolo ha un’essenza, diceva il professor 
Caspari. Aveva grandi occhi – Ginster era seduto abbastanza vicino per poterli vedere – che non 
erano diretti verso l’interiore come tanti altri professori, né verso la sala. Scrutavano l’essenza. 
Ginster sentiva che penetravano fin nella più remota profondità, dietro la sala. L’essenza dei 
popoli occidentali, diceva il professor Caspari, è differente dalla nostra. Mentre noi coltiviamo il 
militarismo per se stesso, per loro è solo un mezzo per raggiungere uno scopo; mentre loro 
danno valore alla libertà politica, per noi conta solo quella interiore. L’approvazione del pubblico 
dimostrava che si riconosceva in questa descrizione. […] Le essenze dei popoli, diceva Caspari, 
sono immutabili e provocano per la loro natura malintesi fra le nazioni. […] Ginster riconobbe 
che senza averne idea era prigioniero per sempre di una determinata essenza che lo 
condizionava come la sua matricola militare sulla quale risultavano i suoi dati biografici. Se fosse 
cresciuto fra i popoli occidentali avrebbe ora un’essenza a lui ostile. Al potere delle essenze dei 
popoli sembrava sfuggire solo il professor Caspari che abbracciava tutte con lo sguardo e 
operava con esse come un mago tanto a lungo finché la guerra era diventata inevitabile. La 
catastrofe mondiale, diceva il professor Caspari, era un evento necessario che aveva la sua 
ragione nella differenza tra le essenze delle nazioni. Gli occhi di Ginster erano ormai così 
addestrati che poteva immaginarsi come le essenze non si intendessero e litigassero tra di loro» 
(7, 126-27). 

 
La guerra arriva anche in casa. Lo zio segue i movimenti delle truppe appuntando degli 

spilli su una cartina attaccata alla porta. In famiglia si discute animatamente e patriotticamente sui 
suoi sviluppi. Quando Ginster tornerà a casa dispensato definitivamente dal servizio alle armi, 
avrà la sensazione “di essere stato trasferito dalle retrovie militari a un fronte privato” (7, 203).  
La situazione di stallo sui vari fronti di guerra rende meno rigidi i requisiti di abilità richiesti per il 
servizio militare, come il testo registra con laconico sarcasmo: “La condizione fisica degli 
esaminati non sembrava dipendere dal proprio stato di salute ma da quello degli eserciti, quanto 
più questi si sentivano deboli tanto più quelli diventavano sani” (7, 121). A una nuova visita 
Ginster viene giudicato abile a tutti gli effetti malgrado un attestato medico di ipertensione 
cardiaca rilasciatogli generosamente da un primario dietro compenso ed è assegnato all’artiglieria 
a piedi di stanza a K. (= Magonza nella realtà). All’ultimo momento arriva ancora una volta 
l’ennesima Reklamation, ma egli decide di rinunciarvi, consapevole che alcuni giorni dopo avrebbe 
potuto ricevere una nuova chiamata con una destinazione più disagiata e vicina al fronte. 
Comincia per lui la fase dell’addestramento. In Remarque e nei romanzi pacifisti l’anticamera 
dell’inferno, in cui i soldati sono vittima dell’arbitrio sadico dei loro superiori. Fortunatamente 
per Ginster non succede nulla di eclatante né i sottufficiali sono particolarmente feroci. Il più 
terribile è un vicecaporale che sorprende Ginster con l’uniforme non perfettamente abbonata e 
gli strappa il bottone, ingiungendolo a ricucirlo prima del prossimo appello (7, 185). Viene 
descritta l’assurdità quotidiana della disciplina militare e dell’assuefazione ad essa: “Fin dall’inizio 
dell’addestramento Ginster apprese che una guerra condotta correttamente dipendeva da inezie la 
cui importanza per le battaglie gli era prima sfuggita.“ (7, 157), così per esempio la necessità di 
ordinare il letto in modo geometrico come le tombe del progettato cimitero per i caduti. O la 
complicata casistica dei saluti secondo l’ordine gerarchico ma anche la situazione: come si saluta 
quando si porta la pagnotta d’ordinanza sottobraccio? “Le esercitazioni non servivano tanto alla 
guerra quanto piuttosto la guerra era un pretesto per le esercitazioni” (7, 196) è la conclusione di 
Ginster che si sforza di non attirare l’attenzione. E in questo intento non è solo. Nessuno sembra 
animato da entusiasmo patriottico. È la parte del romanzo in cui è più accentuato il tono 
umoristico-grottesco. E anche quella più chapliniana con le lunghe marce con e senza carabina in 
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spalla che si orientano alla latrina come “bussola” (7, 158). Una volta Ginster, che mangia il meno 
possibile nella speranza di un nuovo esonero, viene meno alla sua strategia di non dare 
nell’occhio e durante un’esercitazione di tiro centra con stupore suo e degli astanti per tre volte il 
bersaglio. Lo stupore degli astanti, soldati e sottufficiali compresi, è dovuto non solo alla sua 
inattesa abilità ma soprattutto al fatto che egli l’abbia esibita platealmente con il rischio di essere 
uno dei primi ad essere mandato subito al fronte, e infatti accanto al suo nome l’ufficiale di 
servizio ha messo una crocetta. Adducendo un’enorme stanchezza all’esercitazione seguente, 
Ginster, che si è guadagnato il rispetto dei suoi superiori, riesce a farsi mandare dall’ufficiale 
sanitario. Questi sembra severissimo e rimanda indietro tutti i „malati“ presunti tali o veri. La 
voce narrante parla della „reversione dei pallidi corpi in sani cannonieri“, Ginster si vede già 
come „la vittima risparmiata fino all’ultimo di un’esecuzione di massa, che procedeva in senso 
contrario“ (7, 199), ma in extremis avviene il „miracolo“: l’ufficiale medico non appena sente che 
anche Ginster ha come lui un diploma accademico, lo risparmia in nome di una tacita solidarietà 
di classe e gli diagnostica un „deperimento generale“ che rende più adeguato un suo impiego in 
ufficio. L’esercito riproduce la struttura di classe della società – in forma umoristica e indiretta 
echeggia en passant qui (e in altri punti del romanzo) un tema che viene articolato in toni più 
drastici e polemici in quasi tutti i libri di guerra dell’anno 1928.    

Ginster viene mandato non in ufficio, ma in caserma a “pelare patate contro i nemici” (7, 
204). Ma poco dopo viene dimesso dal servizio. Vedendolo nuovamente in abiti borghesi, il 
vicecaporale che lo aveva punito esclama: “Finalmente sembrate quasi un essere umano” (7, 206). 
A Ginster tocca ora un incarico in provincia in cui può mettere a prova le sue competente 
tecniche, è mandato ad Osnabrück a lavorare in Comune alla progettazione di case per operai 
(“prima gli sparavano e poi li trapiantavano in giardinetti – non capiva la relazione”, 7, 211). Qui, 
lontano dal fronte, egli vive l’ultimo anno di guerra passando gran parte del tempo a leggere 
romanzi e libroni di filosofia: “A causa dello zio, Ginster leggeva i sistemi filosofici esistenti, che 
apriva alla fine per sapere dove approdassero. In genere dopo non li cominciava nemmeno più. O 
esigevano un mondo perfetto o già presupponevano la perfezione. Intanto i soldati cadevano.” 
(7, 233) è il commento lapidario della voce narrante. I vagheggiamenti filosofici di uno stato 
perfetto sono smentiti dal fatto della morte di massa. A Osnabrück lo coglie la fine della guerra e 
qui assiste alle giornate della rivoluzione fallita del novembre ‘18 il grande trauma della sinistra di 
Weimar. In provincia la “rivoluzione” assume i tratti di farsa grottesca a dimostrazione che non 
era nulla di serio. Una massa tumultuante si raduna davanti al municipio inveendo contro le 
autorità cittadine al grido “fuori la mucca!”, alludendo a un bovino assai ambito in quei tempi di 
penuria, di cui il borgomastro e l’assessore per l’urbanistica si spartiscono il latte e il burro. Alla 
promessa che questi saranno d’ora in avanti socializzati la folla ammansita si disperde e la 
rivoluzione è già finita. A Ginster non resta che impacchettare le sue cose e tornare a casa. Il 
viaggio in un treno pieno di reduci silenziosi e malandati si configura come il rovescio del ritorno 
a casa di quattro anni prima, dopo l’annuncio della dichiarazione di guerra. Arrivato tardi, Ginster 
preferisce passare la notte in una camera d’albergo: “Quale guerra verrà adesso, rimuginava nel 
letto. E piangeva per la stanchezza sullo zio morto, su di sé, sui paesi e sugli uomini.” (7, 244) 

 
5. I due finali 
Con queste parole, che simmetricamente si riallacciano all’inizio e lasciano aperto il futuro 

con l’accenno vago a guerre venture, si chiude la riedizione del romanzo nel 1963, l’ultima 
pubblicata in vita dell’autore (deceduto nel 1966). Ma l’edizione del 1928 comprendeva un 
ulteriore undicesimo capitolo ambientato cinque anni dopo la fine della guerra, che è stato 
ripristinato nelle edizioni successive a partire da quella delle Schriften (1973) curata da Karsten 
Witte, perché il taglio, dovuto alle pressioni dell’editore e di Adorno, che si era fatto promotore 
della sua ripubblicazione, sarebbe stato accettato solo a malincuore dall’autore.24 Questo capitolo 

                                                 
24 Vedi la lettera a Wolfgang Weyrauch del 21 dicembre 1963 citata nel «Marbacher Magazin» 47(1988), p. 121: 
“L’ultimo capitolo fu soppresso perché tutti i lettori e anche alcuni autori di Suhrkamp [la casa editrice] erano 
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è il più scopertamente letterario con il suo ricorso a simboli e allusioni intertestuali e non ha più il 
tono umoristico, distaccato, dei precedenti. Siamo, come detto, nel 1923, in piena inflazione, la 
cosiddetta “stabilizzazione” è ancora di là da venire. Ginster si trova in vacanza a Marsiglia 
(l’unico posto indicato nel romanzo con l’intero nome), descritta con empatia come sporca, 
caotica e degradata, ma multiculturale e piena di vita e di gente. È il topos classico del Sud, luogo 
di disordine e di libertà, non ancora toccato dalla modernità minacciosa del Nord. Qui, al porto, 
da dove vede partire le navi, Ginster si sente “quasi a casa”. Per strada incontra la signora van C., 
che aveva fatto una fuggevole apparizione un paio di volte in precedenza. e l’incontro diventa 
occasione per rinvangare il passato: “Dall’oblio riemergevano gli ultimi cinque anni: gli scontri 
nelle strade, le assemblee, la fame, gli scioperi, la follia e i bilioni. Ginster si sforzava di mantenere 
distinti gli avvenimenti […] La guerra si era dissolta da tempo per lui in una massa grigia.” (7, 
253) Lei si è radicalizzata ed è in partenza per la Russia, lui le racconta di una visita da una 
prostituta in Germania che ha cambiato la sua vita. La prostituta aveva rifiutato di renderlo 
partecipe della sua vita privata: “Attraverso questa visita ho capito ciò che durante tutta la guerra 
non avevo appreso: che devo morire, che sono solo. Non posso spiegarlo, ma allora mi si è 
dileguata ogni paura.“ (7., 252) È come se finalmente, comprendendo che la solitudine è parte di 
sé, avesse ritrovato il suo io e si fosse affrancato dal suo passato. Al termine si prospetta dunque 
anche per Ginster l’inizio di un processo di maturazione, la cui direzione e prosecuzione è lasciata 
aperta. “Io vado adesso, si disse Ginster, domani, e inciampò” (7, 256). Il romanzo si chiude con 
due immagini allegoriche che alludono alla morte e alla vita come perpetua ripetizione. Ginster 
scorge davanti a un caffè una vecchia sdentata col viso imbiancato di belletto e il vestito nero 
ornato di distintivi di guerra, che sembra sorridergli mentre percorre avanti e indietro il corso, 
come l’uomo della folla di Poe. In mano egli tiene un uccellino meccanico che, fissato ad un 
anello, gira su una trottola che con il movimento si trasforma in una gabbia di vetro.   

Questa conclusione che lascia intravedere sotto il caldo sole mediterraneo una possibilità 
(tenue invero) di superamento in chiave individuale appariva ad Adorno già come un “civettare 
con la positività”,25 una caduta di stile, e per questo sconsigliava la pubblicazione dell’ultimo 
capitolo. Per il filosofo il valore del romanzo sta proprio nel trattare il problema 
dell’individuazione in forma negativa. Ma dietro il rimprovero di “positività” risuona ancora la 
vecchia controversia con il suo ex-mentore, da lui accusato (a torto) negli anni trenta di scendere 
a compromessi con l’esistente26. Il lettore di oggi può decidere lui quale finale sia il più consono 
alla storia di Ginster.    

La perversa ironia del destino vuole che Marsiglia  sia stata per Kracauer e la moglie nel 
1940 l’ultimo rifugio in Europa dalla persecuzione nazista e che qui abbiano vissuto momenti di 
drammatica incertezza prima di riuscire ad imbarcarsi per l’America. Ginster, come già accennato, 
ebbe (a dispetto delle perplessità dell’autore nell’intervista con Monde) recensioni largamente 
favorevoli, anche una menzione positiva da parte di Thomas Mann,27 e un discreto successo di 
pubblico, pur se molto inferiore a quello di altri libri sugli anni di guerra. Venne tradotto in 
francese dalla moglie di André Malraux con il titolo Genêt, ma scomparve come tanti altri romanzi 
nel dodicennio nero del nazismo e da questa scomparsa non si è mai veramente ripreso.28 
Ripubblicato in Germania solo agli inizi degli anni ’60 sulla scia dei libri sul cinema cui Kracauer 
deve oggi principalmente la sua notorietà, è stato tradotto in italiano dall’editore Marietti nel 
1984, ma è passato quasi inosservato. Il centenario della Prima Guerra Mondiale l’ha riesumato 

                                                                                                                                                         
dell’opinione che potesse nuocere al successo del libro. Perché, non mi era chiaro, ma a malincuore ho ceduto infine 
al desiderio generale, principalmente perché non volevo che mi si addebitasse la colpa di un eventuale insuccesso.”  
25 TH. W. ADORNO, Der wunderliche Realist, cit., p. 402. 
26 Cfr. G. DI STEFANO, La propaganda totalitaria. Un inedito di Siegfried Kracauer, in «in Trasformazione» 3(1/2014), pp. 
229-239. 
27 In una „Bücherliste“ (lista di libri) del gennaio 1930 indirizzata all’Accademia Prussiana delle Arti, cit. in I. 
MÜLDER, Siegfried Kracauer – Grenzgänger zwischen Theorie und Literatur, cit., p. 133.  
28 Negli anni ’30 Kracauer lavora a un secondo romanzo, Georg, pubblicato postumo nel 1973, che sulla falsariga di 
Ginster ma con minore vigore racconta dalla prospettiva di un personaggio finto ingenuo la fine della sua 
collaborazione alla Frankfurter Zeitung sullo sfondo della fine prossima di Weimar.   
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nuovamente dall’oblio. La città di Francoforte lo ha eletto nel 2013 a romanzo dell’anno, 
dedicandogli varie manifestazioni. Ginster non è a rigore un libro di guerra, ma un libro che 
racconta come la guerra si insinui nella normalità della vita, che forse tanto normale non è. Ma al 
di là del suo aspetto storico, è un romanzo la cui modernità non è sbiadita e una lettura ancora 
oggi godibilissima per il suo originale umorismo. 

      
 
 
  
 
 
 
 


