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Ammalò di testa 
Storie dal manicomio di Teramo (1880-1931) 

 
Lo studio di Annacarla Valeriano1 è una fotografia in bianco e nero della storia dell’Italia 

liberale che muove i suoi primi passi verso quella tanto agognata “nazionalizzazione della 
masse”, che però nei confronti della malattia mentale ha continuato a mantenere confini certi e 
precisi. Un racconto del dolore, come lo ha definito G. Crainz nell’introduzione, che prende 
spunto dalle vicende del manicomio di Teramo, il Sant’Antonio Abate, conficcato nelle asprezze 
del mondo contadino e popolare dell’Abruzzo di fine Ottocento, ma che, nonostante tutto, 
fornisce un angolo visuale particolarmente interessante per osservare l’irrompere della grande 
storia nelle vite quotidiane di comunità spesso inermi, anzi vittime inconsapevoli di guerre, 
malattie e sconvolgimenti sociali. L’A. ha compiuto uno studio molto accurato e approfondito 
analizzando migliaia di cartelle cliniche e ricostruendo il dibattito scientifico sulle forme di cura 
possibili per coloro che avevano “perso il senno”. Lo ha fatto riportando in superficie non solo 
le storie degli ultimi, e spesso dimenticati, uomini e donne di un tempo ormai lontano, ma 
soprattutto riportando alla luce la ferocia di un’Italia in divenire, e con lei di una parte della 
scienza medica del tempo, sotto l’influenza precisa del veneto Lombroso e della sua scuola.  

Il saggio in oggetto ci racconta delle emergenze dello Stato unitario, prima fra tutte 
quella di togliere dalle strade quanti fra poveri, alcolisti, mendicanti e diseredati potessero 
arrecare disturbo alla morale pubblica di una borghesia che provava a farsi tale, mascherando 
tale bisogno sotto la minaccia dell’ordine pubblico. Criterio volutamente discrezionale per un 
mondo che basava l’anormalità sul senso comune, sulle credenze di carattere popolare. Un 
orizzonte culturale che inevitabilmente ha condizionato anche il dibattito sulla scienza medica, 
col risultato che intere comunità hanno consegnato ai manicomi i loro elementi indesiderati, ed 
ogni tempo ha avuto le sue tipologie. Il lavoro della Valeriano offre quindi una grande 
attenzione ai contesti, una ricostruzione degli stessi meticolosa e puntuale che ha reso possibile 
al lettore comprendere come la follia sia stato un prodotto costruito socialmente e 
scientificamente (p. 4).  

Sul finire dell’Ottocento la più grande preoccupazione per quel pezzo di mondo 
occidentale che aveva cominciato a credere fortemente nel mito del progresso, e 
compiutamente incarnato dalle masse lavoratrici, era rappresentato dai comportamenti oziosi e 
asociali che ne avrebbero potuto minare le basi dall’interno.2 Eppure la pubblicistica di primo 
Ottocento, come ha ricostruito la stessa autrice ha distinto le classi povere da quelle viziose, e se 
per le prime ha tentano un processo di recupero sociale, per le seconde non è rimasto altro che 
la restrizione fisica in luoghi dove non avrebbero recato nocumento alcuno. Sulla scorta dei 
codici piemontesi di inizio XIX secolo, il vagabondaggio fu assimilato ad un reato, come anche 
la medicazione. Erano considerati comportamenti fuori dalla norma perché questa era 
identificata con la laboriosità e l’abnegazione al lavoro. Ecco così profilarsi il doppio binario 
lungo il quale la storia dei manicomi italiani si è dipanata lungo tutto l’Ottocento e Novecento, 
controllo e cura. Almeno fin dove i paradigmi culturali e scientifici hanno ritenuto quest’ultima 
evenienza possibile (p.19). 

                                                 
1 A. VALERIANO, Ammalò di testa. Storie del manicomio di Teramo (1880 -1931), Roma, Donzelli 2014. 
2 G. GATTEI, Controllo di classi pericolose: una prima regolamentazione prostituzionale unitaria (1860-1888), in Salute e classi lavoratrici 
inItalia dall’Unità al fascismo, a cura di M.L. Betri e A. Gigli Marchetti, Franco Angeli, Milano 1982,  pp. 763-70 
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La profilassi sociale derubricata dalla nuova 

potentissima lobby scientifica degli alienisti, in larga parte filogovernativa, non si limitò nel 
periodo a cavallo fra il XIX e il XX a tessere le fila del criterio di tollerabilità sociale, ma si 
impegnò a fondo nel trovare spiegazioni plausibili alle diseguaglianze sociali mistificandone le 
cause e plaudendo al mito della pulizia sociale. Un esempio emblematico in tale senso è 
rappresentato dal debordante peso che la pellagra ha avuto nella geografia agricola del paese, 
ma che dal più importante patologo del tempo, Cesare Lombroso, venne spiegata come la 
risultante dell’abuso di mais ammuffito. In pochi puntarono il dito contro le carenze alimentari 
della popolazione agricola. La questione della pellagrogenesi, e del significato politico dello 
scontro fra le due spiegazioni appena accennate, rappresenta un tema emblematico nel quale 
s’intrecciano problemi di carattere sociale e politico più che medico. Per larga parte del ceto 
dirigente, sostenuto da importanti esperti come Lombroso, è risultato molto più semplice 
relegare la malattia in ambito medico piuttosto che affrontarne le radici autentiche, ovvero la 
carenza di reddito di chi lo sviluppo nazionale lo stava pagando a caro prezzo.  Non a caso, 
analizzando le cartelle mediche, spesso sono stati i medici condotti, per la loro naturale 
posizione di filtro umano, oltre che medico, a cogliere nel segno, descrivendo quadri 
anamnestici che rimangono come descrizioni esemplari della società contadina di fine 
Ottocento.  

Il carattere autoritario del nascente Stato unitario è stato ancora più accentuato 
dall’immaginario di molti malati che trovarono nella famiglia reale e nella figura del carabiniere 
punti fermi per la rappresentazione dello stato liberale. Rappresentazioni che spesso si sono 
fissate nella memoria collettiva attraverso le immagini violente e brutali delle gesta esercitate dai 
carabinieri, e con la coercizione al servizio militare.3 

Quest’immaginario trovava conforto nel contributo espresso dalla classe medica 
nell’isolare le identità e i comportamenti non soltanto antisociali, ma anche legati ad un discorso 
protestatario. Anche se in questo caso ebbene specificare che la tipologia del lavoro degli 
alienisti, spesso ben piegate alle esigenze governative più che ad una autentica caratterizzazione 
professionale, hanno interpretato molto bene il tempo nel quale hanno operato. Se prima 
dell’entrata in guerra del paese, proprio la scienza medica si era data come uno degli obiettivi da 
perseguire quello di consegnare all’esercito regio i corpi e le menti migliori della popolazione, a 
guerra iniziata, tramontata la convinzione di una guerra veloce e quasi indolore, spesso nei 
manicomi i centinaia di militari arrivati in preda ad “alienazione mentale”, furono in fretta curati 
per essere rispediti al fronte. Molti uomini che in passato avevano trascorso una degenza 
medica nei frenocomi provinciali, e fino a qualche anno prima non idonei ad indossare la divisa 
del regio esercito, durante gli anni del conflitto mondiale furono comunque spediti al fronte. 
Troppo grande era la necessità di carne umana per infarcire le linee d’assalto delle trincee.  

Durante buona parte dell’Ottocento la pedagogia nazionale aveva assegnato all’esercito 
un ruolo di prim’ordine nella costruzione del buon italiano, costruzione fondata sui modelli di 
virilità di una società borghese che andava configurando i caratteri dell’uomo autentico, forza di 
volontà e coraggio. Evidentemente tutti coloro che non fecero propri questi valori attraverso 
un’adesione incondizionata all’ideale di Patria che sulla guerra andava forgiandosi vennero 
ritenuti pericolosi, elementi di mascolinità mancata, convulse minacce per l’ordine costituito.  

La verità è che la guerra e la vita militare per migliaia di contadini rappresentò un 
terribile strumento di sradicamento, un’istituzione coercitiva contro la quale non fu possibile 
nessuna rappresaglia o controguerriglia, ma solo l’ammutinamento psicologico (142) che gli 

                                                 
3 A. DE BERNARDI (a cura di), Follia, psichiatria e società, Franco Angeli, Milano 1982. 
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alienisti inquadrarono nel paradigma del patologico, così la 

frenosi sensoria inglobò tutti i gesti di insubordinazione verso il totalitarismo della guerra e 
l’irrigidimento della vita militare. Alterazioni mentali, allucinazioni, mutismo e comportamenti 
clamorosi, tutte manifestazioni di un profondo malessere che le classi popolari pagarono a caro 
prezzo.4 Un prezzo che risultò ancora più salato per tutti coloro che traumatizzati durante il 
conflitto, rimasero in vita ma permanentemente inabili, o per tutte le mogli, madri e figli che 
invocarono una pensione di guerra per vivere dopo che la guerra gli aveva tolto le uniche 
braccia da lavoro, e la beffa più grande questa gente la ricevette nelle numerose perizie chieste 
dagli enti erogatori, che concludevano con la classica dicitura, “riformato ma non per causa di 
servizio”. A pochissimi soldati fu riconosciuta l’inabilità per traumi subiti in guerra, una precisa 
linea governativa ne sancì la condotta, d’altronde la guerra l’aveva visto solo chi l’aveva fatta, 
per tutti gli atri rimaneva la mirabolante propaganda interventista e la prima censura di guerra, 
col risultato di un racconto ben confezionato che non poteva stridere con l’immagine della 
guerra come agente di pulizia sociale e morale.  

Se fino alla fine dell’Ottocento le classi pericolose venivano equiparate con gli strati più 
poveri della società, come scrive Valeriano, con il governo Crispi la categoria divenne più 
inclusiva, comprendendo tutti coloro che politicamente provavano ad organizzarsi, il 
riferimento è chiaramente rivolto alle nascenti organizzazioni di stampo socialista, sindacali e 
partitiche. Così la classe medica contribuì direttamente all’isolamento delle identità legate a 
vario titolo ad un discorso di carattere politico protestatario, costruendovi attorno una rigida 
gabbia nosografica e concettuale volto ad arginarne il potenziale sovversivo (p. 137). Ancora 
una volta fu Cesare Lombroso ad offrire agli alienisti di inizio Novecento lo scacchiere 
scientifico opportuno, classificando socialisti ed anarchici come «delinquenti politici per 
eccellenza»,5 e percepiti dal ceto dirigente come un’esplicita minaccia per la sicurezza e l’ordine 
sociale. Questi soggetti furono classificati come spiriti irrequieti, votati alla rivoluzione ma 
destinati al fallimento perché organizzati da menti inferme. Il «delirio anarchico» era però il 
risultato di una propaganda insistente da parte di quotidiani ed intellettuali col risultato di 
sfregiare le menti deboli ed inermi. In questo modo la pericolosità sociale e quella politica 
vennero assimilati, collocati sullo stesso livello e combattuti con gli stessi strumenti, la 
reclusione in frenocomio.  

Lo studio della Valeriano ha soprattutto il pregio di legare la storia evenemenziale del 
manicomio teramano  con la grande storia, quella che ha coinvolto milioni di persone, e che il 
borgo abruzzese ha permesso di osservare con una lente periferica ma dalle potentissime 
ottiche. L’emigrazione ha segnato le vite, tanto di chi  è partito, quanto di chi è rimasto, spesso 
lo ha fatto tanto in profondità da portare alla follia quanti di questo processo storico sono stati 
protagonisti. La “nostalgia” per la separazione dagli affetti e per il progressivo sfilacciamento di 
equilibri familiari e personali si è presto trasformato in patologia, ma che la classe medica non 
accettò come tale ovvero come diretta conseguenza del trauma umano e sociale subito, 
piuttosto si trincerò, più facilmente, dietro una spiegazione di carattere organicistico della 
malattia, asserendo che l’emigrazione non aveva fatto altro che portare in superficie malesseri 
già esistenti, uno squilibrio mentale causato da tare pregresse, edulcorando il carattere sociale 
del trauma.  

Allo stesso modo la Grande guerra non provocò solo morte nelle trincee o con le 
granate, ma egual dolore fu causato alle anime dei tanti “uomini nuovi” che la guerra ha creato. 
Apatici e inespressivi (p.172), isterici e soldati bambini, uomini in preda a mutismo, altri 

                                                 
4 Q. ANTONELLI, Storia intima della Grande guerra. Lettere, diarie e memorie dal fronte, Roma, Donzelli 2014 
5 C. LOMBROSO, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, Bollati Boringhieri, Torino 1955.  
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completamente coinvolti nelle strategie di fuga dalla realtà, 

troppo dolorosa per essere accettata. Qualcuno la follia, per scampare al massacro, la simulò, 
altri disertarono, ed anche in questi casi la medicina si mostrò poco capace di interpretare il 
disagio interiore di milioni di uomini riconducendo a un sostrato morboso questi caratteri 
degenerativi della figura del soldato mito nazionale, “la diserzione, dunque, come malattia, 
come espressione d’inferiorità”.6 

In questo modo il manicomio diventava uno strumento di chiara repressione politica, 
esperienza che dimostrò tutta la sua forza con l’irrompere sulla scena del regime fascista,7 
soprattutto dal 1927, quando la politica entrò direttamente dentro i manicomi attraverso la P.s. 
esercitando un controllo serrato sugli antifascisti ricoverati. Il regime applicò un trattamento 
psichiatrico al dissenso, senza la necessità di alcun tribunale speciale, bastò sfruttare al meglio la 
legge sui manicomi del 1904 di chiaro impianto repressivo, con una forte responsabilizzazione 
del direttore del plesso, a scapito di qualsiasi operazione scandalistica. Tutto questo fu fatto 
all’interno di un ampio meccanismo del controllo del consenso, volto a consolidare il potere 
politico attraverso la palingenesi alienistica, e con questa il controllo sociale8.  

L’A. conclude il suo lavoro, una completa opera di storia politica e sociale, ricostruendo 
le storie di vita raccolte nei diari clinici dei ricoverati nel manicomio teramano, attraverso le 
lettere censurate, in entrata e in uscita. Quelle lettere spesso identificate dalla dirigenza medica 
come espressione di follia, si trasformano, allo stesso modo, nell’espressione manifesta di 
quanto il manicomio sia stato un luogo di controllo, sociale e politico. Il lavoro si ferma al 1931, 
con rammarico il lettore è costretto a interrompere il suo cammino.  

 
 
 

                                                 
6 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1998. 
7 M. PETRACCI, I matti del Duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2014. 
8 M. MORAGLIO, Dentro e fuori il manicomio. L’assistenza psichiatrica in Italia tra le due guerre, in «Contemporanea» IX (1/2006), p. 
31. 


