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Gabriello Montemagno
In presa diretta
Alla Guerra e Il Fuoco di William Galt e Henri Barbusse

Nazionalismo. Conflitto di civilta. Due concetti ottocenteschi che procurarono
universali disastri fino alla prima meta del Novecento. E che, incredibilmente, neanche ai
nostri giorni sembrano archiviati. Ma, per limitarci alle ragioni profonde del primo conflitto
mondiale, ecco una illuminante testimonianza:

«Bgli era a Parigi, quando gli eserciti tedeschi invasero il Belgio; e il grido della
Francia non giunse invano al suo cuore. Corse ad arruolarsi volontario nella Legione straniera,
e fu incorporato nel 2° reggimento. E non gia per giovanile spitito d’avventura; ma perché
combattere contro il tedesco giudicava un dovere per Lui latino. Che quella guerra si
combattesse in terra francese, che I'Italia vi fosse allora estranea, che importava? In Francia,
come in Italia, combattere il germanesimo significava per Lui difendere la latinita dal suo
perpetuo ostinato nemico; difendere la liberta dal cesarismo militare, il diritto dalla violenzax.

Cosi scriveva Luigi Natoli (1857-1941) in un ricordo del figlio Clodomiro che ai
primi di settembre del 1914 segui Peppino Garibaldi (nipote di Giuseppe e di Anita) nella
Legione dei volontari italiani in Francia. Poi, all’entrata in guerra dell’Italia, Clodomiro venne a
combattere in patria, dove il 17 giugno del ’17 lascio la sua vita sul Carso all’eta di 24 anni,
mentre altri suoi sei fratelli combattevano — e venivano feriti — su altri fronti.

Sara stata forse 'entrata in guerra di Clodomiro a ispirare a Luigi Natoli — in quegli
anni direttore della Scuola Normale di Foggia — il romanzone Alla guerral, pubblicato in
appendice al Giornale di Sicilia con lo pseudonimo di William Galt, in 204 puntate dal 20
ottobre 1914 al 9 ottobre 1915. Quasi un ossimoro il sottotitolo dato dal giornale: “Romanzo
storico contemporaneo”; forse per non interrompere la tradizione dei “romanzi storici” di
quest’autore. Adesso, per la prima volta, ~A/a guerra! ¢ pubblicato in volume, da I Buoni Cugini
editori di Palermo (pp. 954, € 31,00).

Come si vede, fu in assoluto la prima opera di narrativa basata sulla Grande Guerra,
la cui prima puntata il quotidiano palermitano pubblico ad appena due mesi e mezzo dalla
dichiarazione di guerra della Germania alla Francia (e solo quattro giorni dopo l'ultima puntata
di un altro romanzo del Natoli-Galt, Cagliostro e le sue avventure).

Scritto nel giro di pochissimi mesi, .4A/a guerra! si basa sugli eventi bellici di quel primo
periodo: I'avanzata tedesca in Francia attraverso il Belgio, con 'occupazione di Charleroy; la
resistenza francese sulla Marna (6 settembre); 'arretramento dei tedeschi fino al fiume Aisne
(12 settembre) dove si attestano nelle trincee; e infine la battaglia di ottobre sulle Argonne.
Questo il teatro di guerra “contemporaneo” nel quale si sviluppa la narrazione. Campi di
battaglia, movimenti di truppe, scene di guerra, bombardamenti, vita e morte di trincea,
l'agitazione nelle retrovie, i lamenti negli ospedali da campo, la vita nonostante tutto a Parigi

. tutto ¢ narrato con notevole vivezza, come se il buono (e in realta pacifico) professor
Natoli avesse vissuto direttamente quelle vicende. C’¢ da supporre che il materiale bellico sia
stato ampiamente mutuato dagli articoli dei corrispondenti di guerra, primo fra tutti Luigi
Barzini, che sul Corriere della Sera non faceva mancare alcun particolare di quei primi mesi di
conflitto.

In questo teatro di guerra si sviluppano e si intrecciano due drammatiche storie
d’amore per palati, in verita, non molto esigenti: quella fra la giovane parigina Bianca e
Iufficiale tedesco Fritz (crudele per dovere e spia per amor di patria); e quella fra il patriottico
ufficiale francese Guy e la generosa contadina belga Betty (crocerossina per amore). Con una
quantita di immaginosi intrecci — complotti, fughe, gelosie, atti di eroismo, ferimenti, sensi di
colpa, tradimenti — tipici della popolare vena narrativa del Natoli-Galt.

27



Rivista di Storia delle Idee 4:1 (2015) pp. 27-30
ISSN.2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

nTRAS FORN(I)AZ [®) N = DOI 10.4474/DPS/04/01/1.85175/04

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Il romanzo, pero, non ¢ cosi ingenuo come questi brevi accenni potrebbero far
pensare. Rivela piuttosto finalita ben precise e politicamente rilevanti: ispirare nel lettore un
profondo sdegno per le atrocita, vere o presunte (alcune, in verita, storicamente accertate),
commesse dai tedeschi contro la popolazione civile durante linvasione del Belgio e
nell’avanzata verso la Francia; e convincere cosi l'opinione pubblica della necessita
dellintervento dell’Italia. Lo stesso concetto, per dirne una, di un Carlo Emilio Gadda, che
aveva «presentito la guerra come dolorosa necessita nazionale»; salvo a pentirsene
successivamente (Castello di Udine, 1934). Perché altrimenti, se non a questo fine interventista,
Iinsistenza di Natoli nei racconti di inaudite e sempre gratuite crudelta su poveri e indifesi
innocenti, anche bambini, con assassini, stupri, mutilazioni ... ? E certo, vista la partigianeria,
non a fine di pacifismo e di abominio della guerra, come invece sara per il romanzo di Henri
Barbusse.

«Barbarie! Barbarie! — fa dire William Galt ad un alto borghese parigino — Quei
miserabili fanno la guerra peggio dei loro antichi ... Oh, da oggi in poi non si dica piu
vandalismo, ma tedeschismo; i vandali e gli unni sono riabilitati ... - E dopo avere elencato
una serie di atrocita contro i civili, effettivamente riprese dalle cronache, cosi conclude: - E’
una tremenda e spaventevole lista di infamie, senza nome! ... I tedeschi hanno disonorato
il genere umanol». «Oh ¢ una cosa della quale il Kaiser dovra render conto a Dio ...»

Ad un professore tedesco prigioniero dei francesi fa dire: «Tutto il mondo deve
essere tedesco. Noi abbiamo il dovere di germanizzare il mondo, per diffondere dovunque la
civilta; e non vi ha che una civilta sola, che possa rigenerare il mondo: la nostral
Obbediamo alla Provvidenza; siamo i suoi strumenti». E certo che qui Natoli ha lintuito di
quella che sara, un decennio dopo, I'aberrazione della teoria nazista. E, sulla guerra in corso,
ad un certo punto l'autore sente il bisogno di parlare direttamente, senza affidarsi ai suoi
personaggi:

«Bran di fronte da un lato un impero feudale, un organismo politico barbarico,
nonostante ogni progresso sociale; dall’altro la repubblica, la liberta, la civilta e I'avvenire.
La Francia combatteva per la giustizia, pel diritto, per la difesa di quel patrimonio di idee e
di sentimenti dai quali era uscito il mondo moderno. La guerra aveva qualcosa di santo; il
suolo di Francia era 'aia della civilta nuova, e bisognava difenderlo dalla barbatie militare e
feudale».

Natoli pero, che non ¢ uno sprovveduto, e che in genere non ¢ un guerrafondaio, sa
bene che «’odio fra i popoli ¢ insano e serve unicamente alle tirannie di qualunque specie». E
si rende pure conto - con argomentazioni che leggeremo addirittura negli Ulrmi giorni
dell’ umanita di Karl Kraus — che all’origine di quella guerra ci sono cinici interessi capitalistici:
«La Francia ¢ aggredita unicamente per essere assoggettata e sfruttata dal capitalismo tedesco,
che si ¢ impadronito dell’esercito ... Il capitalismo tedesco ha bisogno della ricchezza francese,
per non perirex.

Alla guerra! si conclude con un interrogativo, che ¢ piu significativo di ogni invettiva:
«Che valore morale aveva quella immensa cultura che aveva nel mondo fatto credere alla
superiorita della razza teutonica?».*

Dieci mesi dopo I'ultima puntata del romanzo di Natoli, il 3 agosto del *16 usciva, in
appendice al parigino L.'Oeuvre, la prima puntata de I/ Fuoco di Henri Barbusse (1873-1935), lo
scrittore-soldato congedato per gravi problemi di salute alla fine del 1915. Per 93 puntate, fino
al 9 novembre del ’10, si protrasse questa sconvolgente testimonianza; poi subito pubblicata in
volume e premiata con il Goncourt. In Italia fu edita da Sonzogno nel 1918, ma qui presto
dimenticata. Ora «quella guerra del fango» che vide «trenta milioni di schiavi che la colpa e
lerrore hanno fatto sprofondare uno sopra laltro» viene meritoriamente riproposta da

Castelvecchi editore (pp. 334, € 18,50).
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Ne I/ Fuoco — contrariamente al molto ideologico romanzo del Natoli — non ci sono
considerazioni politiche o contrasti di culture e di civilta, ma solo quell’allucinante descrizione
in presa diretta della vita e della morte al fronte: quanto basta per farne implicitamente e senza
ombra di retorica un manifesto di pacifismo e antimilitarismo.

Henri Barbusse, arruolatosi volontario all’eta di 41 anni e assegnato al 231°
Reggimento fanteria, partecipo ai combattimenti in prima linea per tutto il primo anno di
guerra, anzi per diciassette mesi. E, sotto il fuoco, scrisse 1 suoi appunti, annotando ogni cosa
dalla parte di quell'umanita mandata al macello: francesi e tedeschi, “latinita” e “germanesimo”
coinvolti nello stesso assurdo destino. Un destino di sofferenza, di paura, e di morte
crudelmente subita per il modo osceno come la granata ti squarcia le carni, come i cadaveri
rimangono a putrefarsi nel fango, nella neve, nell’acqua lurida; come le ferite, se resti vivo, ti
rendono mutilato per sempre, nel corpo e nell’animo. E Barbusse descrive tutto cio come
I'obiettivo di una macchina fotografica. E come un magnetofono che cattura le conversazioni,
il cicaleccio, le imprecazioni e il gergo crudo delle trincee nelle lunghe e disperate attese nel
gelo e fra gli escrementi.

Anche 1 nemici, 1 ¢ruechi, sono visti con lo stesso senso di pieta, anch’essi vittime della
stessa follia, senza retorica patriottarda e senza quelle teorie antigermaniche da scontro di
civilta. Solo raramente qualche legittimo sfogo nel chiacchiericcio dei poi/us (1 fanti della bassa
truppa). «’Ah, quei porcil”. L’insulto sgorga spontaneo, in coro, da vari soldati. “Vecchio
mio”, dice Titloir, “i crucchi sono proprio una brutta razza. Perd, per quanto riguarda la
truppa, non so, magari ci montano la testa, magari in fondo sono solo uomini, come noi ...”.
“Probabilmente sono uomini come noi”, dice Eudore. “Forse si”, grida Cocon. “Forse no!”
“Ad ogni modo”, prosegue Titloir, “noi non ce I'abbiamo con gli uomini, ma con gli ufficiali.
No, no e no! Quelli non sono uomini, sono dei mostri”». Eccetera. E in 334 pagine solo una
volta 1 soldati se la prendono con lo spirito militarista della Germania:

«“Non ci saranno piu guerre”, borbotta un soldato, “quando non ci sara piu la
Germania”. “No, cosi non funzional”; strilla un altro. “Non basta. Non ci saranno piu guerre
quando sara sconfitto lo spirito della guerral”. II muggito del vento soffoca per meta le sue
parole, e allora lui solleva la testa e le ripete. “La Germania e il militarismo”, lo interrompe
con rabbia un altro, “sono la stessa cosa. Sono loro che hanno voluto la guerra, che ’hanno
premeditata. Sono loro, il militarismo™».

Naturalmente non mancano neppure gli episodi di crudelta da parte di soldati
francesi. Ed anche, al contrario, episodi di generosita e umanita da parte dei tedeschi.
Significativo, «per la verita delle cose», un episodio narrato da un giovane pilota ferito, mentre
sorvola la linea di confine fra i due eserciti nemici:

«Bra domenica, e sotto 1 miei occhi si stavano celebrando due messe, con altare,
prete e gregee di fedeli. Pin scendevo, e piu vedevo che i due assembramenti erano
perfettamente uguali, al punto che mi sembrava un’idiozia. Ognuna delle due cerimonie era
lo specchio dell’altra. Mi sembrava di vedere doppio. Sono sceso ancora un po’. E allora ho
sentito ... Ho sentito un mormorio, uno solo. Coglievo un’unica preghiera, che saliva in un
blocco unico, un solo brusio di cantico che saliva in cielo passando davanti a me. Andavo e
venivo nello spazio per ascoltare quel vago miscuglio di canti, uno contro l'altro ma
ciononostante fusi insieme — e piu tentavano di soverchiarsi, e piu si univano nell’alto dei
cieli dove mi trovavo sospeso ... Mi hanno tirato contro degli shrapnel nel momento in cui
ero cosi in basso da poter distinguere i due urli terrestri di cui era composto quel loro unico
grido: “Gott mit uns’ e “Dio ¢ con noi!”. Allora ho ripreso quotan.

Solo nell’ultima pagina del suo memoriale Barbusse si concede uno sfogo personale e
diretto da quell’attivista “illuminista” che era. Uno sfogo contro i nazionalismi e 'orgoglio
nazionale portato a sentimento di supremazia. E cosi descrive i “nazionalisti”:
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«Snaturano 1 piu sacri principi morali; quanti delitti si sono trasformati in virta
attraverso una sola parola: nazionale! (...) [I nazionalisti] sono vostri nemici quanto lo sono oggi
questi soldati tedeschi che giacciono tra voi, che sono soltanto dei poveracci odiosamente
ingannati e abbrutiti come animali addomesticati ... Sono vostri nemici, dovunque siano nati e
qualunque sia la pronuncia dei loro nomi e il linguaggio che utilizzano per mentire. Guardateli,
ovunque essi siano! Riconosceteli una volta per tutte, e non scordatevene piul ».

Lo stile e la suggestione de I/ Fuoco di Henri Barbusse erano destinati a ispirare altri
importanti esempi, sia nella narrativa che nel cinema. In questo senso, una delle opere piu
notevoli, pubblicata nel 1929, fu quella di un soldato del fronte opposto, il tedesco Erich
Maria Remarque, il cui vero nome era Erich Paul Remark (1898-1970), volontario della
Grande Guerra all’eta di 18 anni, con il suo romanzo Im Westen nichts Neues (Niente di nuovo
sul fronte occidentale), che gli diede fama mondiale. Come quello di Barbusse, una cruda e
radicale manifestazione letteraria contro lo spirito militarista e contro la guerra in generale.
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