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Antonino Blando”
De Mauro. Una cronaca nazionale

Arrivando a ogni nuova citta il viaggiatore
ritrova un suo passato che non sapeva piu d’avere:
I'estraneita di cio che non sei piu o non possiedi
piu taspetta al varco nei luoghi estranei e non
posseduti».

Ttalo Calvino, Le citta invisibili, 1972

1. I giorni e gli anni

Romanzo politico ¢ la ristampa della prima edizione del libro, uscita nel 1972 per la casa editrice
Feltrinelli di Milano con il titolo De Mauro. Una cronaca palermitana, pagine 134, lire 1.000.11 titolo, con il
consenso di tutti, ¢ stato modificato perché piu corrispondente allo spirito del libro. Certamente qui si
parla del rapimento, il 16 settembre del 1970, del giornalista Mauro de Mauro, collega di Giuliana
Saladino al giornale I.’Ora di Palermo. Cosi come si parla del clima politico e sociale con il quale la citta
vive quei giorni. Ma non solo di questo. De Mauro e la citta che lo ha inghiottito sono anche una storia
nazionale, di quella «specie di epoche, che ha radicalmente “trasformato”, in pochi anni, il mondo
italiano, per dirla con Pier Paolo Pasolini. Aver sacrificato il libro della Saladino solo sull’altare del caso
de Mauro e della cronaca di una citta periferica, ne ha sminuito la vocazione universale, cosi uscira
silenziosamente fuori collana e non verra ristampato, almeno legalmente come vedremo alla fine.

La collana, intitolata ~A#ualitae diretta da Marco Fini, ospitava testi di grande successo editoriale.
oltre ai libri elogianti alla rivoluzione latina — che tanto affascinava Giangiacomo Feltrinelli sino a
portarlo alla morte — con scritti sulle tecniche di guerriglia di tupamaros e di Fidel Castro, vi erano quelli
sulla guerra in Vietnam e sulle radici della rivolta italiana, cio¢ 1 documenti del movimento studentesco di
Roma e quelli di Soccorso Rosso; oltre a questi testi, ben presto affidati alla critica roditrice dei topi,
dicevamo, vi erano soprattutto grandi inchieste giornalistiche e studi scientifici sul potere politico e
criminale nazionale e internazionale come Mafia zeri mafia oggi di Domenico Novacco, I complici. Gli anni
dell'antimafia di Orazio Barrese, Storia e cronaca del centro sinistra di Giuseppe Tamburrano, Giai Phong! La
liberazione di Saigon di Tiziano Terzani, Anatomia di una repubblica. Potere e istituzioni in Italia di Percy Allum,
Razza Padrona. Storia della borghesia di Stato di Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani, e ancora 1 best seller di
Camilla Cederna Pinelli. Una finestra sulla strage e Giovanni Leone. La carriera di un presidente, arrivato
quest’ultimo prestissimo a 24 edizioni e causa, forse, delle dimissioni dello stesso Leone.

Di fronte a questa ondata di libri, che allora creava la domanda per un pubblico affamato di
cultura (che chissa che fine ha fatto), una semplice cronaca palermitana era destinata a infrangersi e
rapidamente scomparire, come il protagonista del libro. Eppure a oltre quarant’anni di distanza il libro
di Giuliana mantiene un’incredibile presa sul lettore. Un’asta narrativa posizionata molto al di sopra del
livello det libri di quella collana, vicina e (a mio modesto avviso) superiore anche a quella della Cederna
e, certamente, se la Saladino avesse scritto su una importante testata nazionale, ora nei vari libri di storia
della carta stampata sarebbe ricordata come una grande giornalista e scrittrice, una delle poche e
bravissime donne in un mondo maschilista e misogino.

Per imbattersi in una simile vocazione narrativa sara necessario uscire dal recinto della collana
politica, per saltare in quello dei nuovi narratori della Feltrinelli che proprio nel 1970 pubblica il primo
volume di uno dei capolavori del novecento: I giormi e gli anni di Uwe Johnson. II libro dello scrittore
tedesco ¢ un diario intimo e politico di un biennio trascorso a new York tra il 1967 e il 1968. Ogni
giorno annota tutto quello che succede attorno a lui, nella sua famiglia, nel suo quartiere, ma ci sono i

* Saggio introduttivo a Giuliana Saladino, Romanzo politico. De Manro, una cronaca italiana, Istituto poligrafico europeo, Palermo
2015.
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ricordi della Germania nazista e della guerra fredda che si annodano con gli avvenimenti americani e
internazionali letti dalle pagine del New York Times, altro protagonista del romanzo. Non so se la
Saladino, che leggeva e parlava il tedesco, avesse sul tavolo quel libro, ma le affinita e le assonanze tra i
due testi sono certo suggestive. Romanzo politico ¢ un diario di un anno, dove sono segnati alcuni giorni
con cio che attorno alla vita dell’autrice accade: avvenimenti familiari, politici e di cronaca si intrecciano
e insieme formano un coro di voci, odori e coloti. Certo ¢’¢ de Mauro, ¢’¢ Palermo e ¢’¢ L’Ora, ma
questi sono un fondale; sul palcoscenico vanno e vengono centinaia di protagonisti, individuali e
collettivi, ognuno ha qualcosa da dire e la Saladino li fa parlare, senza mai un aggettivo o giudizio di
troppo. «Una scrittura — secondo Giovanna Fiume — asciutta, graffiante, una lingua sobria, diretta, di
letteraria eleganza e ricca di musicalita, che usa immagini della cultura popolare, o trae direttamente dal
dialetto le descrizioni colorite [...] anche per accentuare il senso delle parole. [...] Era maestra nell’arte
del togliere ridondanze, artifici retorici, superfetazioni, arzigogoli; sottoponeva 1 testi a cura dimagrante,
li prosciugava mettendone in risalto ossa e nervi, struttura narrativa e argomentazioni serrate. Ricordo
un autore che con gli scarti operati da Giuliana a un suo libro, ne pubblico un secondow.

Una cronaca politica? non proprio. Un romanzo poliziescor neanche. Un giallo? no di certo. Un
pamphlet? Per niente. Un diario civile? non ¢ il caso. Un libro di denuncia giornalistica? Per favore nol!
allora che cos’¢ quest’opera della Saladino si chiedera il lettore. Difficile rispondere perché ¢ all'incrocio
di tutto questo, racchiude tutti questi generi ma non li contiene.

Quello della Saladino ¢ uno dei pochi esempi italiani di un canone molto difficile che possiamo
definire, come per il titolo, romanzo politico. Pochi sono gli esempi da mettere a confronto; solo due
titoli qui offriamo: Occidente di Ferdinando Camon e Pezrolio di Pier Paolo Pasolini, sul quale torneremo.
E Leonardo Sciascia? Qui la questione diventa ardua.

Nei quattro giorni, scrive Sciascia, passati a correggere «meccanicamente» quello che a molti
sembra il suo romanzo politico e non poliziesco, ovvero L affaire Moro, lo scrittore, in preda all'insonnia,
svolge una meditazione sulla letteratura: «ansiosa, febbrile, come sdoppiata, come dialogata». Che cosa ¢
la letteratura? «Forse ¢ un sistema di “oggetti esterni” che variamente, alternativamente,
imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce
della verita. Come dire: un sistema solare». Ma il sole di Sciascia ¢ sempre nero. E lo ¢ anche quando si
deve confrontare con il caso Moro, la sua prigionia e, soprattutto, le sue lettere. ASciascia interessa il
nesso letteratura/verita, non certo il dibattito politico sulla salvezza del prigioniero, come i piu
superficiali hanno letto nel libro. «I_ affazre Moro — ha scritto Marco Belpoliti — ¢ un libro eminentemente
letterario, non perché giudica, ma perché assume la letteratura come luogo supremo della verita. Moro
non ¢ tanto o solo un uomo politico, ma il protagonista di una tragedia letteraria, tragedia che assume in
sé il senso della realta che della letteratura ¢ ripetizione, replica senza verita». La realta esiste perché la
letteratura I’ha inclusa in se stessa, e non viceversa. Anche la Saladino ha a che fare con un rapimento,
ma per lei la letteratura dipende dalla realta, e non il contrario come pensava e sognava Sciascia. Qui la
differenza tra romanzo poliziesco e romanzo politico.

Chiunque, ieri e oggi, inizia a leggere Romanzo politico non puo fare a meno di arrivare alla fine
trascinato da un’irresistibile tempesta di scirocco. Lo ha compreso anche qualche oscuro tipografo
palermitano che negli anni ottanta ammucciuni ammucciuni, di nascosto, come piacerebbe a Andrea
Camilleri, lo ha ristampato in un’edizione clandestina che pero manteneva intatta I'impaginazione
feltrinelliana, con tanto di bollo della SIAE. Capiva che il libro si vendeva, ma che bisognava togliere
almeno quella sciatta e inespressiva copertina, giornali accartocciati posti sopra un labirinto, della
edizione originale e sostituirla con un ben piu visibile morto mafioso in una pozza di sangue con i titoli
dei giornali che parlano del «fatto del giornalista» appiccicati attorno, 134 pagine anche in questa
edizione clandestina ma il prezzo di vendita era salito con linflazione a 12.000 lire; destinazione
bancarelle e negozi di libri usati a meta prezzo. In tutti i casi un business che solo a Palermo si poteva
fare.

2. I Pupi a cena
Quando Giuliana Saladino scrive Romanzo politico ha 45 anni ed ¢ un’affermata firma de L.’Ora,
diretto da Vittorio Nistico, piccolo ma combattivo giornale cittadino, libera palestra di grandi
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professionisti, via via emigrati verso testate nazionali; appartenente all’editoria del Partito comunista,
ma non un giornale di partito semmai un giornale che si fa partito: «un grillo parlante» lo definiva la
Saladino, in grado di destreggiarsi «tra gli scogli e le secche del merdaio palermitano, che aggrediva la
citta, frugava nelle sue pieghe, denunciava o blandiva, dando voce al lettore inerme e indifeso contro i
potenti». I."Oraz come un intellettuale pubblico collettivo, partito aperto, punto di riferimento e di
incontro di quella che Piero violante ha definito «classe dirigente di opposizione». E cosi spiega questa
definizione: «la generazione degli anni venti, la generazione di comunisti e socialisti palermitani o
operanti a Palermo ha costruito una solida classe dirigente d’opposizione, che raramente ¢ diventata
classe di governo. Se mettiamo a confronto la classe d’opposizione e quella di governo dal dopoguerra
in poi emerge un divario incolmabile. Questo divario ¢ la misura di uno spreco intellettuale. Non ¢ una
dichiarazione di vittimismo, ma un dato: ¢ andato sprecato un tesoro intellettuale e morale inestimabile.
Se Palermo, se la Sicilia era quella che era, e se ¢ quella che ¢, lo si deve anche al fatto che molte sue
ricchezze intellettuali, competenze, non sono state utilizzate, sono state sprecate e Giuliana tra esse».

Giuliana Saladino era nata nobildonna a Palermo il 16 dicembre 1925 e, come gran parte della
meglio gioventu di quella generazione, negli anni del secondo dopoguerra, «gli anni di ferro» li chiamava
italo Calvino, entra «nel grande e glorioso» (come lacaniamente annotera) Partito comunista italiano in
qualita di segretaria del periodico Chiarezza, dove conosce Marcello Cimino suo compagno di vita.
insieme a lui vivra gli anni delle lotte e delle stragi contadine all'interno dell’organizzazione della
Federterra: «aggredivamo la realta — scrivera —, che a sua volta ci aggrediva, la cambiavamo ed essa a sua
volta ci cambiava. Ci muovevamo con disinvolta incoscienza tra interessi incalcolabili, minatori violenti,
contadini diffidenti, braccianti irruenti, donne titaniche: tutti volevano pane e lavoro, tutti ebbero pane
prosciutto auto e seconde case, ma non certo e non solo per merito nostro, bensi a costo individuale e
sociale altissimo, oserei dire a prezzo della Sicilia, del suo caracollante disordinato sviluppo nel
sottosviluppow. Siamo alla formazione di una miscela di moderno e arcaismo, commenta Piero violante,
che «in Sicilia ci da una democrazia monca che baratta subito la liberta, ’autonomia, con un bene di
consumoy». Come tanti intellettuali italiani, dopo i fatti dell’'Ungheria del 1956, la Saladino esce, senza
mai piu rientrarvi, dal partito: «tante domande terra terra allora cominciavano gia a tormentarci, si
facevano largo tra l'enfasi e il trionfalismo, ma manco trenta anni dopo ad alcune si sa come
risponderex; e ritornata a Palermo diventa una «compagna di strada», partecipando alle agitazioni tra le
donne dei quartieri popolari, con comizi volanti improvvisati salendo su una sedia nei mercati e nei
vicoli: «alla testa di una massa scarmigliata abituata a mendicare diritti anziché lottare per conquistarli,
impegnate entrambe le parti in un braccio di ferro senza tregua né soluzione: chi deve strumentalizzare
chi, se noi loro o loro noi con alternarsi di successi». Qualche decennio dopo, «quando arrivo addosso
l'onda femminista, e le giovani presero a consumarsi in tormentose sedute di autocoscienza, per me era
risacca senza urto, diventavano esplicite verita affinate in silenzio: gia visto, gia sentito, gia sofferto, mai
detto». Intanto, nel 1956, approda, sempre insieme a Cimino, a I.’Ora, dove rimarra sino al 1975. Poi
collaborera con altre testate giornalistiche e altrettanti periodici e fondera case editrici. Nel 1992, dopo
Iestate di sangue delle stragi mafiose, da vita insieme alla figlia Marta Cimino al Comitato dei lenzuoli. La
mafia fa esplodere autostrade e autobombe, i palermitani onesti espongono un lenzuolo alla finestra;
bianco o con qualche parola di protesta o di dolore. Migliaia di bandiere non di resa bensi di intimo
familiare personale disgusto. «Ma la Palermo malacarne e mafiosa — riflette con scoramento Giuliana
Saladino — non tarda a dare la sua risposta.

Ballaro, albergheria, cuore del vecchio centro storico, mercato fatiscente e osceno dove si ruba
sul prezzo, si ruba la luce con lampade da mille watt, si ruba il suolo pubblico, si spaccia droga e la si
nasconde ora tra i broccoli ora tra le arance, dove le moto da molti milioni si sprecano come le BMW,
rispondono una settimana dopo con luminarie viste solo a Las Vegas nei film, e con una colonna
sonora di fuochi d’artificio che ogni mezz’ora, a partire dalle dieci sino all’'l.30 esplodono come un
bombardamento, fanno tremare muri e vetri. Chi si addormenta prima di mezzanotte per quattro volte
viene svegliato a forza. Qualcuno telefona alla polizia esasperato: quanto durera? non si sa. Cosa si puo
fare? niente. Ma ¢ un atto di guerra? Risposta triste del poliziotto di turno: Si, un atto di guerra». I.’anno
successivo, per la prima volta, assume una carica di governo, assessore alla Cultura della giunta della
«Primavera di Palermon fatta fiorire dall’esperienza dirompente del sindaco Leoluca Orlando.
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«Se cambia Palermo cambia I'Italia», pensava e scriveva: «¢ dura, sara dura. Ma se davvero esiste
quella mezza Palermo generosa e onesta qualcosa potra cambiare nella vita pubblica di tutti noi. La citta
piu torva dovra fare un passo indietro. E non solo. Senza autosopravvalutarci, senza sentirci, come al
solito, ombelico del mondo, pure una cosa ¢ certa: se Palermo cambia I'Italia intera cambia, seppellendo
per sempre quel cupo progetto gravido di mafia e di incubi che circola in giro e che si chiama “DC del
Sud”. Un progetto che ci spaventa e ci offende». Dopo meno di un anno, la Saladino lascera la giunta
orlando, anche questa ultima speranza era andata delusa. Morira il 15 marzo1999, con quel «secolo
breve» di cui ¢ stata figlia.

Giuliana Saladino pubblica due libri in vita e un terzo ¢ uscito postumo. Un’inerzia, paragonata
al proliferante mercato dei giornalisti-scrittori che oggi occupa manu militari gli scaffali delle librerie.
Libri recensiti, discussi, consigliati, presentati da altri giornalisti, che rapidamente passano dalle pagine
culturali, ai festival, alle finali (non importa quali), agli schermi televisivi; aprono polemiche che si
chiudono alla velocita di cambiamento del telecomando o di uno sbadiglio. Anche nel campo in cui
poteva dare di piu, la Saladino rimane austera e minimalista, com’era nel suo stile.

Dopo Romanzo Politico, esce nel 1977 Terra di rapina per Teditore Einaudi di Torino, nella
prestigiosa collana degli Struzzi, sezione Societa diretta da Corrado Stajano. Le prime due parole del libro
sono «Sembrava mortoy», punto. Si racconta la storia di Giuseppe di Maria, contadino di Cianciana, in
provincia di Agrigento, linciato dalla folla del paesino di Carmagnola, in provincia di Torino, dopo il
tentativo di rapinare una banca nella quale era morto un passante e altri erano stati gravemente feriti dal
bandito che cercava di darsi alla fuga: «sostituendo alla zappa un revolver, meglio ancora un mitra, per
aprirsi la strada verso qualcosa da chiamare vita». E intanto «laggiu in fondo all’Italia, a Cianciana, la
mamma ¢ caduta a terra svenuta quando nella casa contadina la faccia di Giuseppe fototessera ha preso
tutto lo schermo del telegiornale delle 13.30 e I'intero paese ha avuto una scossa elettrica: linciato dalla
folla, salvato dalla polizia». Un piccolo caso di cronaca nera, in un’ltalia dominata da ogni tipo di
violenza criminale e politica, diventa sotto la penna della Saladino I'occasione per spiegare come la terra
di rapina non sia il nord, bensi la Sicilia. Rapinata del passato e del futuro: «la generazione che nel 45
aveva venti anni tira le somme: voleva cambiare il sistema e il sistema I’ha cambiata [..] Sotto la
montagna di anni di lotte e di parole che ha logorato una intera generazione — i vinti come 1 vincitori —
nel fuggi fugei generale sembra sempre piu difficile invertire la rotta, chiamare I'isola — e le sue cento
Cianciana — dentro la storia». Tutte quelle morti tiravano in causa una intera generazione che si sentiva
responsabile di non essere riuscita a restituire alla storia la Sicilia, di dare un futuro a di Maria. Sembra
quasi che 1 morti seppellivano i vivi. Non a caso, gia da due anni, la Saladino aveva abbandonato il
simbolo di quella battaglia di progresso, cio¢ I."Ora. Lasciava il giornale che aveva titolato a tutta pagina,
quando si era saputo del rapimento di de Mauro: AIUTATECI. Appello destinato a diventare lettera
morta, caduto nel vuoto della morte, e la descrizione di quei giorni che ci lascia la Saladino, sono tutte
descrizioni di morte. Esiste un rapporto fortissimo tra la morte e la scrittura, che accomuna Romanzo
politico ancora una volta a I affaire Moro di Sciascia: tutti e due 1 protagonisti del libro sono stati rapiti e
sono vittime delle loro stesse parole scritte. Anche Romanzo civile ¢ un libro sulla morte di un fraterno
amico e di un compagno di lotta di tutte le stagioni. Un romanzo postumo, finito nel 1983 e uscito
dopo la morte della Saladino. Un morto che parla di un altro morto, un libro anche questo senza
futuro. La grande sfida che la Saladino lancia con le sue opere ¢ quella di rendere la morte un’esperienza
narrabile.

Una sfida condivisa con tanti scrittori siciliani e che, forse, permette alla loro letteratura di
essere universale. Del resto, I/ Gattopardo, il piu universale di tutti, non inizia al tramonto? Nunc et in hora
mortis nostrae. Ma rendere raccontabile la morte ¢ una sfida da intellettuali o ¢ I'influenza di una cultura
popolare che, volente o nolente, li ha anche condizionati? Giuliana non insegue I'idea gattopardesca
dellimmortalita dei siciliani, di un popolo che si crede dio, come diceva il principe di Salina. La sua
esperienza, e il suo racconto della morte, ¢ laico nel senso etimologico di colui che resta dritto, in piedi,
davanti al tempio e al mistero. La morte fa parte della vita, anche nel senso piu popolare, quello vero,
siciliano e palermitano in particolare modo.

A Palermo, scriveva Giuseppe Pitre alla fine dell’ottocento, «delle anime dei trapassati parenti la
facile credenza del volgo ha fatto pei fanciulli dei geni benefici. Nella notte dal 1° al 2 novembre i morti
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lasciano la loro paurosa dimora, e in frotta o alla spicciolata scendono in citta a rubare a’ piu ricchi
pasticcieri, mercanti, sarti ecc., dolci, giocattoli, vestiti nuovi e quanto altro ¢ in essi morti intenzione
donare a’ fanciulli loro parenti, che siano stati buoni, che li abbiano devotamente pregati, che abbiano
fatto per essi qualche astinenza». Tutta questa mercanzia viene radunata in una fiera notturna, chiamata
la fiera dei morti, dove 1 bambini per mezzo dei genitori possono comprare cio che desiderano. i piccoli
non solo ricevono i regali ma possono anche mangiarli i morti, sgranocchiando un dolce chiamato ossa
dei morti o ricevendo in regalo dalla famiglia una statua colorata di zucchero fuso, spesso con le
sembianze degli eroi del teatro dei pupi. Questi dolci «del basso volgow, scrive ancora Pitre, sono
chiamati pupi a cena, perché vengono messi a tavola nel posto lasciato vuoto dal morto. Cosi lo scambio
simbolico con la morte, la riappacificazione con i defunti si trasforma nel «basso volgo» in una grande e
allegra festa per bambini antropofagi. Al contrario di Giuliana, questa dimensione della morte laica e
addirittura come festa non arriva, mi pare, all’alta letteratura siciliana, a quegli intellettuali cosi vicini ma
anche cosi lontani dal popolo.

3. Quer pasticciaccio brutto de via delle magnolie

Apmuni, andiamo. Questa ¢ I'ultima parola che ci resta di Mauro de Mauro, pronunciata da uno
dei tre uomini che salivano sulla sua auto appena posteggiata davanti casa, per sparire nel buio della
notte; tra le ombre dei grandi alberi di magnolia, dalle quali prende nome il viale, agitati da un vento di
scirocco caldissimo. Avvampati dal vento africano, le mura degli altissimi palazzoni spingevano i loro
inquilini ad affollare le terrazze alla ricerca di un impossibile refrigerio. Nessuno vide niente.

Viale delle Magnolie, una strada tutta dissestata e piena di buche, nuovi palazzi cresciuti
rapidamente negli anni della speculazione edilizia palermitana per accogliere il nuovo ceto medio, né
popolare né aristocratico; desideroso di allontanarsi dal centro storico e dal passato di miseria e nobilta,
per avere portieri in livrea, anche a costo di rinunciare a strade decenti, alla raccolta dell'immondizia,
alla regolare distribuzione dell’acqua o all'illuminazione pubblica. Una periferia di lusso, ma sempre
periferia per i nuovi palermitani che emigravano in massa, dalla provincia alla citta: «gli abitanti della
nuova Palermo — ricorda la Saladino — si portavano dietro storie secolari di sopraffazioni e di rapine,
P'odiata corrotta capitale era stata la sede e sollazzo dei loro padroni, principi e feudatari, ora volevano
una citta a loro immagine e somiglianza.

Quell’amuni, imperativo e confidenziale nello stesso tempo. L’udi la figlia che lo aspettava
davanti I'ascensore e che vide I'automobile andar via. Venne ritrovata abbandonata dopo un breve
tragitto, del padre nessuna traccia: venne inghiottito dal buio della notte, dal nero del suo passato, dalla
morte sempre presente nella sua vita che venne a dirgli amuni, ¢ ora di tornare. Chi erano i tre oscuri
passeggeri? da dove venivano, dov’erano diretti e cosa dovevano dirgli, o fargli vedere o incontrare, di
cosi importante da far venire meno ogni sua precauzione o sospetto? Cos’era successo? Perché de
Mauro risali in auto senza alcuna resistenza? non era certo il tipo da farsi intimidire o da non capire se ci
fosse un pericolo in agguato. Troppe ne aveva viste. Perché non citofono alla famiglia o lancio una voce
alla figlia, che si doveva sposare il giorno dopo? Sapeva che su, a casa, lo stavano aspettando, aveva
comprato vino francese e caffé¢ appena tostato e macinato. Cos’era scattato nella sua mente, nella sua
passionaccia di giornalista, nella sua esperienza politica e delle cose e degli uomini? C’entrava forse
quello scoop di cui de Mauro si vantava tanto? tutto cio ¢ rimasto un enigma e Giuliana Saladino si
guarda bene dal dare una soluzione; al contrario di molti, che da allora in poi, si sono lanciati nei piu
remunerativi canoni della dietrologia e del complotto. Imperante modo odierno di fare storia, anzi uso
pubblico della storia, per cui ogni mistero si spiega con un altro mistero e chi non ¢ d’accordo, chi ¢
critico, evidentemente fa parte egli stesso del complotto. Come in tutti noi, sostiene Manuel Vazquez
Montalban, ¢’¢ un corsivista di un giornale di destra della domenica, ¢’¢ anche un piccolo Dan Brown.

Diradata ogni ombra, nel corso di questi ultimi anni, sul ruolo giocato dal procuratore capo
Pietro Scaglione, ¢ merito recente di Franco Nicastro e Vincenzo Vasile, altre due firme storiche de
L.’Ora, di aver messo un punto sulla vicenda De Mauro in un libro inchiesta di grande spessore. La loro
parola chiave ¢ depistaggio, come spesso accaduto nella storia italiana e non solo. I due autori oltre alla
pista neofascista, di cui parleremo tra poco, approfondiscono anche quella legata alle indagini di De
Mauro sulla morte di Enrico Mattei. Sono pagine spiazzanti, scritte freddamente come un giallo
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svedese, dove all'improvviso la storia della Sicilia si ammanta di un’ipermodernita fatta di industrie,
multinazionali, risorse energetiche, strategie geopolitiche per il passaggio degli idrocarburi... una
trasformazione, uno sdoppiamento che ricorda quello di Carlo protagonista del romanzo Petrolio di
Pasolini. Feudo o industria, capitalismo o antico regime, modernita estrema o tradizione reazionaria,
passato o futuro, partire o tornare? Cos’e questa Sicilia sdoppiata? Era come Carlo, il dirigente dell’Eni.
Carlo e il suo doppio: «l lettore — scrive Pasolini — vede giustamente in questa asimmetria una falsa
asimmetria. Chi era tornato, tornava da una illusione e accettava una realta che era a sua volta illusione
per chi se ne era andato. Oggettivamente la prima illusione era altamente positiva; la seconda era, col
suo fascino, una colpa. Ma quel tanto di orrendo che c’era nell’accettarla diveniva quasi innocente nel
subirla. Un santo 'accettava, un colpevole la subiva». Lo stesso Carlo, nel romanzo, «Mattei lo usa per 1
contatti coi fascisti (proprio per la sua inattaccabilita di antifascista e cattolico di sinistra). I fascisti
siciliani ricattano — per questa ragione — Carlo quando ¢ il momento di ammazzare Mattei; e Carlo si fa
complice (sia pur solo col silenzio). a proposito della Mafia».

Come il lettore ha appreso da Giuliana Saladino, nessuno nella redazione del giornale si faceva
meraviglia del passato fascista di De Mauro, tutti ne erano a conoscenza: era un uomo di Junio valerio
Borghese, il capo carismatico della decima Mas. Aveva anche chiamato le sue due figlie Junia e Valeria.
La decima era I'unica formazione militare che poteva vantare il privilegio di non rispondere alla
gerarchia nazista. Borghese con le SS tratta da pari a pari, con Mussolini parla direttamente e si fa
concedere i fondi per mettere su tre reggimenti: il San Marco, il San Giorgio e la Folgore; suscitando le
ire e il livore degli alti gradi dell’esercito di Salo. I suoi reparti subiscono una rivoluzione nello stile del
servizio a partire dall’istituzione del rancio e della mensa unica per ufficiali e maro, per arrivare alla
decisione «di non concedere — ha scritto luigi Ganapini — altre promozioni se non quelle conquistate sul
campo, ogni formalismo burocratico destinato ad essere abolito, dando per la prima volta forma alla
ribellione e al rifiuto della prassi dell’esercito tradizionale |[...] il motto “per onore” sostituisce quello di
“per il re e la bandiera”|..] la decima ¢ il simbolo, o forse I'esperimento piu riuscito, di quel
volontarismo indisciplinato e pittoresco, che esprime anche nella varieta dei paramenti militari le sue
velleita e le sue illusioni». Dopo la guerra, Borghese entra sotto I’ala protettiva degli odiatissimi, allora,
nemici americani, ma il suo nome ritornera a farsi sentire all’inizio degli anni Settanta con un tour di
comizi politici in giro per I'Italia, dove non poteva mancare una tappa a Palermo. In un’intervista a La
Stampa del 5 dicembre 1970 ribadiva come nel tempo di Salo: «un’umanita interessantissima, sotto un
certo aspetto bellissima: tutti quei volontari che si spogliavano di ogni interesse terreno ed erano
animati esclusivamente dall’'impegno di conseguire un contatto puramente spirituale [...] mettere in luce
e in bellezza lo spirito di combattivita dell'Italia [...] che sapeva morire combattendo contro il nemicon.
Due giorni dopo, nella notte tra il 7 e I'S dicembre tentava un colpo di Stato. Dell’'operazione Tora Tora,
questo era il suo nome in codice, gli italiani verranno a sapere solo due anni dopo mentre De Mauro era
scomparso da meno di tre mesi. Era forse questo lo scoop di cui si vantava nei suoi ultimi giorni di vita,
ma del quale non poteva patrlare o scriverer Il golpe prevedeva 'occupazione del ministero dell’interno,
di quelli della difesa e della Rai e di tutte le centrali di comunicazioni; nello stesso momento si sarebbe
proceduto alla cattura e alla deportazione degli oppositori parlamentari e dello stesso presidente della
Repubblica Giuseppe Saragat. Dopo quest’azione lampo, lo stesso Borghese sarebbe comparso in
televisione tenendo un breve discorso alla nuova nazione: «italiani! L’auspicata svolta politica, il
lungamente atteso colpo di Stato ha avuto luogo. La formula politica che per un venticinquennio ci ha
governati, ha portato 'Italia sull’orlo dello sfacelo economico e morale, ha cessato di esistere»; anche
questo avrebbe dovuto dire, ma, come si sa, non se ne fece piu nulla all’'ultimo momento, come in un
romanzo di Frederick Forsyth.

Nicastro e Vasile pero scendono ancora piu in fondo, arrivando agli antri piu bui della vita
fascista, borghesiana e repubblichina di De Mauro. Lo ritrovano direttamente inserito all'interno dei
volontari italiani arruolatisi nelle SS tedesche guidate da Herbert Kappler, il boia delle Fosse ardeatine
che aveva il suo comando a Roma in via tasso. «De Mauro era la — scrivono i due giornalisti — a dare
una mano, a partecipare alla caccia spietata agli antifascisti romani o a stanare e convincere gli sbandati
a riprendere le armi nella Repubblica di Salo. E per meglio svolgere 1 compiti di intelligence ai quali era
assegnato usava un sacco di nomi di copertura». De Mauro, insieme a Pietro Koch e al questore Pietro
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Caruso, del quale era diventato collaboratore, sara uno dei primi a accorrere in via Rasella; e piu voci lo
indicano come presente alla strage delle ardeatine. Voci smentite nel processo che ne seguira ma De
Mauro nel mentre era gia latitante in Sicilia, giornalista sotto falso nome.

11 particolare della Fosse ardeatine, se cosi si puo scrivere, benché falso ci permette di capire che
il percorso di vita di De Mauro non era poi cosi diverso da tanti altri. All'interno della stessa redazione
de L’Ora si incontrava con Felice Chilanti che alle ardeatine rischiava di finirci, ma dalla parte dei morti.
Un antifascista? no, un rivoluzionario fascista. Cerchiamo di capire. Nel 1953, Chilanti in Inchiesta
giornalistica sul fascismo, sosteneva di aver messo in luce «la sostanza non sempre palese di reazione acuta
e deteriore e quella non meno abilmente camuffata di tirannide stupida e operettistica». Siamo qui nella
scia di quella rimozione dei caratteri violenti e totalitari del fascismo di cui si fanno carico molti
glornalisti ex fascisti, una rimozione di cui ¢ stato maestro indro Montanelli. Mussolini non ¢ piu quello
dello squadrismo, dei tribunali speciali, della dittatura, delle leggi razziali o della guerra, bensi quello di
quando 1 treni arrivavano in orario. « lavoratori seguiranno il Regime nella politica razziale [...]. E della
razza saranno 1 piu intransigenti e accaniti difensori. Nei figli vorranno che la razza sia sempre piu
pura», cosi invece nel 1938 Chilanti scriveva ne La missione della razza italiana. Al congresso di «Mistica
fascista», tenutosi a Milano nel 1939 sul tema Perché siamo mistici, partecipo con sentimenti tutt’altro che
conformisti. Sulla rivista Origini vagheggiava il programma di un fascismo «incorrotto», puro e
rivoluzionario della prima ora, e scriveva, insieme al siciliano Antonio Pizzuto, il futuro grande
narratore di S7 riparano bambole e Signorina Rosina, di un «ordine nuovox» e «giustizia sociale»; intanto
collaborava con il Corriere Padano di italo Balbo e La Stirpe di Ernesto Rossoni; fonda nel gennaio del
1941, in piena carneficina mondiale, Domani, quindicinale giovanile frondista che nutriva propositi
politici di «battaglia» e «rinnovamento» all’interno del regime.

Il nome di Chilanti compare, a questo punto, nelle pagine del diario di Galeazzo Ciano: il 10
aprile del 1942 scrive di aver ricevuto la telefonata di un «giovanotto» che lo informa che la sua vita ¢ in
pericolo. Il confidente rivela che «un giornalista, tal Felice Chilanti», lo ha avvicinato e invitato ad
aderire a un «movimento rivoluzionario» che si propone di «eliminare gli elementi di destra e
conservatori del Partito e di imporre al duce una energica politica socialista. Tutto era previsto: attacco,
arresto dei ministri, morte di Cianow, lui non si scompone: «con un po’ di confino o anche di carcere
l'ardore di questi giovani verra raffreddato». Per cui non puo fare a meno di chiedersi: «perché tutto
questo? non potrebbe trattarsi di un inizio di antifascismor». Arrestato Chilanti, con l'accusa di
complotto per aver macchinato 'omicidio di Ciano, Starace e Farinacci, finisce per sei mesi al carcere di
Regina Coeli, dove, raccontera, conferma tutto negli interrogatori: «il conte e qualche altro conte, si
signor commissario gridavo fra i miei amici, dovevamo liquidarli e catturare Mussolini di notte in un
aeroporto, ma si appunto, come nei film, puntandogli le pistole alla schiena», sembra quasi 'operazione
Tora Tora di Borghese. Chilanti viene confinato a lipari e dopo l'otto settembre lo ritroviamo a Roma,
questa volta da partigiano della formazione «Bandiera Rossa». in questa banda si ritrovano trockisti,
anarchici, comunisti espulsi e radiati. Condannato a morte dai nazifascisti, Chilanti sfuggiva all’arresto
saltando tra le terrazze di via Frattina e via Borgognona, quando lo cercavano per far numero alle Fosse
ardeatine.

Nella nuova Italia repubblicana, passa dalle redazioni di vari giornali, I/ Tempo, 1/ popolo di Roma,
Corriere della Sera, ed ¢ tra 1 fondatori di Paese Sera e infine arriva a I.'Ora. le sue inchieste sul brigantaggio
e la mafia fanno epoca, tanto da far esplodere sotto il giornale una bomba su mandato del boss Luciano
Liggio. Ma la redazione non tornava indietro: la mafia diventa una rivelazione sanguinosa della
Repubblica, il volto demoniaco e simoniaco del nuovo potere democristiano contro cui opporsi e
combattere, una battaglia di democrazia e liberta anche da parte di chi alle Fosse ardeatine si sarebbe,
forse, trovato vittima, Chilanti, o carnefice, de Mauro.

Perché ¢ scomparso de Mauro? la risposta I'affidiamo, ancora una volta alla letteratura, a Carlo
Emilio Gadda, anzi al dottor Francesco Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio. 11 commissario
Ingravallo «sosteneva, fra I'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai le conseguenze o effetto che
dir si voglia d’unico motivo, d’'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di
depressione ciclica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicita di cause
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero.
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4. Palermo calibro 9

La mafia, e 'antimafia, solo a partire dalla fine degli anni Settanta entra con molta circospezione
all'interno della discussione politica nazionale. Perché, spiega Salvatore lupo, sino a quel periodo il
paese era «coinvolto in una crisi politica in cui la violenza politica diviene un oggetto di uso comune e
accettato. Scoppiano bombe nelle banche e nei treni, azionate forse da individui annidati negli apparati
di sicurezza per misteriose ragioni. Fazioni politiche di estrema destra e di estrema sinistra si danno
battaglia nelle strade senza che né autorita di governo né di opposizione se ne preoccupino piu di tanto.
La repressione viene dipinta come impossibile o immorale. Viene svalutata Iidea stessa di Stato. Ma
senza Iidea di Stato I'antimafia non si fa. In compenso, passa nel pensiero corrente la legittimazione
della violenza politica e della possibilita di influenzare la vita politica attraverso la guerra per bande.

Solo dopo I'assassinio di Carlo Alberto dalla Chiesa si assiste alla reazione dello Stato, di quello
stesso Stato che aveva sconfitto il terrorismo proprio per opera del generale adesso ucciso in un una
strada in pieno centro di Palermo, senza scorta e senza pieta. Come tanti prima di lui. Da allora in poi
tutto cambio. Senza la morte di dalla Chiesa non ci sarebbe mai stato il Maxiprocesso che segno la
sconfitta della mafia. Maxiprocesso per I'Italia che faticosamente usciva dagli anni di piombo era
diventata una parola comune. Per buona parte dell’opinione pubblica e del mondo politico il
Maxiprocesso rappresentava lo strumento che aveva permesso la sconfitta dei gruppi terroristici e
criminali. Uno strumento che pero si portava dietro il peso della legislazione emergenziale, con
violazioni evidenti delle garanzie di liberta e della dignita umana, come dimostrava il «caso tortoray,
nell’appena concluso Maxiprocesso napoletano contro la camorra. Strumento fondamentale per il
processo di Falcone e Borsellino fu Iintroduzione del reato di associazione di stampo mafioso. A
ancora alla presenza dei codici Rocco, la grande e lunga battaglia scientifica per saldare il diritto penale
alla Costituzione, nella teoria del reato e del bene giuridico, si giocava anche sul terreno difficilissimo
del nuovo reato di associazionismo mafioso, il 416 bis introdotto nel 1982 pochi giorni dopo ’assassinio
del prefetto. 'unanimita con cui venne votata la legge, non era solo una reazione emotiva all’ennesimo
attacco al cuore dello Stato, ma era il risultato piu avanzato e ultimo del compromesso tra il partito di
governo, la democrazia cristiana, e quello di opposizione, il Partito comunista; come era chiaro dal
nome che fu dato alla legge, cio¢ Virginio Rognoni e Pio la torre, due leader dei due partiti
contrapposti. Il compromesso era chiaro: da una parte, quella cattolica liberale, si abdicava al dogma
della riservatezza e dell’inviolabilita del patrimonio privato, dall’altra parte veniva meno la difesa di quel
principio associativo su cui si era costruita la storia sindacale e socialista. Perché prima no? Perché non
con il caso de Mauro, ad esempio? la risposta ¢ che sino a quel 3 settembre del 1982, Palermo era
soltanto una piccola citta meridionale, caotica, violenta e criminale come tante. Se all’inizio degli anni
Settanta qualcuno voleva posizionare geograficamente il centro della violenza in Italia, non sarebbe
sceso oltre Napoli. Erano le grandi citta del nord, da Torino a Milano, deviando per Genova, i luoghi
della violenza.

La storia di Giuseppe di Maria, quello di Terra di rapina, era niente al confronto con la banda di
Piero Cavallero. Sono le

15.15 del 25 settembre 1967, una Fiat 1100 d blu si posteggia davanti all’agenzia 11 del Banco di
Napoli, in largo Zandonai a Milano. Escono tre uomini armati di mitra, un ultimo resta auto con il
motore acceso. La banda Cavallero, sino allora, aveva messo a segno ben 23 colpi. Ma questa volta
arriva subito la polizia e in qualche istante comincia uno degli inseguimenti piu sanguinari che Milano
ricordi. T quattro si aprono la strada sparando allimpazzata. E una battaglia. In viale Pisa, i proiettili dei
mitra colpiscono I'abitacolo di un autocarro e l'autista muore sul colpo. La strada ¢ bloccata, la 1100
torna indietro. In via Pallavicino ci scappa un altro morto, ¢ uno studente. La follia attraversa la citta. In
piazza Bande nere c¢’¢ un contatto tra la banda e le volanti, si spara in tutte le direzioni. In piazza
Stuparich viene ucciso un passante. Oltre ai morti ci sono 20 feriti, tra civili e forze dell’ordine. In
piazza Gramsci 'auto di Cavallero esce di strada e non riparte. I banditi si dividono. La caccia dura una
settimana, alla fine verranno tutti arrestati. Nove mesi dopo la cattura, quando in Corte d’assise viene
letta la sentenza che li condanna, i banditi si alzano in piedi e intonano un canto partigiano: «Siam figli
dell’officina».
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E la Milano di Giorgio Scerbanenco. Il padre di tutto il giallo o il #oir italiano. Milan by calibro 9,
del 1970, racconta dell’arrivo in citta di due killer newyorkesi per un regolamento di conti tra criminali
internazionali. Due pesi massimi che «ci stavano appena nella seicento taxi, con la testa rapata, da
marines, un po’ curva per non sbattere contro il tetto della vettura e sorridevano gentili, con enormi
denti da alligatori, [...] sorridevano al duomo sotto raffiche di pioggia [e] avevano in tasca, ciascuno,
cosi sorridenti, una Steik calibro 9, con proiettili dirompenti, il che vuol dire che non importa dove il
proiettile arrivi, basta che arrivi, anche a un polso, e voi saltate in aria come se vi avessero acceso una
bomba sotto la sedia». Trovano la vittima sulle scale di un night-club e «gli scaricarono addosso due
colpi per ciascuno, perché Leo non voleva feriti, voleva un massacro pubblicitario a livello
internazionale, e quello con il naso aquilino si ruppe come un uovo, bloccando la scala con 1 suoi resti,
cosa che ritardo molto la caccia agli assassini perché nessuno osava scavalcare i gradini con lo sfasciume
di quello che era stato un uomo, per risalire e dare P'allarme». Era Milano

o era I'Italia? nei romanzi di Scerbanenco non c¢’¢ pieta per nessuno, non c’¢ psicologia o
sociologia, ci sono solo azioni e caratteri (all'inglese), ¢’¢ un’umanita piegata sotto la croce di ogni
possibile violenza piccola e grande, familiare e pubblica. E poi ¢’¢ Milano, una citta sporca e
irriconoscibile: «sotto un cielo che si stava guastando, senza nebbia ma grigio, sedette due minuti su una
panchina del giardinetto, dalle aiuole senza erba, soffocato dal fianco destro della stazione centrale che
gli incombeva addosso e dalla quattro vie che gli correvano intorno, ruggenti in un caotico traffico di
camion postali, di taxi neurotici, di mastodontici autocarri che arrivavano da lontane citta». Per
Scerbanenco tutti sono colpevoli e tutti, come recita il titolo di un suo libro, sono traditori.

Sempre nel 1970 esce un altro capolavoro del giallo, ma della letteratura italiana: La donna della
domenica di Fruttero&lucentini. Tutto il racconto si svolge a Torino, una citta in «cui non c’era giorno
che nessuno rubasse, nessuno ammazzasse, nessuno si suicidasse», ma ¢ una cronaca torinese? no di
certo, anche in questo caso si descrive I'Italia. La capitale piemontese non ¢ diversa da Milano: brutta e
insopportabile. «Lo squallore era calligrafico, perfezionistico, arrivava alla pianta dell’acacia solitaria e
morente, alla scatoletta di sardine arrugginita tra le ortiche del sentiero»; una citta continuamente
sventrata «l gas, probabilmente. O 'acqua. Era sempre cosi. La citta usciva dal fango, dalla pioggia,
dall’estenuante e sudicia costruzione di un inverno che si trascinava sino a giugno, per coprirsi subito di
una spinosita ancora piu faticosa di lavori in corso. Irta, scostante di nuovor. Torino, piena di
meridionali (Napoli e terroni), appare lugubre al protagonista del romanzo, il commissario

Santamaria, meridionale con tanto di baffi: «non era questione di quartieri ricchi e quartieri
poveri, come di solito succedeva nelle altre citta; qui il lugubre, evidentemente, era distribuito con
puntigliosa equita, era democraticon. Ma una cosa sapeva benissimo, Santamaria, una cosa che sara
piaciuta molto anche a Giuliana Saladino, sapeva che era facile per «gli spostati, gli anormali, gli ossessi,
d’immaginarsi che nessuno al di fuori di loro sapesse quanto la vita poteva essere dura, tirata, piena di
tragiche vergogne, di nere zone di impotenza e sconfitta; ed era, in fondo, questa pretesa che li rendeva
odiosi alla gente comune, ai “benpensanti”. Ma cosa credevano, di avercelo loro il monopolio delle
sofferenze, 'esclusiva delle umiliazioni? Per chi diavolo si prendevano, per altrettanti cristi in croce?
Anche nel campo delle tribolazioni, penso il commissario, la concorrenza stava diventando spietata. 1
tempi erano maturi per inaudite catastrofi».

Ta Milano di Scerbanenco ¢ I'ltalia, la Torino di Fruttero&lucentini ¢ I'ltalia, la Palermo della
Saladino ¢, invece, Palermo, una semplice cronaca palermitana. Secondo un canone localistico che ne
fara, decenni dopo, la patria di adozione di autori di gialli di vie, quartieri e mandamenti. Ma non ¢ cosi,
o almeno non lo ¢ per la Saladino; come il lettore si rendera conto, Romanzo politico racconta 'Italia dalla
periferia, sapendo che la periferia era il centro.

Romanzo politico ha tra le parole, nella stessa punteggiatura il ritmo sincopato della musica di
quegli anni — basta ascoltare gli Area e la PFM per rendersene conto — e dei film che al cinema
raccontavano, anzi mostravano, agli italiani il loro paese. Erano gli anni di grande cinema e di grande
musica perché era un’Italia in trasformazione, dove il cambiamento sociale si era visto nel passaggio da
un paese di agricoltori a uno industriale, dove per la prima volta i figli dei contadini e degli operai non
erano destinati a fare lo stesso mestiere del padre, ma potevano essere medici, insegnanti, ingegneri,
avvocati, politici, giornalisti, insomma altro rispetto ai loro stessi genitori. La trasformazione produceva
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cultura, e quella degli anni Settanta ancora oggi rimane la piu alta, in quasi tutti i campi, prodotta dal
nostro paese. In questo paesaggio cosi rigoglioso, proprio in quegli anni, prende forza un genere
cinematografico di largo successo nazionale e internazionale, che la critica allora, un po’ troppo
frettolosamente, liquidera con una definizione piuttosto dispregiativa: il “poliziottesco” degli anni
Settanta, ma che oggi, grazie a Quentin tarantino vive una nuova vita culturale e commerciale.
Poliziottesco perché al contrario di quanto avviene nel noir tradizionale, francese o americano, erano
molto piu attenti alla dimensione politica e sociale piuttosto che a quella individuale: un ritratto spietato
ma veritiero della societa italiana di quel periodo, dove non esistono personaggi buoni, totalmente
positivi, e persino nei migliori rappresentanti dello Stato, in lotta con la criminalita (commissari,
poliziotti, giudici) vi ¢ sempre ambiguita morale. Protagonisti di questi film sono le citta: strade, centri
storici degradati, periferie lerce, piste sterrate, capannoni industriali, stazioni ferroviarie, parcheggi,
cinema, bar con bottiglie in fila di Fernet e J&B, sale giochi fumose di Muratti, bische clandestine,
scuole di drogati, alberghi ad ore pieni di minorenni, insomma tutto cio che gli italiani vedevano e
vivevano quotidianamente. Le sceneggiature erano tutte tratte dai fatti di cronaca: rapine, assassini,
vendette, stupri, violenze spietate di ogni genere e poi inseguimenti spettacolari, sparatorie, Giuliette e
Milleecento che sgommano, si inseguono e finiscono in paurosi incidenti. La paura regna sovrana, il
commissario ¢ sempre solitario, il giudice corrotto o ucciso, il cittadino si fa giustizia da solo perché lo
Stato non interviene, ¢ impotente o connivente, tutti sono corrotti e ricattabili, non c¢’¢ nessuna ragione
sociale e politica che spieghi il crimine, nessun alibi ideologico; ¢’¢ solo violenza sanguinaria che riflette
dal grande schermo le paure di quegli anni, raccontando agli italiani se stessi.

Basta un elenco di titoli, minimo rispetto alla produzione, per capire di cosa stiamo parlando:
Roma come Chicago, A qualsiasi prezzo, Gli intoccabils, 1 ragazzi del massacro, Citta violente, La polizia ringrazia,
Abuso di potere, 1 familiari delle vittime non saranno avvertiti, Torino nera, Senza ragione, La polizia brancola nel
buio, La polizia incrimina e la legge assolve, Milano trema: la polizia vnole ginstizia, La polizia ¢ al servizio del
cttadino? La polizia sta a guardare, Cani arrabbiatz, 1] poliziotto ¢ marcio, 11 testimone deve tacere, Milano odia: la
polizia non puo sparare, La polizia chiede ainto, Corruzione al palazzo di giustizia, Perché si uccide un magistrato, La
polizia ha le mani legate, 1. 'nomo della strada si fa giustizia, Roma violenta, I/ ginstiziere sfida la citta, Morte sospetta
di una minorenne, La polizia interviene: ordine di nccidere, A tutte le auto della polizia, Roma a mano armata, 1a
polizia ordina: sparate a vista, Quelli della calibro 38, Napoli violenta, Napoli spara, Napoli si ribella, Genova a mano
armata, 11 trucido e lo sbirro, 1. unica legge in cui credo, La belva con il mitra, Sbirro la tua legge ¢ lenta la mia no!

Film di serie B, puo darsi, in un’Italia che vantava ancora Antonioni, Fellini, leone, ecc., ma
vantava anche Elio Petri che proprio nel 1970 fa uscire un capolavoro come Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto. In un discorso «all’americana» che il commissario/assassino neopromosso dalla
omicidi alla sezione politica (ancora una volta uno strepitoso Volonté), tiene davanti ai suoi colleghi
(che in realta odia definendoli solo come dei piccoli burocrati), dice: «tra i reati comuni e i reati politici
sempre piu si assottigliano le distinzioni, che tendono addirittura a scomparire. Sotto ogni criminale
puo nascondersi un sovversivo, sotto ogni sovversivo puo nascondersi un criminale. Nella citta che ci ¢
stata affidata in custodia, sovversivi e criminali hanno gia steso 1 loro fili invisibili che spetta a noi di
recidere. Che differenza passa tra una banda di rapinatori che assaltano un istituto bancario e la
sovversione organizzata, istituzionalizzata, legalizzata. Nessuna. Le due azioni tendono allo stesso
obbiettivo sia pure con mezzi diversi, e cio¢ al rovesciamento dell’attuale ordine sociale |...]. L’uso della
liberta minaccia da tutte le parti i poteri tradizionali, le autorita costituite. L’uso della liberta che tende a
fare di qualsiasi cittadino un giudice, che ci impedisce di esercitare le nostre sacrosante funzioni. Noi
siamo a guardia della legge, che vogliamo immutabile, scolpita nel tempo. Il popolo ¢ minorenne, la
citta ¢ malata, ad altri spetta il compito di curare e di educare, a noi, il dovere di reprimere. La
repressione ¢ il nostro vaccino. Repressione ¢ civiltal». Era I'Italia, era anche Palermo.

5. E il vento ci portera via

«E vero che un film senza stotia non ha molto successo presso il pubblico, ma bisogna anche
sapere che una storia deve fornire indizi e alcune caselle vuote. Queste ultime, come nelle parole
crociate, devono essere completate dallo spettatore. Chi guarda, come un detective privato in un intrigo
poliziesco, dovra trovare I'intreccion. Cosi ha detto Abbas Kiarostami a chi, nel 1999, lo stesso anno in
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cui volava via Giuliana Saladino, gli chiedeva il senso del suo film, E 7/ vento #i portera via. E poi affidava
allo spettatore, come chiave interpretativa, la poesia di Forugh Farrokhzad che dava il titolo: «nella mia
piccola notte il vento, e le foglie si ritrovano/ nella mia piccola notte la paura, ¢ distruzione./ ascolta,
senti il frusciar dell’oscurita?/ io guardo meravigliato, questa felicita del mio pessimismo, son
dipendente./ ascolta, senti il frusciar dell’oscurita?/.../ Su questo letto, che ogni attimo teme il crollo, le
nuvole, come un popolo in lutto attendendo il momento della pioggian.

Il protagonista del romanzo della Saladino in realta non esiste, ¢ stato portato via dal vento di
scirocco e con lui ¢ volata via tutta la citta che una volta amava definirsi felicissima. 1 palermitani come
un popolo in lutto aspettano, pregano secondo un rito pagano, una pioggia che li riporti alla vita, che
riporti vita. 'Invocazione si perde nel vento, nel frusciare oscuro delle grandi foglie degli alberi di
magnolia. Giuliana Saladino ci racconta gli attimi in cui stanno per crollare anche le nuvole. La sua
scrittura diventa sempre piu rada, le caselle vuote rimangono bianche e quelle nere aumentano. Ogni
parola, anche la piu comune e la piu colloquiale, diventa pesante, insopportabile, lenta, sciroccata,
morta. Il vento di sud-est, come recitava un antico poeta, dissecca mente e ginocchia.

Come resistere allo scirocco? non c’¢ altra soluzione se non quella di rimanerne rapiti,
imprigionati in se stessi e nella propria storia. Ci si chiude in una camera buia e nascosta che negli
antichi palazzi nobiliari prendeva il nome di «stanza dello scirocco». Una camera in cui rifugiarsi, in cui
difendersi dal pensiero della morte? Cosi la descrive Domenico Campana in un romanzo che ne porta il
titolo: «un giorno che il vento caldissimo mi aveva stremata — racconta la protagonista —, Salvatore m’ha
condotta nella stanza dello scirocco. E un grande locale bianco, disadorno, che s’affaccia sul cortile
interno. Vi si accede da una scaletta di pietra e non ci sono finestre, solo qualche fessura per dare un
po’ di luce. Lo si tiene quasi segreto perché se ne stia meglio riparato. Qui, in questa intonacata caverna,
da secoli la famiglia Acquafurata si rifugia con i servi, perché i nervi umani non vengano divorati dal
vento del deserto». Rosalia, la protagonista, rimarra prigioniera di questo labirinto e finira divorata dal
Minotauro che I'abitava, non sfuggendo al suo destino di morte.

Ma c’¢ un altro grande prigioniero dello scirocco, il protagonista stesso di una delle piu grandi
tragedie dell’Italia repubblicana, cio¢ Aldo Moro. o almeno cosi lo pensa, lo immagina, Leonardo
Sciascia. Moro diventa, nelle pagine del suo libro, sempre pit meridionale e finisce per essere siciliano.
«Non credo — scrive Sciascia — abbia avuto paura della morte. Forse di quella morte: ma era ancora
paura della vita. “Secoli di scirocco”, era stato detto, “sono nel suo sguardo”. Ma anche di morte. Di
contemplazione della morte, di amicizia con la morte. Ronchey aveva scritto: “E Iincarnazione del
pessimismo meridionale”. Che cosa ¢, in conclusione, il pessimismo meridionale? nel vedere ogni cosa,
ogni idea, ogni illusione — anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il mondo — correre verso la
morte. Tutto corre verso la morte: tranne il pensiero della morte. L’idea della morte: “neanche un
pensiero, il pensiero della morte ¢ pensiero stesso”. Penetra ogni cosa, come lo scirocco: nei paesi di
sciroccor. Lo scirocco, Aldo Moro, Mauro De Mauro, Giuliana Saladino, Leonardo Sciascia, Palermo,
I'Italia, 1a Repubblica: uno «gnommeron.

Perché ¢ sparito Mauro de Mauror alla fine del libro, come di questa prefazione, non lo
sappiamo. Anche lo stesso autore di queste pagine non ne ha chiara idea, e forse ¢ inutile tentare di
sciogliere lo «gnommeroy.

200



