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Piero Violante 

Tre libri 
 
1. La Questione1 
Nel  libro L’unificazione italiana.  Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile (Donzelli, 2011), scritto in 

occasione del 150esimo anniversario dell’Unità d’Italia, Salvatore Lupo si era impegnato in un’opera 
di destrutturazione della coerenza ingessata del racconto nazionale “per fare riemergere però l’Unità 
– come osservammo - non come un esito inevitabile, ma come una risultante, spesso incerta e 
precaria, di forze sociali, politiche e di retoriche, in un quadro complessivo che vede il meridione, 
pur nelle sue differenziazioni interne, parte attiva e affatto passiva. Una Unità infine  che fu  un  
progresso economico, sociale, istituzionale per tutto il Paese, incluso il Mezzogiorno”. Con verve 
polemica Lupo si lanciò contro i luoghi comuni che la rappresentazione pacificatoria rinsaldava.  Ad 
esempio: il carattere reazionario del regime borbonico; la cosiddetta deindustrializzazione 
meridionale post-unitaria e il suo mancato take-off nell’ambito di un “dualismo” che, inventato da 
Nitti e Fortunato, non nega l’esistenza di un soggetto unitario. In quel libro Lupo già indicava nel 
racconto del mancato decollo del Mezzogiorno e del dualismo entro il quale lo si costringeva, lo 
stereotipo per eccellenza. È l’obiettivo del nuovo libro La Questione, (Donzelli, 2015, pp.203).  Il 
titolo così secco ed evocativo si appoggia a un sottotitolo che serve a chiarirne l’intento: “Come 
liberare la storia del Mezzogiorno dagli stereotipi”. 203 pagine per dipanare la formazione, la 
variazione, la standardizzazione ma anche ormai lo svuotamento di un concetto il cui contenuto è 
articolato dagli attori intellettuali e sociali che lo pronunciano o lo evocano secondo tattiche, 
strategie, alleanze puntualmente lette come variabili di uno spazio sociale, il Mezzogiorno, che in 
quiete non è mai. Un dinamismo socio-politico fatto anche di valori e virtù che una superficiale 
letteratura anglosassone ha bollato come “familismo amorale” e “incivismo”. Condivido l’ira 
scientifica di Lupo contro Banfield e Putnam. Soprattutto contro Putnam poiché l’incivismo 
meridionale o siciliano non è un dato antropologico semmai l’esito di sconfitte politiche per la 
conquista della cittadinanza. Lupo, nell’intricato e centrale secondo capitolo, ricostruisce l’affermarsi 
della questione meridionale agli albori del Novecento  in una Sicilia, insieme alla Puglia, vista  come 
area di mobilitazione politica e parla di un modello regionale ad alto livello di politicizzazione 
popolare e contadina . Laddove a politicizzarsi non sono i braccianti, quanto una sorta di ceto medio 
dei contadini, i “ burgisi”. Ed è la loro politicizzazione che conferisce tratti originali al movimento 
contadino siciliano - sia nei fasci del 1892-1893, sia negli scioperi agrari del 1902-1903 -, ma anche 
alla natura sociale dello sviluppo siciliano. Nel 1904 Fortunato introduce il termine dualismo 
volendo enfatizzare le differenze di risorse naturali tra Nord e Sud. Si riferiva a fattori oggettivi, 
mentre la polemica regionalista si scaldava soggettivamente sulle politiche governative: secondo gli 
uni troppo favorevoli all’Italia “inferiore”, “palla al piede” che frena la rincorsa dell’Italia superiore 
alla modernità; secondo gli altri troppo sfavorevoli al Sud per avvantaggiare il Nord. È qui che la 
questione meridionale prende il suo significato canonico di discussione imperniata sull’idea della 
radicale alterità di Nord e Sud. Un conflitto di civiltà come d’altronde si evince dalle pagine di 
Franchetti. Mentre il “meridionalismo” che appare al terzo atto, alla vigilia del fascismo, dice Lupo, è 
uno schieramento a favore del sud, e grazie soprattutto a Gramsci un progetto inteso a eliminare il 
dualismo confutando “con estremo acume” l’eccezionalismo meridionale dal quale aveva preso le 
mosse. Franchetti, Villari, Sonnino, Fortunato, Colajanni, De Vita de Marco, Nitti, Salvemini, 
Dorso, Gramsci sono i meridionalisti che non si dicevano meridionalisti e che Lupo con sovrana 
padronanza delle fonti analizza e confronta: “Né apostoli né testimoni di verità, oppositori e classe 
di governo, autoritari e democratici, centralisti e federalisti, liberisti e statalisti, protezionisti, pacifisti 
e guerrafondai”. Il suo intento è di “spezzare la vetusta gabbia interpretativa in modo da fare uscire a 
piede libero con quei grandi personaggi le loro idee e la stessa storia del Mezzogiorno”. E scrive un 
libro complesso, a tratti molto tecnico, dove un concetto sociale è continuamente immesso nel 

																																																													
1	S. LUPO, La Questione, Donzelli, Roma 2015.	
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contesto della nazionalizzazione della classe dirigente siciliana, mentre Franchetti affermava l’alterità 
dei siciliani rispetto al diritto e la Sicilia  faceva problema perché rivoluzionaria e criminale: i Fasci, 
Crispi. In rapporto all’importante e nevralgica distribuzione delle terre, la questione demaniale che 
lega vari attori non ultimi i “briganti”. In rapporto con le politiche di Giolitti per il Mezzogiorno.  
Luogo centrale del libro perché il contenuto di quelle politiche denunciano l’impostazione soltanto 
ideologica e politicienne di Salvemini. Lupo smonta l’accusa radical-liberista a Giolitti di 
superprotezionista, sostenendo che le politiche giolittiane per il Mezzogiorno anticiparono sia sul 
fronte del riassetto territoriale sia su quello dell’incentivazione all’industrializzazione, l’intervento 
straordinario per il Mezzogiorno della prima età repubblicana. Il gap Nord- Sud nel 2008 era al 41 
%. In questi anni probabilmente si è aggravato. Nel 1861 il gap era solo del 15%, è salito al 51% nel 
1951 e disceso al 36% nel 1971. In tutta la storia unitaria, in un trend in cui si sono alternate 
convergenza e divergenza del capitale sociale verso il Settentrione, il Mezzogiorno ha partecipato 
allo sviluppo del paese. E’ rimasto indietro ma è andato avanti. Dice Lupo che nel discorso pubblico 
la prima occulta la seconda per il fascino della grande metafora dualista che sta dietro la questione 
meridionale: progresso vs arretratezza, modernità vs arcaismo, civilizzazione vs barbarie. Nord 
contro Sud. Per spezzare dice Lupo la vetusta gabbia interpretativa bisogna abbandonare il 
pregiudizio che la borghesia meridionale non è il negativo assoluto e che il Nord non è il modello da 
seguire, la norma. Cita il suo maestro Manacorda secondo cui guardando le cose da Sud gli studiosi 
possono scorgere vedute d’insieme e prospettive diverse. Si può relativizzare lo sguardo anche dal 
Sud, relativizzando  il dualismo, abbandonando la retorica oppositiva , piagnona e  colpevolista della 
questione meridionale. Mantenendo del meridionalismo l’idea che l’Italia nel suo complesso ha avuto 
uno sviluppo diseguale, con metriche diverse, tempi diversi: lento sì ma  sviluppo. Dice Lupo che la  
distruzione dello stereotipo, si basa sull’idea che “il Mezzogiorno va considerato al pari di un 
qualsiasi luogo di questo mondo come un frammento della modernità. È sui modi della sua 
modernizzazione che occorre confrontarsi”. Questa è “ la quistione”. 

 
2. Il tempo grande del socialismo di Sicilia2 
Ottantaquattro anni, fisico asciutto agile da cacciatore.  Elegante, soprattutto quando fa finta 

di vestirsi da “burgisi” (camicia a scacchi, velluti), ma con un’innata propensione per lo chic che ha 
fatto sorgere attorno a lui svariate leggende. Gaspare Saladino di Santa Margherita del Belìce è stato 
sino al 1987 uno tra i più interessanti, innovativi, con Anselmo Guarraci, dirigenti politici socialisti 
siciliani di profilo nazionale per funzioni di partito e di governo. Consigliere comunale (sarà 
vicesindaco nella prima sindacatura Orlando di Palermo), due legislature all’Ars, due in Parlamento, 
sottosegretario con Cossiga, Forlani, Spadolini, membro della direzione nazionale. Eppure alle 
politiche del 1987, perché “vicino a De Michelis che non era pienamente allineato con il più ristretto 
gruppo dirigente craxiano romano”, la sua candidatura creò una divisione all’interno del partito 
siciliano allora, almeno a parole, molto craxiano. Alagna, Fiorino e Reina i tre candidati al 
Parlamento si allearono e lo fecero fuori anche perché una sua vittoria avrebbe incrinato il rapporto 
ritrovato tra Capria e Lauricella.  Ottiene 45 mila voti, è il primo dei non eletti e se ne torna a casa. 
Per aprire - si disse - una pizzeria.  A Santa Margherita - terra del Gattopardo - lui in questi anni ha 
animato la scena culturale e politica richiamando attorno a sé antichi amici. Per questo non 
meraviglia che a distanza di anni  infine abbia  pubblicato un volume dal titolo Socialismo in Sicilia  ( 
Giuseppe Maimone Editore, Catania 2015, pp.138)  che si apre con una puntuta conversazione con 
Giuseppe  Lo Bianco, solido giornalista di bel temperamento,  figlio di Vittorio, per anni sodale di 
Saladino; un’ introduzione molto pepata dello stesso Saladino  e, una postfazione di Giuseppe 
Giarrizzo, amico di sempre( erano coetanei) e socialista da sempre. Una testimonianza questa di 
Giarrizzo divenuta testamento politico essendo l’ultimo scritto del grande storico, morto il giorno 
(28 novembre) in cui a Palermo Saladino presentò il libro e parlò proprio della sua funzione, del suo 
sostegno al riformismo socialista dei primi anni Sessanta.  Il libro contiene sette profili di dirigenti 
socialisti Tommaso Amodeo, Nicola Capria, Salvatore D’Anna, Luigi Granata, Salvatore Lauricella, 

																																																													
2	G. SALADINO, Socialismo in Sicilia, Giuseppe Maimone Editore, Catania 2015. 
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Franco Roccella. Scritti d’occasione che datano dall’inizio del nuovo secolo il cui intento è di 
recuperare l’onore dello scomparso Psi attorno alle linee maestre del riformismo, vero punto chiave 
della politica di Saladino, a partire dal centro sinistra di cui a ragione  rivendica coraggio ed 
originalità nonostante la pesante opposizione del Pci. In questi anni Saladino non ha avuto occasione 
per ricordare Guarraci o Ganazzoli ma su di loro promette di tornare ribadendo la necessità di 
scrivere, oggi più che mai, una storia del Psi,  del suo protagonismo  spesso ignorato 
nell’occupazione delle terre e nella lotta alla mafia, del riformismo socialista. Nella postfazione 
Giarrizzo ricorda Luigi Granata che fu segretario regionale del Psi e membro del comitato centrale. 
Ricorda sia l’iniziativa del convegno di Agrigento del 1975 sui fasci siciliani che ne riorientò la 
ricerca, sia l’invito a Saladino dopo la morte di Granata  perché si salvassero carte e memorie 
autobiografiche, perché si salvasse “ il ricordo del tempo grande del socialismo di Sicilia”. Carte e 
memorie di quei dirigenti siciliani che hanno assistito passivamente al declino del socialismo in Italia. 
Lo storico indica al politico la necessità che le carte testimonino una parabola vissuta “ non per 
nostalgia di vecchi ma per farne patrimonio d’intelligenza e di speranza di quanti verranno …dopo.” 
Ebbene Saladino in modo incisivo, ironico, passionale, non nascondendosi le responsabilità per una 
perdita di orientamento nella gestione diretta del potere, cerca attraverso questi protagonisti non 
solo di disegnare il  Psi siciliano ma se stesso all’interno di un collettivo che rinasce nel gennaio 
del’48 dichiarandosi autonomista, pur accettando la linea del Fronte Democratico Popolare con i 
comunisti. Al Congresso di Agrigento del ‘48 Saladino sente la relazione “aperta” di Lauricella, che 
gli sembra più autonomista che frontista; parteggia per  Amodeo che si oppone al frontismo e - per 
l’emozione e la rabbia trattenuta-  sviene. Alla fine lo stesso Saladino pur ragionando come Amodeo 
vota per il fronte democratico popolare. Una scelta tattica allora, dice, che consentì al Psi di essere 
dentro la classe operaia (“Un forte partito socialista alla testa del Fronte Democratico Popolare”) 
quando l’autonomismo dopo Budapest diverrà la bandiera del Psi. Ma il punto nodale è l’esperienza 
di centro sinistra. L’apertura ai cattolici, l’idea della “trattativa” come dialogo politico, l’attacco alle 
frange conservatrici della Dc sono alla base di un sodalizio tra Saladino, Luigi Granata e Nicola 
Capria. La questione del Mezzogiorno come questione nazionale, il convincimento di Granata 
secondo cui “ l’azione meridionalistica dovesse mantenere il carattere non solo del riequilibrio 
economico nel rapporto con il resto del paese, ma anche quello del riequilibrio sociale. Una lotta che 
non poteva che avere respiro e valenza nazionale”. Discorrendo di Granata e di Capria Saladino 
illustra gli obiettivi strategici della politica riformista del centro sinistra: “Andare avanti per realizzare 
nuovi equilibri sociali, creare più ampi spazi per i diritti dei cittadini e in particolare di quelli 
socialmente più deboli.”  Saladino rimane “serenamente” convinto che il centro sinistra nel suo 
complesso “ha innovato nella società siciliana e spinto in avanti interessanti processi nella direzione 
della modernità e del progresso.” Però non si nasconde che il riformismo per realizzarsi  impone 
oltre che l’ideazione di piani e programmi la gestione di strutture di potere. A questo secondo 
compito il Psi afferma Saladino  allora  era impreparato. Cosicché al primo impatto crebbero 
comportamenti che “valorizzarono le posizioni di potere e conseguentemente attenuarono la spinta 
alla ricerca dell’iniziativa politica più idonea a fare avanzare le posizioni politiche del partito”. Non è 
un’ammissione di poco conto. 

 
3. I mille morti di Palermo3  
“Palermo tu /metà Champs Elysées, metà Beirut/ il dopoguerra non finisce più.”  Così intonava Salvo 

Licata, uno dei nostri migliori corrispondenti di guerra, inviato da L’Ora sul fronte nella prima 
guerra di mafia del dopoguerra. Una guerra in casa. Fronte variabile. Vie nuove e piazze decadute, 
quartieri alti e borgate lumpen. Non una strada piazza slargo vicolo sottopassaggio cavalcavia che la 
guerra non abbia lambito ferito fatto esplodere.  Dov’è il fronte?  Via Lazio, via Cavour, via Principe 
di Paternò; via Di Blasi, via Turba, via Pipitone; via Rutelli, via Carini, via Croce Rossa; Piazza Giulio 
Cesare, via Torino, via dell’Artigliere; Piazza Scaffa, la Circonvallazione. Mondello. Capaci.  Via 
D’Amelio.  I mille morti di Palermo  (Mondadori, 2016) è il titolo del libro di Antonio Calabrò, del 

																																																													
3 A. CALABRÒ, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano 2016. 
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corrispondente di guerra  Calabrò inviato da L’Ora in trincea nella seconda guerra di mafia, la guerra 
dei  sette anni  (1979-1986) . Per raccontarla Calabrò deve rifarsi  agli anni sessanta. La guerra dei 
sette anni si salda così alla precedente. Ed è la nostra guerra dei trent’anni. In trincea Calabrò  trova  
altri valorosi reporter come Francese, Bolzoni, Lodato, La Licata, Billitteri, Galluzzo ed altri ancora 
che hanno saputo scrivere le pagine più forti e originali del giornalismo siciliano. Non erano cronisti 
di nera ma reporter di guerra.  Mille cadaveri racchiusi in un arco di tempo strettissimo, mille pugni 
nello stomaco. Calabrò con scioltezza, precisione e pietas, racconta la scanna palermitana: l’agguato 
mortale a Bontade, l’avvento dei corleonesi,  gli intrighi, i doppi giochi, i tradimenti, le falsità, le cose 
tinte. Un panorama “umano”  agghiacciante. E’ la scanna che ha alimentato il cinismo panormita. Il 
gesto di alcuni lettori de L’Ora, che nel prendere in mano il giornale, lo inclinavano verso il basso, 
perché il sangue della prima pagina colasse per terra, è l’emblema di quel cinismo. Certo un gesto 
difensivo, apotropaico. Ma nella ripetizione irriflessa un’abdicazione civile. Calabrò  parte   dal  10 
febbraio 1986. È il giorno in cui si apre il Maxiprocesso la cui ordinanza reca la firma di Giovanni 
Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta ,magistrati del pool antimafia 
dell’Ufficio Istruzione capeggiato da Antonino Caponnetto. Anni di fatica di isolamento di assedio 
trasferiti in 40 volumi. Un monumento. Quel giorno, un giornale palermitano titolò in prima pagina 
“Silenzio, entra la corte”. Un titolo apparentemente oggettivo. Come non fare silenzio se entra la 
corte. Nei fatti retroattivamente e in prospettiva intimidatorio contro quanti nei mesi  anni decenni  
precedenti avevano  parlato – è vero, a volte anche straparlato -  di mafia, affari, società civile, 
politica conquistandosi i galloni di  nemici della città, della Sicilia. Silenzio! E invece in quei primi 
giorni - l’ha ricordato Peppino Di Lello, presentando il libro di Calabrò in una delle sue rare 
apparizioni pubbliche - attorno al maxi è cresciuto il brusio della maldicenza e dell’ironia. Quel maxi, 
al generone palermitano, alla sua classe dirigente, sembrava un’esagerazione.  “Vedrete, un giorno si 
farà il processo a questo processo”: andava ripetendo sicuro un valoroso avvocato. Nell’aula bunker, 
l’astronave verde pisello, i 475 imputati sono ammassati nelle gabbie, mentre i capi tenevano a farsi 
individuare. Luciano Liggio con il cubano in bocca,  Michele Greco detto il “papa” con l’aria 
sbadatamente ieratica, Pippo Calò con le sue giacche di tweed, l’aplomb english. Come gli 
aristocratici di un tempo, i mafiosi amavano vestire all’inglese. Una tradizione.  Anziché tacere, la 
città - ha ricordato Di Lello con ironia- era insofferente. Questa “camorria” delle scorte, delle sirene. 
Ricorda come la città volesse trasferire tutta la magistratura in un unico grande condominio. La 
Riserva dei Giudici. Per agevolare, commenta. Lo stesso cardinale Pappalardo, il cardinale di 
Sagunto inviterà a trovare la misura. Insomma il maxi già per il nome era eccessivo. Eppure di 
eccessivo c’era solo la materia di cui era impastato. Di eccessivo c’era il numero dei morti della 
scanna; come eccessive erano le sue differenziate modalità. A pallettoni, secondo tradizione o a  
moderne sventagliate  di mitra kalashnikov. Sbrindellati dal tritolo, dissolti nell’acido, in pasto ai 
maiali. Già. Le buone salsicce di Palermo, delle sue montagne! È l’ora dei corleonesi del feroce Riina, 
della guerra totale dentro Cosa Nostra e che sovverte regole e gerarchie. Di eccessivo c’è il numero 
delle vittime eccellenti. Saltano i vertici civili e politici militari come nell’America latina,  nei paesi 
produttori di droga. L’ordinanza dà conto di questi eccessi, dà conto analiticamente della 
trasformazione degli assetti e interessi della mafia, ma cerca oggettivi riscontri sui delitti della scanna 
e alla “confessione” di Buscetta. Tommaso Buscetta, “l’indio,” che, invece di scendere in guerra - 
non aveva più truppe - decide di collaborare con Falcone. Nella collaborazione, non è un 
pentimento, induce Totuccio Contorno ovvero “Coriolano”. Al maxi parla Buscetta in 
contraddittorio con Calò gli fa subito perdere l’aplomb english. Ma è con Contorno, con il suo dialetto, 
con il suo umorismo nero, che i palermitani, come se fosse una sceneggiata, incominciano a 
divertirsi. Ma finiti i numeri di Contorno,  i palermitani animati da scetticismo e cinismo aspettano 
solo che il maxi sia demolito. La mafia era là nelle celle per la prima volta e i palermitani 
scommettevano sul flop giudiziario. Il 16 dicembre 1987 arriva invece la durissima sentenza letta da 
un magistrato saggio, non muscolare, come Alfonso Giordano, a latere Pietro Grasso. Quella sera in 
giro non c’era esultanza ma preoccupazione. Quella che deriva dalla sensazione che un sistema sta 
per incrinarsi. Così radicata, era l’antimafia palermitana! Falcone, Borsellino, Di Lello e Guarnotta 
con i due pm Giuseppe Ayala e Domenico Signorino vinsero. Ma dovranno subire la doccia fredda 
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della smentita in Appello. Finalmente il 30 gennaio 1992  arriva la sentenza della Cassazione  che 
convalida l’impianto della grande ordinanza. Ancora una volta in città non c’è esultanza ma 
preoccupazione. Si teme una reazione che arriva puntualmente. I corleonesi  ammazzano in 
sequenza Lima e poi Falcone e Borsellino. È guerra totale. E finalmente l’opinione pubblica, una sua 
apparente maggioranza, prende la parola. Gli anni che sono seguiti non sono stati all’altezza di quelle 
tensioni e di quelle promesse. È mancata una regia politica collettiva nonostante la presenza di 
Orlando alla guida di Palermo. Quella ventata si è dissolta e l’antimafia è divenuta solo 
professionismo. Tuttavia – come sostiene Di Lello - quella sentenza, con quelle pene, ha smantellato 
un sistema di potere mafioso. È finita l’età dei corleonesi anche se certo rimangono le critiche degli 
eterni insoddisfatti del terzo livello. Ma se una parte della mafia, una sua configurazione nel tempo, è 
stata sconfitta, non significa che la guerra sia finita, anche se non si spara più o poco.  Di Lello 
saggio e laconico invita a un cauto ottimismo sull’indebolimento sia della forza sia del prestigio 
internazionale della mafia siciliana e alla vigilanza democratica. È anche la conclusione di Calabrò 
che in questo libro  narrando la guerra dei sette anni  con pudore elabora un suo lutto soggettivo che 
la violenza sociale induce. La narrazione, dice Calabrò, serva alle nuove generazioni. A futura 
memoria. 

 


