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Guido Valdini
Michele Perriera, nello spazio del combattimento: tra Artaud e Pascal

Non mi chiedo perché non si parla piu di Michele Perriera, perché il suo nome e le sue opere
glacciono sotto coltri di silenzio, anche se se n’¢ andato appena sei anni fa; sei anni che, per i nostri
tempi, dove la memoria brucia a colpi di lampo, sono un tempo lunghissimo, tale da annebbiare
impietosamente qualunque bagliore. Perriera ha sempre manifestato il timoroso presagio della definitiva
vittoria di un’epoca della smemoratezza e dell’oscuramento sentimentale, regno del carnevale del
desiderio e della tetra tecnologia, che incorona banalita e vanita dell’istante mentre disprezza
I'immaginazione del progetto, dove la gloria ¢ fatua apparenza ed in cui domina la paura della
solitudine, che volentieri viene barattata col ballo delle scimmie.

Non mi chiedo piu perché non si parla di Michele Perriera in quanto il trionfo di quell’epoca da
lui tanto temuta (anche se per molti versi straordinaria) ¢ in corso di funereo svolgimento. Non diro
nemmeno quanto Perriera ci manchi perché forse il punto non ¢ nemmeno quanto ci manchi Perriera,
bensi quanto noi manchiamo alla sua generosa utopia: quanto vani, vaghi, rari e disarmati risultino i
nostri tentativi di resistenza a quel tramonto dell'umanita — lo dico con un voluto eccesso di
pessimismo — contro cui Perriera s’¢ sempre speso con maggiore o minore lucidita.

La sua capacita d’intellettuale a tutto campo, espressa in un cinquantennio, ha attraversato il
drammaturgo, il regista, il narratore, il saggista, il polemista, con ininterrotta passione e con una non
smarrita voglia di sperimentare che gli veniva dall’esperienza della Scuola di Palermo (con Gaetano
Testa e Roberto Di Marco) con la quale aveva avuto inizio il Gruppo 63. Ma il teatro ¢ stato il suo
privilegiato campo d’azione proprio perché, pit d’ogni altro, capace d’essere spazio esibito e dinamico
di combattimento. Nessuna antitesi manichea, nessuna semplicistica contrapposizione di valori, ma un
vertiginoso movimento di presenze bifronti in una macchina scenica complessa ed ambiguamente auto
rappresentativa, dominata dalla fisicizzazione — del gesto e del movimento come della parola e della
voce, della musica e del silenzio come della scenografia e del vuoto. Un teatro antinaturalistico in cui,
fin dagli inizi del suo percorso, i tanti poli della dicotomia del vivere —uno e molteplice, essere e
divenire, consistenza e leggerezza, luce ed ombra, mito e quotidianita, etc.—, si accaniscono in un testa a
testa irrimediabile, e dove, sotto I'apparente tentativo di sovvertimento dell’ordine, i protagonisti-
antagonisti sono dotati di tale reversibilita, da scambiarsi continuamente ruolo e condizione. Siamo nel
pit acceso universo tragico, avvolto da un opprimente senso di mistero e di panico onirico, dove
tuttavia catarsi e redenzione non sono date, non sono nemmeno “sperabili”’, e dove I’assassino, piu che
mascherarsi o nascondersi, semplicemente non c’¢. Il grido d’orrore resta soffocato in gola.

Nel miglior teatro di Perriera (penso soprattutto a quello degli anni Sessanta e Settanta: Morze per
vanto, le riscritture del Macbeth e delle Sedze, 1/ Signor X), c’¢ un demone che rilancia il combattimento nel
solo luogo dove il protagonista ha la possibilita di perdere e di perdersi, ovvero dentro la coscienza del
suo antagonista. «Vendere 'anima — cito qui Umberto Artioli — ¢ tradire la propria sostanza, aprire la
propria sostanza interiore ai miasmi del Fuori». Nei casi conclamati del Doppio perrieriano, epicentro
dell’azione non ¢ l'eroe che proclama la propria estraneita al mondo polveroso dell’ordine, ma, al
contrario, proprio chi dell’ordine ¢ Iemblema piu radicale. In questa arena teatrale, luogo della
contraffazione e dell’artificio — perché attraverso la finzione lo sdoppiamento puo attingere alla verita —,
I'iperrealistico, I'onirico, perfino (o soprattutto) I'ostentazione di un’enfasi ipertrofica e manieristica,
sono le chiavi che consentono a personaggi, icone, reperti fantasmatici di essere latori di un
combattimento la cui in posta in gioco non consiste nella vittoria, ma nel preservare essenza stessa del
combattimento, conducendolo ad un grado sempre piu alto nella zona d’ombra del profondo.

La lezione di Artaud ¢, dunque, fatale, e Perriera ¢ uno dei drammaturghi contemporanei che
con maggiore pertinenza ’abbiano perseguita, evocando il “teatro della crudelta” artaudiano non come
sadismo o impasto di sangue (come negli epigoni superficiali), ma nel suo significato piu autentico di
rigore, di applicazione e decisione implacabile, di determinazione irreversibile, e cercando di esorcizzare
il “fallimento del maestro” in una scena in cui il bubbone fisico si trasfigura in malattia morale. Per
Artaud, ogni volto, ogni effigie ha un’ombra che costituisce il suo “doppio” e che bisogna liberare: il
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vero teatro apre la via alle ombre intorno alle quali si raccoglie 'autentico spettacolo della vita; fare il
vero teatro esige il rifiuto dei consueti limiti dell'uomo e delle sue facolta e allargare i cosiddetti confini
della realta apparente. Per Artaud, attraverso il corpo sacro dell’attore dato in pasto al pubblico c’¢ la
vita rinnovata dal teatro. Per Perriera, quasi allo stesso modo, il corpo dell’attore ¢ il medium che
esplora la scissione dell'individuo e della societa in un combattimento furibondo, verso una vita cui
venga restituito apprezzabile senso. Ed alcune affermazioni di Artaud, di furore apodittico, sembrano
tagliate nell’officina visionaria perrieriana, come quella celebre: «Il teatro ¢ uno straripamento
passionale, uno spaventevole transfert di forza dal corpo al corpo. Questo transfert non puo riprodursi
due volte».

Ma uno degli elementi che meglio caratterizza il percorso del combattimento perrieriano ¢ il
misurarsi col mito, come modello ancestrale di formazione culturale da penetrare e sviscerare (nel senso
letterale di togliere le viscere ed esaminarle). E per affrontarlo, occorre esplorare la caverna
dell’invisibile. Come la lanterna di Diogene in pieno giorno serve al filosofo cinico per cercare 'uomo
che vive secondo la sua piu autentica natura, cosi lo strabismo di Perriera s’inoltra nella notte dell’anima
per vivere la perdita del centro e la fine della distribuzione ordinata dei valori. Solo in questa esperienza
medianica del teatro, 'uomo-attore puo fare i conti con se stesso fino all’ultimo, fino allo stremo. A
tentoni, nelle tenebre, nell’inferno dei fantasmi dell’io, 'occhio finisce col distinguere il vero dal falso, e
cio che era invisibile diventa abbagliante nella sua sorpresa.

Non so con quanto azzardo, adesso, aggirandomi anch’io in questo buio, mi appare un filo che
unisce il teatro di Perriera con I*‘eretico” Pascal. Lo sforzo compiuto dal genio di Port Royal per
liberarsi dal potere della ragione ¢ forse 'aspetto piu sorprendente del suo pensiero. Egli si oppone a
Cartesio che cerca il chiaro e il distinto, agli antichi filosofi che divinizzarono la ragione e al senso
comune, stregato dal fascino della conoscenza illusoria, che vuole la chiarezza e insegue la ragione. La
quale ci svela tutti 1 misteri, tranne uno, l'esistenza di un abisso sotto i nostri piedi. L’inspiegabile. Al
contrario, Pascal — di cui tutti ricordiamo le celebri frasi «I/ cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce» e
«lLa ragione ha un bel gridare: essa non puo dare un prezzo alle cose» — vede nelle cose incomprensibili ed
enigmatiche che ci circondano la garanzia di un’esistenza migliore, ed ogni tentativo di semplificare, di
ridurre lignoto al noto, gli sembra blasfemo. Perché I'orrore che 'vomo prova quando sente che la
terra gli sfugge sotto 1 piedi, ed egli cade in un abisso senza fondo, lo induce alla folle risoluzione
d’insorgere contro tutte le verita riconosciute. Occorre, dunque, rinunciare ai frutti dell’albero della
conoscenza, non credere piu a niente di cio che proclama la ragione, fuggire i luoghi illuminati perché la
luce fa apparire la menzogna, amare le tenebre. Ispirato dalla rivelazione biblica, Pascal crea una teoria
della conoscenza che rompe con le idee diffuse sull’essenza della verita. Contrariamente a Cartesio, egli
non considera verita cio che ognuno puo vedere, purché gli venga mostrato, Pascal dichiara, invece:
«Non si capisce niente delle opere di Dio se non si parte dal principio che egli ha voluto accecare gli uni
e illuminare gli altri». La luce ha portato con sé la vergogna davanti alla nudita del Paradiso e la paura
davanti alla morte terrena. Pascal sente che la ragione ¢ impotente a svelarci il mistero dell’'vomo e
pensa che, abbandonandoci ad essa, noi siamo vittime di un torpore che ci nasconde la verita;
consideriamo amici e benefattori coloro che ci aiutano a dormire, che ci cullano, mentre quelli che
cercano di svegliarci ¢i sembrano i nostri peggiori nemici. Non vogliamo pensare, non vogliamo
guardare in noi stessi per non vedere la vera realta. Ecco perché 'uvomo preferisce qualsiasi cosa alla
solitudine e cerca 1 propri simili in coloro che renderanno ancora piu salda in lui la convinzione della
realta delle sue illusioni. Per questo 'uvomo odia soprattutto la rivelazione, perché essa ¢ il risveglio.
Come trarre, allora, il mondo dal torpore? Chi aiutera 'uomo a fare della mancanza di chiarezza il suo
destino? Chi gli dara l'ardire di rinunciare ai doni della ragione? Chi fara il miracolo di rendere il dolore
di Giobbe piu pesante della sabbia del mare? Pascal risponde cosi, con una provocazione inaudita:
«Gesal sara in agonia sino alla fine del mondo; per tutto questo tempo non bisogna dormires. E ci risuona I'esempio
dell’angoscia di Cristo nella notte di Gethsemani, mentre Pietro cede al sonno.

Ho parlato di Blaise Pascal, ma ¢ come se, in qualche modo e con tutte le distanze possibili,
avessi raccontato un po’ di Michele Perriera. Il quale dice, in una sua riflessione pubblicata nel *94: «LLa
presunzione della ragione, che si ¢ supposta regina del mondo, ¢ ora a pochi centimetri dalla ghigliottina
che ne puo troncare, con le vecchie utopie, il suo stesso gusto di riflettere, elaborare, dubitare».
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Non cercare sicurezza ¢ stabilita, non dormire. Pascal direbbe: altrimenti, il sacrificio di Gesu
sarebbe vano. Piu laicamente, Perriera dice: altrimenti, saremo vittime dell’ignoranza e della morte.

Svegliati, alzati e combatti, sembra dire Perriera ad ogni battuta del suo teatro, cadi e risorgi,
squarciati il petto. Ed ecco che, ancora una volta, spunta lo spazio del combattimento come I'unico
possibile per un teatro autenticamente vivo e che serva alla vita. Un teatro, dunque, dove la metafora si
riempie di carne, ossa e sangue, sia che attraversi il deserto, il gioco o il naufragio, che tragga spunto da
Marlowe, da Shakespeare o da Ionesco, da [l ecov o da Feydeau, da Moli¢re o da Sartre, da Beckett o da
Pinter. Perché, al di 1a degli strumenti scenici e al di 1a di ogni ragionevole giudizio estetico, in esso si
agita un respiro drammaturgico di violenta compassione etica che riunisce in sé la forma-spettacolo con
un’eco che viene da lontano, come dalle profondita degli abissi, che esclude ogni riposo, ogni tranquillo
ripiegamento su se stesso. Questa provocazione ¢ la salute stessa del teatro, il suo orgoglio e la sua
indifferenza alla vittoria come alla sconfitta.

Draltronde, ¢ lo stesso Perriera a teotizzare 'ansia combattiva del suo teatro di fronte allo stallo
morale e sociale che vede intorno. In un’intervista del 2000, dice: «Il teatro in cui credo ¢ uno specchio
esorcistico. Riflette la ferita che squarcia la mente dell'uomo e ne risveglia cosi la coscienza
addormentata. Risvegliata, la coscienza scopre la sua colpa, il non essersi liberata da Caino. Il Potere —
in tutte le sue forme, quelle molto appariscenti e quelle segrete — ¢ la materializzazione politica della
nostra paura di essere liberi. Poiché la liberta comporta sempre qualche rischio e la gioia che se ne trae ¢
direttamente proporzionale al dolore che se ne sopporta. Di questo parla e riparla il teatro da sempre.
Nell’epoca nostra 'apparenza consolante, il buonismo da rotocalco e la polemica da cortile nascondono
piu che mai la violenza esistenziale e politica che riceviamo e che facciamo. Questa violenza consiste
oggi soprattutto nella progressiva cancellazione di un’anima, individuale e sociale, che sappia giudicare,
amare e sognare con respiro profondon.

Ma ecco che, ad un certo punto, questo teatro, che ha messo in scena le ferite dell’esistenza alla
ricerca di una sommessa verita che possa renderci piu liberi e consapevoli, nella sua parabola matura e
piu riflessiva ha come un capovolgimento e cerca una plausibile, e quasi malinconica, riconversione
verso una palingenesi possibile. II combattimento abbandona I'arena di sangue e di seduzione, ed
immagina una nuova aurora dove la battaglia ¢ un finale di partita in cui le pedine sono le lacrime e i
sorrisi che leniscono le ferite, sono i sentimenti piu semplici e smaglianti, in cui le coordinate spazio-
temporali sono labili come 'immaginazione del fanciullo ed il presente ¢ adombrato in un’apocalisse da
futuro remoto. Resta sempre un teatro inconsolabile, rovesciamento della prospettiva, visionaria
avventura dell’anima dominata dall’epifania del dubbio, dove le ombre della psiche evocano gli ambigui
fantasmi del potere e della passione, dell’ambizione e della vanita, della ragione e della follia, di tutto cio
che ¢ alla radice del nostro esserci. Ma ora c’¢ la consapevolezza che il combattimento deve prendere
altre forme: rispetto ai nuovi tempi, assai piu ibridi, ingannevoli, confusi, Perriera essenzializza i termini
dello scontro, scarnifica le ambiguita, ed il tragico coltiva il soffio d’una redenzione plausibile, anche a
costo di una provocatoria, candida, regressione: negli A# de/ bradipo (Uultima sua fatica creativa),
l'ottuso animale archetipico, di estenuata lentezza ancestrale — quant’e lontano il sulfureo Marlowe o la
baldanzosa tecnologia contemporaneal —, il bradipo, appunto, assume la sembianza simbolica di questo
riscatto palingenetico, che ¢ soprattutto di delicata, estrema, natura sentimentale. Sulle ceneri di un
combattimento esausto, negli occhi dell’'ultimo Perriera lampeggia uno scampolo d’innocenza perduta:
appunto, «oggi ¢ bello perché ¢ mite», come recita il titolo del nostro incontro di stasera.

*ok

Infine: che eredita lascia Michele Perriera? Si puo gia storicizzare la sua opera? Che posto ha
oggi nel teatro contemporaneo? Sono le consuete domande che ci si pone (ed ¢ anche giusto porsele) in
questi casi, ad una breve distanza dalla scomparsa di un artista. Rispondere sarebbe gia il
riconoscimento che Perriera non ¢ stato dimenticato, mentre invece, purtroppo, il processo di
rimozione ¢ in atto, e — anche da quanto ho detto prima — se ne colgono alcuni motivi: troppo pesante,
impegnativo ed inattuale — in tempi di leggerezza, di stolida divagazione e di allegra socializzazione sul
nulla — sembra oggi il suo lavoro. Quanti giovani lo conoscono? Quanti si sono impegnati a ricordarlo e
a darne loro memoria? Quanti lo ritengono importante e lo citano ancora? E ancora: che memoria
rimane di lui in chi lo ha conosciuto o in chi avrebbe voluto conoscerlo? Trattato spesso oggi dalle
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istituzioni quasi con fastidio, come un ingombro da subire, per poi passare subito avanti. Lui, che
Palermo ha eletto a metafora del mondo e dalla quale non ¢ mai fuggito, la citta tanto amata, scenario
senza nome di mille contraddizioni, campo di battaglia di una guerra senza quartiere, deserto metafisico
e antro tecnologico di un’'umanita in progressiva estinzione, grazie alla quale gettare un occhio obliquo
sulla nostra epoca; lui, che ha fondato in citta la prima scuola di teatro “di tendenza”, dalla quale sono
usciti attori di notevole qualita, dando un impulso determinante allo sviluppo teatrale di Palermo e della
Sicilia. Senza di loro, la citta non sarebbe la stessa.

Protagonista di una generazione d’intellettuali che, nel dopoguerra, ha cercato di riformulare le
coordinate culturali e morali della nostra terra, spazzando convenzioni e conformismi con Ientusiasmo
di un appassionato spirito libero, Perriera segna uno spartiacque con quel nuovo teatro italiano in gran
parte votato — naturalmente con alcune eccezioni — a riproporre vecchi stilemi camuffati con effetti
plateali o ad una ricerca spesso senz’anima e di scarso respiro, che si avvita su stessa, compiacendosi di
sé, dinanzi ad consenso acritico generale. E lo spartiacque sta in un teatro dove lo spazio scenico non ¢
piu quello borghese del privato, bensi quello collettivo del pubblico: con Perriera siamo dinanzi ad uno
degli ultimi esempi di teatro politico — centro della po/is — nel senso antico del termine. Le sue orme sul
terreno sono ancora visibili: coltiviamole, prima che il vento della dimenticanza le cancelli del tutto.

243



