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Laurent Grison 
Espace vif et temps mort : 

le New York de Steve Reich 
 

City Life est une œuvre de Steve Reich pour orchestre de chambre sans cuivre de dix-huit 
musiciens créée en 19951. Elle comporte cinq mouvements2. Le titre City Life devrait être traduit 
par Vie de la ville et non par Vie citadine ou Vie urbaine comme on le lit souvent. Steve Reich est un 
compositeur américain né en 1936, ancien élève de Darius Milhaud (1892-1974) et de Luciano 
Berio (1925-2003) au Mills College (Oakland, Californie), une université spécialisée dans 
l’enseignement des arts. Pour mettre en musique la ville, en l’occurrence la métropole new-
yorkaise, Reich intègre à sa partition : bribes de conversation, cris, mais aussi klaxons, 
claquements de porte, bruits du métro, coups de marteau, alarmes de voiture, battements de 
cœur, sirènes de bateau et de pompier, etc. Cet usage de sons réels n’est pas nouveau : George 
Gershwin (1898-1937) utilise des klaxons d’automobile dans Un Américain à Paris (1928). George 
Antheil (1900-1959), compositeur américain de la même génération mais beaucoup moins joué 
aujourd’hui, emploie même une hélice d’avion dans son futuriste Ballet mécanique, en 1927. 
Gershwin, dans Un Américain à Paris, gomme les tensions urbaines en composant un poème 
symphonique agréable mais sans profondeur. La démarche de Steve Reich est très différente, elle 
se rapprocherait de celles d’Edgar Varèse (1883-1965) ou de John Cage (1912-1992). 

 
Les tensions harmoniques de City Life montrent le double mouvement d’attraction et de 

répulsion qu’éprouve Steve Reich dans un New York qui est, pour lui, autant rêve que 
cauchemar, désir que désastre, comme le Berlin d’Otto Dix ou de George Grosz dans les années 
1920. Sa musique est souvent qualifiée de minimaliste, selon un langage artistique qu’on retrouve, 
parallèlement, dans les arts plastiques. Si la composition de City Life paraît élémentaire à la 
première écoute, elle est pourtant complexe. Des cellules rythmiques appelées clusters sont jouées 
de manière répétitive. Elles sont progressivement décalées. Cette démarche de fragmentation puis 
de reconstruction est riche car elle est associée à l’usage mesuré d’un matériau musical produit 
par des instruments acoustiques et des claviers échantillonneurs de sons. L’usage de micro-
intervalles provoque parfois des glissandi créant une sorte d’illusion sonore, comme dans plusieurs 
œuvres du compositeur György Ligeti (1923-2006). 

 
Reich compose un paysage urbain sonore, un soundscape, pour utiliser un terme anglo-saxon. Il 

fait œuvre de la ville à partir d’une masse sonore qu’il modèle. Son but est de donner à entendre 
de manière sensible ce que j’appellerais le théâtre bruitique de la profusion. C’est la polyphonie de 
New York qu’on entend. Au début du premier mouvement de City Life, on distingue la voix 
enregistrée d’un vendeur de journaux de Manhattan criant « Check it out ». Littéralement, « Check it 
out » se traduit par « Vérifiez-le ». Par extension, l’expression signifie aussi « Viens voir ». « Check it 
out » ouvre City Life et pourrait, d’une certaine façon, résumer l’œuvre entière. L’œuvre de Reich 
métamorphose l’espace urbain et permet le passage de la perception vers une construction inouïe, 
au sens étymologique. Cette construction est, par essence, de l’ordre de la fiction, au sens utilisé 

                                                
 
1 La partition de City Life est éditée par Boosey & Hawkes. L’effectif détaillé est : deux flûtes, deux hautbois, 
deux clarinettes, trois (ou quatre) percussionnistes, deux pianos, deux claviers électroniques/MIDI/synthétiseurs 
(sampling keyboards), violon, violon II, alto, violoncelle, contrebasse. L’œuvre, qui dure 24 minutes, répond à 
une commande conjointe de trois formations : Ensemble intercontemporain, Ensemble Modern et London 
Sinfonietta. Elle est créée le 7 mars 1995, à Metz (France), par l'Ensemble intercontemporain (direction : David 
Robertson). L’enregistrement de référence est : S. Reich, City Life - Proverb - Nagoya Marimbas, The Steve 
Reich Ensemble, direction Bradley Lubman, Nonesuch Records, 1996. 
2 Les titres des cinq mouvements sont : Check it out ; Pile driver/alarms ; It's been a honeymoon - can't take no 
mo' ; Heartbeats/boats and buoys ; Heavy smoke. 
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depuis le XIVe siècle de « construction de l’imagination ». Reich cherche à composer les flux et les 
reflux de la métropole new-yorkaise, ses mouvements profonds. Les lacis sonores s'inscrivent 
dans un réseau chromatique. Les sons s'enchaînent, forment des trames mélodiques et 
rythmiques qui se croisent, se superposent, s'enlacent, s'entretissent. Reich présente la cité, par les 
tensions harmoniques, comme un être vivant, un corps mouvant qui serait celui d’une « ville 
tentaculaire »3. Il exprime, sans pathos, une dynamique de New York qui fonde son identité 
propre. C’est le monde concret de la ville qui fascine Reich, le Lebenswelt, pour reprendre 
l’expression avancée par le philosophe Edmund Husserl (1859-1938) qui définit ainsi le « monde 
spatio-temporel des choses » qui nous entourent. 

 
City Life est une pièce qui donne à entendre New York de façon dramatique et angoissée. « La 

musique n’aurait donc été inventée par les hommes que pour contourner la mort, écrire le temps 
des angoisses et des peurs qui minent la fragilité de l’être » affirme le psychologue et musicologue 
Michel Imberty4. Cet « être » est ici la ville elle-même et son corps souffrant qui nous rappellent 
les œuvres du peintre Eugène Leroy (1910-2000), notamment Figure Noir, en 19835. L’évocation, 
dans le cinquième mouvement de City Life, du premier attentat terroriste perpétré contre le World 
Trade Center, en 1993, par des cris répétés de pompiers confrontés à une fumée dense n’est pas 
le moindre des éléments réalisants qui donnent à l’œuvre une dimension de tragédie musicale. On 
entend notamment « heavy smoke » (« fumée épaisse »), « urgent », « stand by, stand by » (« tenez-vous 
prêts »). Je préfère ici le néologisme réalisant au mot réaliste, trop souvent ambigu lorsqu’il 
s’applique à l’art. Disons que Reich serait un artiste réaliste si on retenait la définition donnée à 
cette expression par Guy de Maupassant (1850-1893) s’éloignant du « naturalisme spiritualiste » 
désiré par Huysmans : « Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la 
photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, 
plus probante que la réalité elle-même »6. 

 
City Life porte comme une ombre musicale « la mort de la ville » : « City Death » serait alors le 

négatif de City Life. Aux temps morts de l’espace urbain succèdent des temps vifs et inversement. 
Ces temps sont des rythmes dont Reich exprime la densité irréductible. « La réalité a-t-elle un 
sens ? L’artiste contemporain ne peut répondre à cette question : il n’en sait rien. Tout ce qu’il 
peut dire, c’est que cette réalité aura peut-être un sens après son passage, c’est-à-dire l’œuvre une 
fois menée à son terme » souligne l’écrivain Alain Robbe-Grillet en 19637. C’est, d’une certaine 
manière, en composant City Life que Steve Reich donne du sens à la réalité new-yorkaise. Quinze 
ans plus tard, il compose WTC 9/118, une œuvre pour quatuor à cordes et bande qui fait écho à 
City Life. Commandée en 2009 par le Kronos Quartet, elle est créée par cette formation en 2011, 
dix ans après les attaques terroristes de New York. La pièce, en trois mouvements9, dure un peu 
plus de quinze minutes. On peut entendre trois quatuors à cordes : l’un jouant en direct et deux 
préenregistrés. Reich précise que la pièce peut également être donnée avec trois quatuors en 
direct et des voix préenregistrées. Ces voix sont extraites des archives sonores des événements. 

                                                
 
3 Les Villes tentaculaires est le titre d’un recueil de poèmes d’Émile Verhaeren (1855-1916), publié en 1895 (E. 
Deman, Bruxelles). 
4 M. Imberty, Les Ecritures du temps. Sémantique psychologique de la musique, tome 2, Dunod, 1981. 
5 E. Leroy (1910-2000), Figure Noir, collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, 1983. 
6 G. de Maupassant, « Le Roman », préface de Pierre et Jean, Ollendorff, 1888. 
7 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, coll. Critique, 1963. 
8 La partition de WTC 9/11 est éditée par Boosey & Hawkes. L’effectif détaillé est : violon, violon II, alto, 
violoncelle ainsi qu’un dispositif électronique avec des sons fixés sur un support. L’œuvre est créée par le 
Kronos Quartet le 19 mars 2011 à la Duke University (Durham, Caroline du Nord, États-Unis). L’enregistrement 
de référence est : S. Reich, WTC 9/11 - Mallet Quartet - Dance Patterns, Kronos Quartet, Nonesuch Records, 
2011. 
9 Les titres des trois mouvements sont : 9/11 ; 2010 ; WTC. 
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Ce sont celles de contrôleurs du ciel (Commandement de la Défense Aérospatiale Américaine, 
NORAD), du Département d’Incendie de New York (FDNY), et de personnes vivant ou 
travaillant dans Lower Manhattan. Dans le troisième mouvement, on entend deux femmes qui, 
conformément à la tradition juive de la shmira, récitent des psaumes, assises devant le corps des 
victimes. On peut également entendre un violoncelliste et le chantre d’une synagogue de New 
York. 

 
L’œuvre WTC 9/11 relève de la tragédie, avec les unités de temps (11 septembre 2001), de lieu 

(New York) et d’action (les attentats et leurs terribles conséquences). On pourrait y retrouver les 
éléments suivants : pragma (fait), tyché (hasard), telos (issue), apodeston (surprise), drama (action), 
chacun d’entre eux étant transcrit musicalement. Jean Baudrillard, analysant les attentats du 11 
septembre, décrit ceux-ci comme « l’événement absolu, la mère des événements », un « événement 
symbolique » mondial qui met en échec la mondialisation elle-même10. Force est de constater que 
les attentats de 2001 et la guerre au terrorisme qui a suivi continuent d’avoir des conséquences 
graves à l’échelle mondiale. Fait historique, la tragédie du 11 septembre est un sujet souvent 
abordé par les artistes. Je ne citerai ici, aux côtés de Steve Reich, que John Adams, compositeur 
américain né en 1947, inscrit lui aussi dans le courant minimaliste. Il compose On the 
Transmigration of the Souls (De la transmigration des âmes) en 2002, comme un hommage aux « héros et 
disparus » des attentats du 11 septembre 2001. L’œuvre, saisissante, répond à une commande de 
l'Orchestre philharmonique de New York. 

 
Me revient la toute première phrase de L’écriture du désastre du romancier, critique et philosophe 

Maurice Blanchot (1907-2003)11 : « Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état ». Le désastre, 
source d’inspiration, peut être aussi expiration, c’est-à-dire anéantissement visible ou destruction 
invisible. Dans City Life et WTC 9/11, l'écriture musicale évoque l’hubris des hommes. Expression 
du désastre, l’œuvre n’exclut ni la souffrance ni la mort. Ce qui contredit la pensée d’Arthur 
Schopenhauer (1788-1860) selon laquelle la musique, « semblable à l’image d’un paradis familier 
quoique éternellement inaccessible », montre « tous les mouvements de notre être, même les plus 
cachés, délivrés désormais de la réalité et de ses tourments »12. Mettre en musique le tragique de la 
ville, c’est faire entendre les hommes qui la bâtissent et l’habitent, c’est évoquer leur destin au 
prisme du temps et du lieu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
 
10 J. Baudrillard, « L'esprit du terrorisme », Le Monde, 3 novembre 2001. 
11 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980. 
12 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (Le Monde comme volonté et comme représentation), 
Brockhaus, 1819. 


