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Socrate in Polonia: Michal Bristiger (1921-2016)1 
 

 Michal Bristiger è per me, e per i miei colleghi e discepoli, grande maestro; ma ancor più importante è 
l’amicizia tenace e affettuosa che già da più di quattro decenni lega lui e sua moglie Grazyna con me e le mie dilette 
spose Marisa e Mariangela. Per questo, il discorso che segue non è tanto una dissertazione scientifica, quanto 
piuttosto un’antologia di memorie.  

 Sin dai più verdi miei anni la Polonia mi affascinava: la musica di Chopin ne fu causa, 
quando dodicenne cominciai a sonarla sul mio pianoforte; né da allora ho mai smesso. Ed ancor 
più mi affascinò una dozzina d’anni dopo quando ascoltai a Palermo nel 1961 Anaklasis di 
Penderecki e nel 1962 la I Sinfonia di Górecki: nella seconda e nella terza Settimana internazionale di 
nuova musica. Nella seconda Gazzelloni, Company e Torrebruno eseguirono pure il Trio per flauto, 
chitarra e percussione di Kotonski. Musiche tutte in prima italiana. E proprio con musica polacca, 
con la prima assoluta delle Concentrazioni espressive di Zbigniew Wysniewski, si era aperta il 13 
maggio 1960 la prima Settimana, durante la quale risonarono inoltre, in prima italiana, le Strofy di 
Penderecki. Tante musiche polacche nelle prime tre Settimane si devono all’assidua presenza di 
Andrzej Markowski, che si alternava con Daniele Paris come direttore d’orchestra. Altre musiche 
polacche avevo ascoltato nel frattempo a Darmstadt, dove conobbi anche personalmente 
Kotonski. E il 24 aprile 1961 avevo ascoltato, in diretta radiofonica da Venezia, la première dei 
Jeux vénitiens di Witold Lutoslawski, eseguiti dalla Filarmonica di Cracovia diretta da Markowski. E 
tra i primi collaboratori di Collage, rivista internazionale di nuova musica ed arti visive contemporanee 
(Palermo, 1963-1970) ebbi due polacchi, il musicologo Bohdan Pilarski e il compositore Juliusz 
Luciuk: di questo Pacem in terris, per voce e pianoforte, risonò nel 1965 durante la quinta Settimana, 
e fu stampata l’anno dopo ad apertura di Collage 5. 
 Quando poi nel 1967 chiesi una borsa di studio per recarmi in Polonia e studiarvi la 
musica contemporanea, dovendo presentare al governo polacco, tramite il ministero italiano degli 
esteri, lettere di referenze da parte di autorevoli personaggi, una me la feci scrivere da Markowski, 
con cui avevo fatto amicizia a Palermo, per l’altra chiesi aiuto a Luigi Rognoni, mio maestro, 
fondatore e direttore dell’Istituto di storia della musica dell’Università di Palermo: egli mi mise 
subito in contatto epistolare con Michal Bristiger, che insegnava allora musicologia all’Università 
di Varsavia, assistente alla cattedra di Józef Chominski.  

E Michal Bristiger fu la prima persona che incontrai quando, assieme a Marisa, mia 
moglie, arrivai la prima volta a Varsavia proprio nel giorno del solstizio d’estate del 1968. Non ci 
conoscevamo ancora, ma gli telefonai subito: a quell’epoca non era facile trovare lì alloggio negli 
alberghi, e addirittura impossibile senza prenotazione, ma io non lo sapevo; mi suggerì di 
telefonare al professor Paride Stefanini, addetto culturale dell’ambasciata italiana che ci trovò una 
camera all’Hotel Europejski. Vennero a prenderci l’indomani Michal e Grazyna e ci invitarono a 
pranzo a casa loro. Ci condussero poi, quella sera, in casa di Stefan Jarocinski, che festeggiava i 
diciott’anni di sua figlia: ci arrivammo alle 22, mentre il sole tramontava, e ne uscimmo quattr’ore 
dopo, alle 2, mentre il sole sorgeva. 

																																								 								
1 Pubblicato in “Res facta nova, teksty o muzyce wspólczesnej”, n. 12(2011) pp. 25-36. Ringraziamo il Prof. Carapezza 
e la rivista che ci hanno consentito di ripubblicarla nell’occasione dolorosa della morte del grande musicologo 
polacco in Varsavia il  16 dicembre 2016 all’età di 95 anni. 
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	 Costava troppo l’Europejski, e così dopo pochi giorni Michal ci trovò alloggio a buon 

mercato in un camping, qualche chilometro oltre Wilanów; da lì per arrivare a Rynek Starego 
Miasta (dove ogni mattina andavo a studiare nella biblioteca e fonoteca dell’Unione dei 
compositori polacchi, gentilmente accudito da Kazimierz Nowacki) ci volevano tre autobus: il 
primo fino a Wilanów, il secondo fino a Plac Unii Lubelskiej, il terzo fino a Plac Zamkowy. Ma, 
dopo una settimana, una gentile segretaria dell’Uniwersytet Warszawski ci trovò una bellissima 
casa da prendere in affitto a buon prezzo in Ulica Jaroslawa Dabrowskiego, proprio di fronte la 
casa di Eugenia Gasiewska, la madre di Joanna, che lì viveva allora con Antoni Buchner, giovane 
assistente di Zofia Lissa: e ricordo ancora il nome della nostra gentilissima padrona di casa, 
Danuta Jankowska. 

Grazie a Bristiger furono subito agevoli e proficui i miei studi sulla nuova musica polacca: 
in tutti i sensi mi fu egli guida e maestro. Cominciò con l’indirizzarmi al luogo più adatto: la 
biblioteca nel cuore della città antica di cui ho appena detto. Mi indusse a considerare dapprima il 
panorama della tradizione musicale polacca ed a concentrarmi sul compositore capitale per la 
straordinaria fioritura contemporanea di essa: Karol Szymanowski, esemplare per i suoi 
capolavori  e rifondatore in Polonia dell’istruzione musicale.  
 Quell’estate andammo anche a Kraków (dove fummo accolti da Mieczyslaw Tomaszewski 
e da Boguslaw Schäffer), poi – con Antoni e Joanna e con Jerzy Stankiewicz  – a Gniezno, Torun 
e Gdansk, quindi a Czestochowa e infine a Wroclaw (invitati da Markowski al festival Wratislawia 
Cantans); fui presente a tutti i concerti del XII Autunno di Varsavia, festival internazionale di 
musica contemporanea: e proprio in quei giorni, grazie a Bristiger e a Jarocinski,  tenni una 
conferenza, nella sede di SPAM-Società polacca degli artisti musicali, su New music 2500 years ago 
and in our days, il cui testo, tradotto in polacco da Antoni Buchner, fu pubblicato due anni dopo 
sul n. 4 di Res facta, la prima delle tante riviste diretta da Bristiger. Sempre grazie a lui, trovammo a 
Varsavia un altro grande amico, Tadeusz Kaczynski: l’anno dopo una mia conversazione con lui, 
intitolata Muzyka przestrzenna, uscì sul n. 3/4 del 1969 di Ruch Muzyczny. In quello stesso anno fu 
pubblicato un mio saggio in traduzione polacca: Mundana tragoedia (dekompozycia universum 
dziekowego), nella rivista cracoviana “Forum musicum”, n. 4, 1969, pp. 2-8. 
 All’inizio dell’inverno del 1968 Michal e Grazyna vennero a Palermo per partecipare alla 
sesta Settimana internazionale di nuova musica, ch’ebbe luogo quell’anno proprio tra Natale e 
Capodanno, tra il 27 e il 31 Dicembre: nell'ultima delle Settimane palermitane scegliemmo infatti 
come ideologo ufficiale Michal Bristiger, che proprio nella giornata inaugurale, il 27 dicembre 
1968, tenne la prolusione (pubblicata due anni dopo sul nono ed ultimo numero di Collage) su 
Sonorismo e strutturalismo: al Politeama, dove la mattina era stata inaugurata la mostra Revort 2 e la 
sera si sarebbe svolto il concerto inaugurale (con musiche novissime di Nono, Evangelisti, 
Donatoni e Clementi). Egli stesso ne aveva scritto il testo direttamente in italiano: la mia 
revisione linguistica, la prima di tanti suoi scritti sapienti, fu facile e rapida. In Michal e nel suo 
discepolo Antoni è superlativa e mirabile la capacità, tipica degli Slavi, di parlare e scrivere in 
lingue diverse. Sono davvero poliglotti. Io invece, come quasi tutti gli europei sud-occidentali 
della mia generazione, avevo sempre difficoltà nel parlare, leggere e scrivere in una lingua 
straniera. 
 
 Michal Bristiger nasce nel 1921 a Jagielnica e va subito a vivere, a studiare, a formarsi nella 
vicina Leopoli: era allora di nuovo una grande città polacca, e si chiamava Lwów; ma era già stata 
russa e sarebbe divenuta sovietica col nome di Lvov; austriaca prima e tedesca poi col nome di 
Lemberg. Ora fa parte dell'Ucraina, col nome di Lviev. Sul volume sesto (2003) di De Musica, la 
più giovane delle tre riviste che Bristiger ha fondato e dirige, ce ne dà un vivido ritratto Roberto 
Salvadori, italiano, ma che conobbi a Varsavia, proprio in casa Bristiger: 
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fin dal Medioevo sono di casa o di passaggio turchi e armeni, greci e russi, italiani e polacchi, 
tedeschi ed ebrei, scozzesi e ruteni […]. Una città siffatta appartiene […] a tutti e a nessuno: a 
tutti quelli che vi hanno lasciato traccia della propria presenza, a nessuno di coloro che vi sono 
passati senza imprimervi la propria orma.” 

 
Anche per questo forse Bristiger è divenuto studioso versatile ed aperto, cosmopolita e poliglotta: 
può così mirar sempre panorami multietnici completi e aggiornati, comparar le diverse culture, 
cogliendone le specificità sostanziali e i diversi ruoli e significati, in ciascuna di esse, di elementi 
simili o addirittura identici. Da ciò deriva la sua capacità di discernere e di collegare: esemplari, 
nella dimensione geografica sincronica, i gruppi redazionali delle sue riviste e i numerosi convegni 
internazionali da lui organizzati con sapiente socratica maieutica in Polonia, Austria e Italia; nella 
dimensione storica diacronica tanti dei suoi stessi scritti, tra i quali – per esempio – il suo 
memorabile saggio Webern e Bach, Varèse e Hoene-Wronski: radici romantiche del pensiero musicale di due 
musicisti moderni, stampato a Palermo nel 1985. Il suo orientamento filosofico potremmo definirlo, 
senza nulla togliere alla sua autonomia, fenomenologo e vichiano. 
 Egli (2004: 2-3) pone l'accento su "i valori sovraestetici: etici, religiosi, metafisici, sacrali"; 
parla di "obbligo interiore e autonomo di assumerci le nostre responsabilità per lo stato attuale 
della musica e […] per il nostro futuro musicale" e considera la storia come sedimentazione di strati 
che "s'aggiungono uno sull'altro e interagiscono"; donde il suo solare ottimismo. Con Apollo, dio 
della musica, condivide, come musico, la lira; ma anche la virtù di paián, cioè di guaritore: non 
tanto perché, prima di laurearsi in musicologia, si era laureato in medicina e chirurgia, ed aveva 
davvero esercitato la professione di medico; quanto piuttosto perché cura e guarisce con la 
musica, come Apollo, o con la filosofia, come Socrate, che riteneva la filosofia il genere supremo 
di musica, finché alla fine della sua vita capì ch'era invece la musica il genere supremo di filosofia. 
Con Socrate condivide la dialettica positiva, l'intenso dialogo e la didattica maieutica. E ritiene che 
"l'arte e la musica hanno un ruolo primario nella creazione dell'idea d'Europa. Del processo 
musicale creativo permangono i valori artistici, estetici e sovraestetici, questi ultimi 
importantissimi nell'ambito della formazione dell'uomo" (2004: 7). 
 L’incontro con Michal Bristiger fu un evento capitale e decisivo per lo sviluppo delle mie 
capacità scientifiche e didattiche, ma soprattutto per l’intera mia vita; trovai infatti in lui non solo 
un maestro autorevole, sapiente e saggio, ma anche un grande amico: la sua casa divenne per me 
un porto sicuro e l’approdo più gradito di tanti viaggi, e la Polonia una seconda patria. 
Tornammo a Varsavia nel 1970: per due mesi, agosto e settembre, e abitammo stavolta a casa sua. 
Anche quell’anno, durante la XIII Warsawska Jesien, tenni una conferenza, da lui organizzata il 21 
settembre nel Polskie centrum muzyczne, e stavolta, grazie alla traduzione di Antoni Buchner, in 
polacco: Niektóre podstawowe kategorie; questo testo fu poi pubblicato, col titolo O tresci w muzyce, nel 
1972 sul primo numero di Pagine, polsko-wloskie materialy muzyczne, la seconda delle riviste da lui 
fondate e dirette. 
 È insigne egli infatti non solo per la sapienza distillata nei suoi discorsi, sempre densi e 
pregnanti ma limpidi e ariosi, da lui pronunciati e scritti in tante lingue diverse, ma anche per la 
capacità di organizzare incontri e collaborazioni di persone d’ogni lingua e nazione, di collegarle e 
indurle ad amichevole dialogo. Ciò si manifesta ancor più che nelle tante riviste, e su carta e su 
internet, nei tanti seminari, incontri, convegni e congressi da lui organizzati: in Polonia, in 
Austria, in Italia, per limitarmi ai luoghi di quelli, cui ebbi la ventura di partecipare. 
 In Polonia, nel Settembre del 1977, uno di questi convegni verteva su Musica sulla musica. 
Si svolse nel parco del castello di Baranów: il più illustre dei partecipanti era certo Jaroslaw 
Iwaskiewicz, il massimo tra i poeti polacchi del XX secolo, che alloggiava nel castello, noi altri 
alloggiammo in un padiglione dentro il grande parco. Lì si svolgevano anche le nostre riunioni. 
Tra i partecipanti c’era Henryk Mikolaj Górecki, che ci fece ascoltare, registrata su nastro, la sua 
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sarebbe divenuta una dozzina d’anni dopo celeberrima. 
 Altrettanto suggestivo era, a Vienna, il luogo dove si svolse, nel Febbraio 1982, il 
convegno su Karol Szymanowski e il suo tempo: nel Palazzo di Lussemburgo, tra affascinanti fanciulle 
dipinte da Egon Shiele e Gustav Klimt. Fu la prima manifestazione dell’Institut für die 
Wissenschaften von Menschen. I partecipanti vennero da Polonia, Germania, Inghilterra, Olanda ed 
America, ed io dall’Italia. La relazione di Bristiger colse i punti nodali nell’itinerario creativo del 
compositore: Die Wende in Karol Szymanowskis Schaffen. Io ero l’unico italiano; parlai della sua 
giovanile opera teatrale: Hagith between Tosca and Salome. Di questo gran compositore avevo già 
studiato l’opera massima, il Re Ruggero, sempre da Bristiger consigliato, incitato e aiutato, e dopo 
averne assieme a lui tradotto in italiano il libretto polacco di Iwaszkiewicz e dello stesso 
Szymanowski. Quando l’opera fu eseguita nel 1992 a Palermo, nel Teatro Massimo, il regista 
Krzysztof Zanussi – informato da Antoni Buchner di questa nostra traduzione, ed avendola 
approvata – volle che l’opera fosse cantata in italiano, vincendo le resistenze dei dirigenti del 
teatro, che avrebbero preferito seguire la moda imperante del canto in lingua originale.   
 Ai convegni organizzati da Bristiger in Italia partecipai, credo, a tutti. Il primo, 
nell’Accademia polacca di Roma, sulla riva sinistra Tevere, fu una table ronde, nell’autunno del 
1972: egli, Krzysztof Penderecki ed io, postremo fra cotanto senno, parlammo della nuova 
musica polacca. 
 Nei primi anni ’80 fu possibile nelle università italiane invitare studiosi di chiara fama a 
tenere corsi “integrativi di quelli ufficiali”: e subito lo invitai tante volte a Palermo, per 
condividere con i miei discepoli e colleghi il privilegio d’averlo maestro. Tenne così, come 
“professore a contratto”, memorabili corsi sulla teoria e l’analisi della musica, sul teatro musicale 
del Novecento, su Szymanowski e su Lutoslowski. E tenne inoltre corsi di lingua polacca. Tra i 
miei allevi che così impararono a praticarla, due si recarono poi a studiare in Polonia, e i loro 
studi produssero ottimi frutti: Antonino Fiorenza, su consiglio e con la guida di Bristiger, si 
dedicò alla filosofia di Roman Ingarden, ne tradusse in italiano, e pubblicò, nel 1989, il trattato su 
L’opera d’arte musicale e il problema della sua identità, con una sua esegesi introduttiva; Maria Antonella 
Balsano pubblicò nel 1995, con adeguato commento, una deliziosa antologia di poesie e musiche 
polacche: Mignon in Polonia: rielaborazioni poetiche e musicali della ballata di Goethe. Sono due esempi di 
un intenso flusso di musiche e musici tra Palermo e Varsavia, tra Varsavia e Palermo, 
recentemente descritto da Bristiger stesso in una recente memorabile lezione (2011). 
 L’Università della Calabria ha sede nella valle del Crati, tra Cosenza e Rende, in una cresta 
sulle colline di Arcavàcata: una doppia serie parallela di cubi rossi fiancheggia un bianco ponte a 
due piani (pedonale e carrabile) lungo quasi tre chilometri; è il più grande e moderno campus 
universitario d’Italia, costruito negli anni ’70 e ‘80. Verso la metà degli anni ’80 vi fu istituito un 
corso di laurea in DAMS – Discipline dell’arte, della musica e dello spettacolo: Bristiger vi insegnò per 
molti anni e ne fece un centro internazionale di musicologia e di musica, specialmente 
contemporanea. Nella prima settimana d’Aprile del 1993, nell’aula magna d’acciaio e cristallo 
issata nel cielo, organizzò egli un convegno internazionale su Il pensiero musicale degli anni venti e 
trenta. 
 La filosofia della musica ha avuto intensa fioritura tra le due guerre mondiali (ne derivano 
le nostre concezioni e la moderna musicologia): nessuno la conosce meglio di Bristiger, che ha 
riunito allora attorno a sé, per considerarla, una trentina di studiosi: italiani, polacchi, cechi, un 
francese, un argentino, una lituana, un russo, un austriaco, un finlandese. Per la prima volta in un 
convegno musicologico in occidente c’è stata una soverchiante presenza orientale. 
 Bristiger stesso ci ha rivelato la concezione di Alexej Losev (1898-1988), grande filosofo 
russo, che lo stalinismo aveva invano tentato di cancellare: la musica è “reificazione della vita dei 
numeri, stasi mobile, diversità autoidentificantesi”. Losev vede infatti la musica come un bel 
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tensione dei numeri): sì, è la concezione pitagorica, hoene-wronskiana e varesiana, ma 
straordinariamente approfondia e rivitalizzata. 
 Ignote in occidente erano ancora le singolari opere del lituano Mikolajus Konstantinas 
Ciurlionis (1875-1911): la sua musica si riversa su due versanti, manifestandosi da un lato in suoni 
udibili, dall’altro in colori visibili. Il suo poema sinfonico Il mare (1903-1907) è proprio 
contemporaneo a quello di Debussy, i suoi pezzi per pianoforte scorrono paralleli a quelli di 
Ravel, il De profundis per coro e orchestra (1899) anticipa il processo a spirale, su base folklorica, 
meravigliosamente reinventato oggi da Górecki. Le sue Sonate dipinte a tèmpera (1907-1908) sono 
grandi polittici (di due, tre o quattro pannelli ciascuna): “Sole, Primavera, Estate, Serpente, Mare, 
Piramide, Stella”; La creazione e Lo zodiaco sono suites pittoriche (1905-1907) di tredici e dodici 
pannelli: l’espressionismo romantico vi tende simultaneamente all’astrazione ed al surrealismo, al 
naif e al metafisico. Queste meraviglie, da quasi tutti noi ancora inaudite e mai viste, ce le ha 
mostrate, fonografate e fotografate,  Ruta Gostautiene. 
 Varie relazioni riguardavano il pensiero musicale nei singoli paesi (Italia, Francia, 
Germania, Austria, Cecoslovacchia, Unione Sovietica), disegnandone un ampio panorama 
europeo; altre invece singoli compositori (Schönberg, Hindemith, Ciurlionis, Haba, Bartos) o 
singoli filosofi (Adorno, Croce, Ingarden, Scloezer, Lach, Kurth, Losev). Il finlandese Eero 
Tarasti tenne un seminario sulla narratività musicale. Un’intera sessione era dedicata alla 
riflessione sul folklore musicale, e specialmente agli studi del palermitano Alberto Favara, dei 
calabresi Silvestro Baglioni e Armando Muti, dell’argentino Carlos Vega, del rumeno Constantin 
Brailoiou; la natura del folklore è alla base della cultura della dottrina: “Ciascuno può bere, 
rimanendo seduto, dal bicchiere – ci ha ammonito Michal – ma chi vuol bere direttamente alla 
sorgente, deve inginocchiarsi”. 
 Questo importante convegno rappresenta certo una tappa fondamentale nel difficile 
processo di integrazione culturale europea, e prefigura un modello ideale, forse utopico, di 
feconda complementarità sociale, economica e politica. 
 Due anni dopo Michal, facendo di necessità virtù, inventò un altro genere di convegno, 
frutto squisito e profumato della sua maieutica socratica: il convegno/vacanza d’estate, 
realizzabile con minime risorse economiche. Nella Calabria, dove s’era così bene ambientato, 
riuscì a trovare tre sindaci, con i loro concittadini, disposti ad ospitare, nelle case dei loro paesi, 
decine di artisti e studiosi: musicisti e pittori, musicologi e filosofi. Riuscì ad organizzare, con 
l’aiuto di suoi colleghi e allievi, ben quattro di questi convegni sulle rive di due mari: due sulle rive 
dello Jonio, due su quelle del Tirreno. Se la partecipazione di chi ci ospitava fu minima in questi 
(Nocera Tirinese, 1997 e 1998) e marginale, fu invece in quelli  (negli Incontri di Serra Maiori a 
Canna e Nocara, 1995 e 1996) massima, totale, ed essenziale.  
 Serra Maiori è la montagna che segna il confine tra Calabria e Basilicata: di fronte ad essa, 
a pochi chilometri dal mare Jonio, sorgono Canna e Nocara, rispettivamente a 384 ed a 895 metri. 
Nocara di remota antichità, contava allora 600 abitanti; Canna, d’origine medievale, 1200. 
 Gli Incontri che, nelle estati del 1995 e del 1996, vi hanno avuto luogo, sono i convegni più 
straordinari e deliziosi cui abbia mai avuto la ventura di partecipare, assieme a mia moglie 
Mariangela. Al primo (2-8 Settembre 1995) c’erano cinquanta partecipanti, al secondo (18-29 
Luglio 1996) cento, provenienti da quindici nazioni di quattro continenti: Austria, Francia, Italia; 
Cechia, Finlandia, Lituania, Macedonia, Polonia, Russia, Slovacchia, Ucraina; Argentina, Canadà, 
Giappone, Stati Uniti. Inventore e promotore ne fu Michal Bristiger, musico eccellente, allora 
professore a contratto nell’Università della Calabria; con il valido aiuto del suo collega Juan 
Carlos Panarace, anch’egli ivi professore a contratto. Il primo, polacco, d’età già allora veneranda 
ed ancor oggi, dopo tre lustri, sempre aitante di corpo e di spirito, musicologo e filosofo, è uno 
dei sapienti più acuti, autorevoli e affascinanti tra i secoli XX e XXI; il secondo, giovane, italo-
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	argentino, di famiglia calabrese e proprio cannense, è valente pianista, musicologo, professore di 

musica d’insieme nell’Università Nacional del Litoral. 
 Argomento di questi incontri era la musica, ma non soltanto: o, per dir meglio, la musica 
nell’accezione più ampia sia dell’antichità classica (“Nella musica comprendi anche i discorsi?”, 
chiede Socrate; “Ma certo!”, risponde Glaucone, nel terzo libro della Repubblica di Platone), sia 
della moderna definizione di John Blacking, “Il Suono umanamente organizzato” (titolo del 
primo capitolo del suo aureo libretto Come è musicale l’uomo?): quindi anche la poesia, la letteratura, 
la storia, la filosofia, il teatro, la danza, insomma tutto quello che si basa sul discorso, verbum, 
logoV). Ma soprattutto la musica strictu sensu, e cioè le immagini sonore, prodotte dai compositori, 
realizzate da cantori e sonatori, fruite gioiosamente dai presenti. 
 Nel primo Incontro (2-8 Settembre 1995) furono eseguiti per la prima volta in Italia due 
Melodramy (in traduzione ritmica, dal ceco all’italiano) del boemo Zdenek Fibich (1850-1900), il 
Quartetto con clarinetto (1994) di Penderecki, la Lerchenmusik (1984, per clarinetto, violoncello e 
pianoforte) di Górecki, il Quintetto (1991) di Schnittke, la United Music (Quartetto n. 4, 1943) di 
Cowell; e un intero concerto fu a costui dedicato. E c’era tanta altra musica di compositori antichi 
e moderni (Domenico Scarlatti, Bellini, Mozart, Corelli, Schumann, Beethoven, Mahler, Debussy, 
Strawinski, Granados, Busoni, Janácek, Britten e altri). I sonatori erano stati scelti tra i migliori 
giovani diplomati nei conservatori calabresi e tra gli allievi della Europen Mozart Academy, dove 
allora Bristiger insegnava. Erano presenti tre illustri compositori: due italiani, Francesco Pennisi e 
Stefano Procaccioli, e lo spagnolo Carlos Galan, che hanno presentato le loro musiche; un intero 
concerto fu dedicato a Pennisi. Il regista ucraino Nicolai Raseiev ha presentato e proiettato il suo 
film Il talismano. Risonavano queste musiche nelle chiese principali, le matrici (cioè i duomi) di 
Canna e di Nocara (rinascimentale questa, barocca quella); e nelle cappelle della Madonna del 
Soccorso e del convento di Santa Maria degli Antròpici. La prima, rustica, piccola e deliziosa, è 
tra gli ulivi saraceni poco fuori di Canna: il gruppo di statue di cartapesta vi rappresenta un bianco 
bambinello che piangente ricorre alla Vergine che, con Gesù bambino in braccio, calpesta e 
bastona un demonio cornuto (ch’era nero, ma fu schiarito in un recente restauro, “per correttezza 
politica”). La seconda, nel bosco ai piedi di Nocára, è tutta piena di candidi stucchi enigmatici del 
XVII secolo: con alati angeli celesti vi sono ignude sirene caudate, inquietanti angeli marini. 
 Nel secondo Incontro (18-29 Luglio 1996) durata e partecipanti raddoppiarono. Stavolta 
cantori e sonatori non erano soltanto promettenti neodiplomati calabresi, ma anche professionisti 
illustri di mezzo mondo. Vi furono, per inaugurare, melodie liturgiche gregoriane, presentate e 
cantate da Nino Albarosa, loro illustre studioso; e, per concludere, il Notturno per quattro 
violoncelli, proprio lì appena composto nei giorni precedenti da Krzysztof Teodorowicz. Virpi 
Kilpelä e Matti Asikainen (soprano e pianoforte) hanno presentato musiche finlandesi: di Sibelius 
e Merikanto. 
 C’erano straordinari virtuosi: tra d’essi i violoncellisti canadesi William e Jeremy Findlay 
(padre e figlio), il contrabbassista polacco Tadeusz Wielecki; e quattro pianisti: Aldona 
Dvarionaite lituana, Evghenij Irchai russo, Dariusz Worotnik polacco e Manfred Wagner-Artzt 
austriaco. Di questi, Wielecki e Irchai sono compositori, ed hanno anche sonato ed illustrato loro 
opere. Magico e affascinante il concerto del plenilunio, e a lume di candela, di Aldona 
Dvarionaite: le immagini delle Kinderszenen di Schumann e della Sonata al chiaro di luna di 
Beethoven sprizzavano dalle sue mani e fluivano vivide e vere come non mai; e poi ci ha rivelato 
ignote meraviglie lituane: Tre preludi di Nikolai Konstanyn Ciurlionis (1875-1911) e Quattro preludi 
di Balys Dvarionas (1904-1972). Questi, padre della pianista, era fine artigiano, ma Ciurlionis, 
genio stupefacente, è senz’altro tra i più grandi compositori della sua età. 
 C’è stata tanta e tanta musica nelle chiese di Canna e nell’aula magna della scuola 
elementare di Nocara; e nella piazza del Castello di Canna uno spettacolo di personal ethnik music, 
“Sepolcri, totem, disegni e danze”, del Teatro Rozmaitosci di Varsavia, con la bella attrice 
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	polacca-brasiliana Iliana Alborado. Ma i momenti culminanti furono: nella notte del 25 Luglio le 

meraviglie della novissima composizione Recalling a serenade, per clarinetto e quintetto d’archi, di 
Pawel Szymanski, che appena la sera prima era stata eseguita per la prima volta al festival di 
Kuhmo in Finlandia; e nella notte del 28 Luglio la prima assoluta di un inedito Preludio per 
pianoforte in si minore di Karol Szymanowski, pochi giorni prima ritrovato a Varsavia da Wladyslaw 
Malinowski. 
 Vi furono quattro tavole rotonde: su “Il quadro della musica del XX secolo oggi”, sul 
“Don Giovanni di Mozart”, su “Nicola Chiaramonte”, su “La tutela dei beni culturali”; la 
conferenza di Angelo Paternostro su “Interpretazione politica della giustizia naturale: diritto 
sopralegale per il legislatore”; la lezione su Dante di Tomasz Lubienski; una serata dedicata a 
“Sandor Vegh, musicista europeo”, un concerto di “Musica nei sistemi totalitari” presentato da 
Paolo Jedlowski e Michal Bristiger, la proiezione del film Strombolani di Stromboli di Giorgio 
Bergami e Cesare Pitto, un “Concerto di musica ungherese dedicato a Sandor Vegh per il mille 
centenario dell’Ungheria”. 
 Furono presentati gli atti del cruciale convegno, che costituiscono il capitale ideologico e 
scientifico di questi Incontri di Serra Maiori, quello – di cui ho già detto – ch’ebbe luogo all’inizio di 
Aprile del 1993 nell’Università della Calabria, con la partecipazione d’una trentina di studiosi 
(musicologi, etnomusicologi, filosofi) di nove nazioni su Il pensiero musicale degli anni Venti e Trenta 
(Rende, Centro editoriale dell’Università della Calabria, 1996): i ventisette saggi ivi stampati ce ne 
danno un panorama amplissimo, col disvelamento di nuovi sorprendenti aspetti e illuminanti 
prospettive. 
 Nella cappella della Madonna del soccorso Ennio Simeon ed io abbiamo commemorato il 
compositore Vittorio Gelmetti; Juan Carlos Panarace, Daniel Mazza e Mauricio Guzman resero 
omaggio a Roberto Caamanô ed a Manuel de Falla (nel cinquantenario della morte). In 
conclusione vi fu la mostra delle tele dipinte proprio durante i giorni degli Incontri da Jerzy 
Korzeniowski di Gdynia e dalla viennese Heidi Baratta; e il milanese Federico Tesio presentò una 
raccolta d’incisioni ispirate alle opere di Mozart. E infine la sorpresa: gl’Incontri, che dovevan 
concludersi il 28 Luglio, furono a furor di popolo prolungati d’un giorno, e molti degli ospiti 
rimasero. 
 Difficile separarsi, difficile lasciare quel paradiso terrestre: tal è la valle di Canna e Nocara 
sulle sponde del Mar Jonio, ricca d’acque, di boschi e d’uliveri, non solo per bellezze di natura, 
ma anche e soprattutto per la dolce armonia di strutture urbane e società umana. I paesi dell’alta 
Calabria jonica sono disposti su una sella, o più spesso tutt’attorno al digradar d’una collina, con 
le stradine parallele e concentriche, che docilmente seguono e segnano le curve di livello, con 
brevi traverse che le collegano, ma solo l’una all’altra, senza mai attraversarle: raggi subito 
interrotti, tratti sfasati, zigzagando distanziati, a romper la furia del vento, della pioggia o del sole, 
a impedire il precipizio d’acqua e di rumori, a proteggere, riparare, ombreggiare. Sicché non 
strade di paese paiono a chi le percorra, ma corridoi di case, e le case stanze di un’unica casa. Chi 
vi s’incontri si saluta, chi vi s’incontra è prossimo: “Qui a qualunque cittadino potete chiedere 
qualsiasi cosa”, ci diceva Vincenzo Salerno, sindaco di Nocara da più di quarant’anni. Non ci 
sono alberghi, né locande: noi forestieri alloggiammo una decina a Nocara, un centinaio a Canna, 
ospiti nelle case, mangiando parcamente cibi profumati, bevendo sobriamente vini squisiti, frutti 
di quelle terre benedette. La popolazione v’aumentava in quei giorni: e tutti partecipavano, locali 
e forestieri, tutti collaboravano, tutti ascoltavano. 
 Né i sonatori né gli studiosi ricevettero mercede, e neppure si rimborsarono spese di 
viaggio (tranne l’autobus Roma-Trebisacce a chi proveniva dall’Oriente): ospitanti e ospitati 
vissero per dodici giorni in vivo cuore d’arte e cultura internazionali nella bella valle e nel mitico 
mare d’un paradiso terrestre, perseguendo e ottenendo lo scopo della musica: sia immediato ed 
effimero, sia mediato e stabile, sia addirittura escatologico. Lo scopo della musica è infatti – come 
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	ci insegna John Blacking commentato da Michal Bristiger – “la musica stessa, mentre risuoni; 

l’umanità armoniosamente organizzata (Soundly organized humanity), quand’anche cessi di risonare”. 
 Il ricordo degli Incontri di Serra Maiori rimane come metafora la più efficace della maieutica 
socratica di Bristiger: la ricerca della verità, sollecitando ciascuno a ritrovarla in se stesso e a trarla 
fuori dalla propria anima. Tal metodo pedagogico, basato sulla partecipazione attiva dei soggetti, 
li dispone al dialogo ed alla comunicazione. 
 Dopo i lunghi soggiorni in Polonia del 1968 e del 1970 con la mia prima moglie Marisa, vi 
tornai tante e tante volte, dopo la sua morte nel 1974, tra il 1975 e il 2003,  sia per convegni e 
seminari, sia per  partecipare all’Autunno di Varsavia, grande festival internazionale di musica 
contemporanea: e sempre la casa di Grazyna e Michal mi fu grato approdo e dolce dimora, sia 
che fossi da solo, sia coi miei figli, sia con mia moglie Mariangela. Lì accanto, nel centro di 
Varsavia, c’è un paradiso terrestre, il Park Lazienkowski, meraviglioso giardino sull’acqua, 
realizzata coranica utopia, il luogo per me più bello al mondo, assieme all’Orto botanico di 
Palermo.  
 Nel 1988 andai in Polonia con Mariangela; in automobile erano con noi Antonino 
Fiorenza e Antonella Balsano. Andammo dapprima tutti assieme a Cracovia, dove ci accolse 
Antoni Buchner: quindi io e Mariangela fummo condotti da Antoni sui Tatra. Ma i più bei giorni 
furono quelli che io e Mariangela passammo con Michal e Grazyna nelle loro case, in quella di 
Varsavia e in quella nel bosco di Konty Borucza, compresa la giornata di profonda commozione 
nel sacrario di Treblinka. 
 Da Konty Borucza ci recammo un giorno, da loro guidati, a Treblinka. C’è lì una radura 
nel bosco, dove i nazisti avevano impiantato un campo di sterminio, adducendovi un’apposita 
ferrovia: più di settecento mila persone vi furono incenerite nei forni crematori in poco più di un 
anno. All’avanzare dell’Armata Rossa i nazisti, prima di fuggire, cercarono di distruggere ogni 
traccia dei loro crimini: divelsero i binari, distrussero ogni cosa e gettarono tutto nelle acque del 
fiume Bug. Rimase nel bosco una radura, cicatrice d’atroce ferita. In memoria delle vittime i 
Polacchi vi hanno eretto un meraviglioso monumento; su progetto di due giovani architetti di 
Gdansk vi furono collocate miriadi di pietre tombali: una dozzina di enormi massi, uno per ogni 
nazione di provenienza delle vittime, e una spirale di miriadi di stele, una per ciascuna di esse. Il 
silenzio era assoluto, tutt’attorno il verde del bosco, in alto l’azzurro del cielo; ed a un tratto ecco 
levarsi un canto, itinerante tra quelle pietre, un canto misterioso, non so in quale lingua, un canto 
forse liturgico, certo affascinante. Giorno di profonda commozione, giorno di catarsi. 
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