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Ignazio Romeo 
Varieté .  Su alcune figure teatrali nelle opere di Kafka 

 
Nelle scene finali del film di Alfred Hitchcock Stagefright (Paura in palcoscenico, 1950) l’assassino 

braccato si nasconde nei magazzini di un teatro. La ragazza che, credendolo innocente, l’ha aiutato e 
che ora teme di esserne uccisa, lo induce a fuggire ancora, gli spalanca una porta attraverso cui lui si 
precipita. Ma la porta non è, come l’assassino e come lo spettatore avevano immaginato, un’uscita che 
dà sull’esterno. L’uomo si ritrova dentro, nella sala vuota del teatro, in balìa dei poliziotti che lo 
inseguono. È solo e allo scoperto. Il suo destino si compie rapidamente, inquadrato dal regista in 
campo lungo, fra grida, spari e un pesante sipario che gli precipita addosso spezzandogli il collo. 

Hitchcock usa ancora una volta lo spazio in modo magistrale, tanto per l’aspetto figurativo 
quanto per quello simbolico. Ambientando la fuga senza speranza del criminale in un teatro vuoto, 
rende palese la forza psicanalitica di questa immagine. Come nell’algida incisione settecentesca 
dell’Occhio di Claude-Nicolas Ledoux, il teatro vuoto è eminentemente malinconico. Una casa spopolata 
manca dei suoi abitanti, ma tutto vi allude alla loro vita. Nel teatro, invece, la vita è temporanea e 
apparente: finita la recita, usciti gli spettatori, esso diventa fantasmatico e spettrale.  

La vita che vi era entrata era una creazione della mente umana. Vuoto, esso è un luogo di 
smarrimento. È troppo vasto, ogni suono vi rimbomba, e l’uomo che vi si ritrova risulta nello stesso 
tempo molto piccolo e al centro dell’attenzione. Può valere come immagine di uno spaesamento 
aurorale, di una condizione sospesa e fittizia, propizia a ogni genere di apparizioni.  

Il teatro vuoto assume però anche l’aspetto minaccioso di luogo del giudizio. Il piccolo io che vi 
compare è solo, privo di relazioni e riferimenti, in balia dell’occhio che lo guarda come un microbo 
sotto la lente del microscopio.  

Ciò può allora ben rappresentare anche il modo in cui noi vediamo noi stessi nell’atto 
dell’introspezione. C’è uno sguardo che organizza, governa, determina lo spazio. La vita, nella sua 
mobile e inafferrabile varietà, è semplificata e come congelata. Si fa chiara, plastica, leggibile; ma si tratta 
anche di una calcificazione, di un simulacro. 

Lo sguardo rivolto a se stessi che considera e dispone la vita interiore nelle forme della 
rappresentazione, non è quello di un vero spettatore di teatro. Questi partecipa con tutto il suo corpo 
allo spettacolo, vibra, ride, si esalta, si commuove. L’occhio interiore è invece quello di un soggetto che 
vede e pensa, ma non condivide: lo sguardo di un giudice, di un analista, privo del calore dell’umano. 

Mi è sembrato opportuno richiamare queste immagini a premessa di un breve excursus sulla 
presenza di personaggi e situazioni appartenenti al mondo dello spettacolo nell’opera di Franz Kafka. Il 
seguito del discorso giustificherà, spero, questa scelta.  

Le figure dello spettacolo, che si incontrano soprattutto nei racconti di Kafka e che attirano la 
nostra attenzione, appartengono al circo e al varietà: una piccola cavallerizza, una scimmia sapiente, un 
trapezista, un digiunatore. Senza dimenticare che dal teatro sembrano provenire i due assassini del 
Processo e che di quando in quando i testi dello scrittore praghese offrono alcuni spettacoli dal “vero” di 
natura sadica: così la dimostrazione del funzionamento della macchina per le esecuzioni nel racconto 
Nella colonia penale (In der Strafkolonie), così il quinto capitolo del Processo, Der Prügler (Il bastonatore). 

Merita un’osservazione preliminare il fatto che le figure vengano dal varietà. Era questa una 
forma non organica di rappresentazione, molto in voga tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 
Novecento: una successione di “numeri” l’uno diverso dall’altro, ciascuno dei quali stava per sé. Il 
genere fu amato in vario modo dalle avanguardie storiche, che ne contrapponevano l’energia, la 
visionarietà e l’asintatticità al paludato teatro di tradizione. Le testimonianze vanno dai diversi Manifesti 
di Marinetti al “Montaggio delle attrazioni” teorizzato da Ejzenštejn.  

Nel varietà, gli artisti non partecipano al concerto, al Gesamtkunstwerk, al “gran teatro del 
mondo” come lo propongono la prosa e la lirica. Essi sono componenti variabili di una struttura libera 
e irregolare, solisti dotati in genere di un’unica abilità, molto specifica e a volte assai eccentrica. Nelle 
loro performances si enfatizza uno degli aspetti di base del teatro: la sfida col pubblico. Meno in primo 
piano nella prosa e nella lirica, essa diviene qui centrale. L’artista si propone come una sorta di 
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recordman, in gara contro l’incredulità degli spettatori e contro i suoi limiti personali, soggetto a un 
addestramento feroce. Un elemento latamente sadico si associa a questo genere di esibizioni. 

Il personaggio che introduce la nostra piccola galleria è Rotpeter, l’io narrante di Ein Bericht für 
eine Akademie (Una relazione per un’Accademia). 

Rotpeter (Peter il Rosso) è uno scimpanzé divenuto uomo per addestramento e per volontà 
propria: 

“Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die 
Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht” [332]. 

“Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura 
media di un europeo” [258]1. 

La narrazione della evoluzione di Rotpeter da scimmia a essere umano è raccontata in 
accelerando, dal momento della cattura sulla Costa d’Oro alla sua attuale “posizione su tutti i grandi 
palcoscenici del varietà del mondo civile” [251] (“meine Stellung auf allen großen Varietébühnen der 
zivilisierten Welt” [323]). Posizione che, chiarisce, è proprio quella che gli dà titolo per parlare dinanzi a 
un’Accademia.  

La parola chiave è Ausweg, via d’uscita. Rotpeter viene catturato, ingabbiato e trasportato in 
Europa nella stiva di una nave. Abituato a volteggiare liberamente da un ramo all’altro della foresta, per 
la prima volta nella sua vita si trova privo di scappatoie: “Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne 
Ausweg” [325]. Non l’impossibile libertà diviene la sua ossessione, ma una via di fuga che lo sottragga 
all’incubo della gabbia.   

 
“Als ich im Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich bald die zwei 

Möglichkeiten, die mir offen standen: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: 
setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer 
Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren” [331]. 

 
“Quando ad Amburgo fui consegnato al primo domatore, capii ben presto che due possibilità mi 

si offrivano: il giardino zoologico o il varietà. Non esitai. Mi dissi: cerca con tutte le tue forze di arrivare al 
varietà: quella è la via d’uscita; il giardino zoologico non è che una nuova gabbia: se c’entri, sei perduto” 
[257]. 

 
E così si compie la prodigiosa metamorfosi (di segno opposto rispetto a quella, più celebre, 

dell’uomo in scarafaggio) della scimmia in uomo, nel segno di una volontà inflessibile governata da una 
sferza interiore: “man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt 
sich selbst mit der Peitsche” [331] (“s’impara, quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara 
disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frusta” [257]). Questa metamorfosi non lo conduce a una 
vita umana, ma all’esibizione di se stesso come attrazione sulle scene del varietà. A una posizione, che è 
anche il posto che egli occupa nel programma della serata col proprio numero. L’Ausweg risolve dei 
problemi, non offre un vero status nella società civile. La scimmia che non può più essere scimmia e 
non può davvero diventare uomo ha trovato nel teatro un luogo intermedio in cui vivere, la sua patria 
“provvisoriamente definitiva”. 

Ein Bericht für eine Akademie è il racconto di una crescita vissuta come violenza; dell’abbandono 
dell’infanzia e dell’ingresso nella vita sociale patiti come costrizione che viene dall’esterno. Rotpeter 
riassume il suo destino dicendo che si è dato alla macchia, che se l’è svignata (“das habe ich getan, ich 
habe mich in die Büsche geschlagen” [332]; “io l’ho fatto, mi sono proprio dato alla macchia” [258]). 
Curioso modo di svignarsela, quello di vivere sempre sotto gli occhi di tutti. Ma il fatto è che Rotpeter 
recita l’uomo coscientemente. È recitando, che si nasconde. Nasconde la sua duplicità, le difficoltà, il 
bisogno di segreto, la capacità di leggere nelle pieghe e negli angoli, il suo dolore, il suo piacere, proprio 
nell’atto in cui si offre allo sguardo di tutti.  

                                                
1 Le citazioni dai Racconti di Kafka sono tratte, per il testo tedesco, da: F. Kafka, Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa. 
Herausgegeben von Roger Hermes, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2002; e, per la traduzione italiana, da: F. 
Kafka, Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Oscar Mondadori, Milano 1990. 
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Non si può dire che nel racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale) vi sia Varieté. La 
macchina che esegue sentenze capitali scrivendo sempre più a fondo sul corpo del condannato il 
comandamento che ha violato è francamente orripilante. E il lettore regge la lunga, paziente, accurata 
descrizione che un ufficiale ne fa a un viaggiatore straniero solo in virtù di quel sordo umorismo che 
Kafka non fa mai mancare neppure nei suoi luoghi più tetri e soffocanti. 

Come si ricorderà, fallito il tentativo di convertire il viaggiatore in sostenitore di questo metodo 
di esecuzione che è caduto in disuso nella colonia, l’ufficiale, invece del condannato, giustizia se stesso; 
dopo di che il viaggiatore abbandona la colonia per sempre, sottraendosi, forse, a questo orribile sogno.  

Un sogno, certo, ma col fascino di una situazione primaria: la tortura e il suo spettacolo. Il 
supplizio come mezzo di ascesi: chi vi è sottoposto, secondo il racconto dell’ufficiale, ha in punto di 
morte una specie di illuminazione, decifra il testo della propria condanna, le parole che gli vengono 
incise sul corpo. Una scena primaria a tre personaggi: il torturatore, il torturato e lo spettatore. 
Quest’ultimo è letteralmente invischiato nella situazione. Vorrebbe non trovarsi lì. Si sente in colpa, è 
persino umiliato per il fatto di assistere. Ma la colla delle circostanze finisce invariabilmente per legarlo 
al suo ruolo. 

Non siamo, si ripete, al Varieté. Ma non ne siamo neppure troppo lontani. Ascesi e tortura di sé 
accompagnano gli eroi kafkiani dello spettacolo, Rotpeter, il trapezista, il digiunatore. 

Nella forma pervertita della prova estrema e della sevizia si manifesta una specie di “nostalgia 
dell’assoluto”, la speranza che proprio il fondo del fondo apra a una sempre possibile e sempre 
impossibile rivelazione. 

In tema di spettacoli sadici, non si può non citare il capitolo 5, Der Prügler (Il Bastonatore), del 
romanzo Il processo (Der Prozess). K., il protagonista, assiste a tarda sera, in uno sgabuzzino dell’ufficio in 
cui lavora, alla punizione di Franz e Willem, i due guardiani del tribunale (coloro che gli notificarono 
l’avvio del processo nel primo capitolo) contro cui ha sporto reclamo. A bastonarli è un uomo 
sorprendentemente vestito di cuoio:  

“Der eine Mann, der die andern offenbar beherrschte und zuerst den Blick auf sich lenkte, stak 
in einer Art dunklen Lederkleidung, die den Hals bis tief zur Brust und die ganzen Arme nackt ließ” 
[104-105] (“Uno di questi, che evidentemente dominava gli altri e per primo attirava lo sguardo, portava 
una specie di abito di cuoio nero che però lasciava liberi il collo fin giù al petto e le braccia”)2. Un boia 
da teatro, insomma. 

Si tratta anche qui, palesemente, di un incubo. Perché i due guardiani dovrebbero essere puniti 
sul posto di lavoro di K.? E perché costringere lui ad assistere?  

Da spettatore K. vede ciò che mai consapevolmente avrebbe voluto: i suoi desideri 
materializzarsi. In una specie di circolarità del sadismo, viene punito per avere desiderato la punizione di 
altri proprio attraverso il realizzarsi di quella punizione. Era veramente nella mente di K. tutto questo? 
O è nel mondo del Processo in cui è precipitato? L’angustia opprimente del camerino, in cui la scena si 
svolge, non permette di tracciare nette linee divisorie. Si tratta però anche di una specie di messinscena, 
in cui tutto è sottolineato e recitato, dalla grottesca brutalità del Punitore all’esagerato piagnucolio delle 
due vittime.  

Per tutta quella sera e per il giorno dopo, K. è angosciato da ciò che ha visto. Ma quando la sera 
successiva, aprendo lo sgabuzzino, rivede lo stesso quadro del giorno prima, fermo allo stesso punto 
come una specie di Presepe messo su a suo beneficio, sbatte subito la porta e chiede ai fattorini di fare 
pulizia. 

Anche qui si è in presenza di uno spettacolo, un θέαµα, come dice di sé il Prometeo incatenato 
di Eschilo (δέρκου θέαµα, guarda lo spettacolo): qualcosa di molto singolare, e anzi orribile, da 
vedere; dove lo spettacolo è certo e formalizzato - si tratti di Varieté, di esecuzione capitale, di pubblica 
punizione - e risulta invece variabile la proporzione reciproca tra finzione e cruda realtà fisica. 

                                                
2 Le citazioni dal Processo sono tratte, per il testo tedesco, da: F. Kafka, Der Prozess, Herausgegeben von Joseph Kiermeier-
Debre. 3. ed., Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2001 (il testo riproduce l’edizione berlinese del 1925); e, per la 
traduzione italiana, da: F. Kafka, Il processo, traduzione di Ervino Pocar, introduzione di Claudio Magris. 2. ed., Oscar 
Mondadori, Milano 1975, p. 58. 
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Il racconto Auf der Galerie (In loggione) mostra due volte la stessa scena di circo: una giovane 
cavallerizza impegnata nel suo numero nell’arena, assistita da inservienti e seguita da un direttore con la 
frusta, mentre l’orchestra suona e il pubblico applaude. La prima volta questa scena ha carattere 
d’incubo: una giostra impazzita che si ripete ininterrottamente da mesi, sotto il martellare da maglio 
degli applausi e l’incalzare della sferza, la cui vittima è “irgendeine hinfällige, lungensüchtige 
Kunstreiterin” [251] (“un’acrobata a cavallo, fragile, tisica” [219]). La seconda volta, invece, ogni cosa 
sembra al suo posto usuale: l’artista è la beniamina di un pubblico magnanimo e di un direttore 
paternamente sollecito.  

L’una versione è il doppio dell’altra, e il lettore non saprebbe dire qual è da intendere come vera. 
Unico testimone della duplicità è “ein junger Galeriebesucher” [251] (“un giovane frequentatore del 
loggione” [219]) che – parrebbe – assiste alla seconda scena, ma sogna la prima, nella quale egli svolge il 
ruolo di salvatore della fanciulla tormentata e arresta la ridda infernale. 

Il racconto, va da sé, è enigmatico. Lo junger Galeriebesucher vede la realtà seconda (il cattivo 
sogno) dietro la prima (lo spettacolo), ma non riesce a svelarne il carattere sostanziale, l’orrore, e 
dunque non riesce a liberarsene? O è attratto dalla Kunstreiterin e turbato dalla segreta natura sadica del 
suo stesso sguardo desiderante? La ripetitività dell’esibizione è l’immagine di un’universale, perversa 
circolarità delle azioni umane, che andrebbe una volta e per sempre fermata? 

In ogni caso, questo brevissimo racconto ripropone l’essenzialità della scena dello spettacolo, il 
suo potere di concentrare un mondo. Con gli elementi “sporchi” che la accompagnano (volgarità, 
sadismo, sofferenza, brutalità), essa risulta vera e falsa a un tempo: mistifica e insieme demistifica ciò 
che siamo abituati a definire la realtà. 

Dalla mistica cristiana piuttosto che dal mondo del Varieté sembrano provenire i due più noti 
artisti di Kafka. Ricordano infatti gli anacoreti il Digiunatore (Hungerkünstler) e gli stiliti il 
Trapezkünstler, che non vuol scendere mai dal suo trapezio e in treno (quando c’è costretto) viaggia 
sulla reticella per i bagagli. 

Entrambi applicano alla loro arte un rigore degno degli antichi santi, come se essa fosse uno 
strumento di ascesi.  

Sembrerebbe che la grazia o una non precisata forma di epifania del divino abbiano nel 
palcoscenico, secondo Kafka, un luogo di elezione. Il che appare assai singolare in quanto 
tradizionalmente, soprattutto in ambito cristiano, l’esibizione pubblica del proprio corpo per denaro è 
quanto di meno grato a Dio si possa concepire. 

Ciò naturalmente può significare che il sacro, cacciato da ogni altro luogo della vita, si è rifugiato 
in quello che un tempo ne era il più distante. Ovvero che vi è, misticamente, una coincidenza degli 
opposti, per cui il punto della massima infamia e quello della massima elezione finiscono per 
confondersi. O semplicemente che, avendo perso il mondo degli uomini ogni strada per avvicinarsi a 
Dio, si tenta l’ultima che ancora ammetta una forma di superamento di se stessi e di innalzamento 
rispetto alla comune condizione umana. 

Come che sia, tanto nel Digiunatore quanto nel Trapezista vediamo realizzarsi una tendenza 
verso il sublime in un contesto che è ridicolo e meschino, senza che si possa veramente scegliere se 
intendere le loro figure come sublimi o come grottesche. 

Nel personaggio del Trapezista si disegna già quello che sarà il carattere più evidente della figura 
del Digiunatore: lo iato tra il perfezionismo dell’artista e le effettive attese del pubblico. Nel caso del 
primo, la bizzarria di voler restare sempre sul trapezio anche mentre sul palcoscenico si esibiscono altri 
è perdonata in virtù della sua straordinaria abilità in un’arte che è “eine der schwierigsten unter allen, 
Menschen erreichbaren” [385] (“una tra le più difficili in cui l’uomo possa provarsi” [495]). 

Resta il fatto che il moderno stilita si va allontanando, con la sua ascesi verofinta, in una 
direzione in cui nessuno lo può seguire e in cui è destinato a trovarsi progressivamente sempre più solo. 

Il racconto si arresta al di qua di una sorta di punto di rottura (che l’impresario sente venire 
come una tempesta) tra le esigenze, in fondo semplici, dello spettacolo e quelle sempre più complesse, 
tortuose e, chi sa, deliranti, dell’artista: 
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“Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich über das Buch 
hinweg den Trapezkünstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quälen begannen, konnten sie je 
gänzlich aufhören? Mußten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht existenzbedrohend?” [388]. 

 
“Ma non era più tranquillo lui, ora: tutto preoccupato spiava l’acrobata al di sopra del libro che 

teneva in mano. Se ormai questi pensieri cominciavano a tormentarlo, sarebbero poi scomparsi 
completamente? E non c’era da credere che sarebbero invece sempre aumentati? Non minavano forse la 
sua esistenza?” [497]. 

 
Ciò che è interessante notare è che, mentre il Trapezista si va estraniando sempre più dalla rozza 

concretezza del Varieté, nondimeno egli resta sempre, in ogni istante e in ogni sua azione, visibile al 
pubblico. È come se si ponessero le condizioni di un altro genere di spettacolo. La macerazione 
dell’artista, il suo autopunitivo perfezionamento - tranquillo nella forma e furioso nella sostanza - 
chiedono di essere visti e testimoniati dallo sguardo degli altri. 

In altre parole, la massima introversione e la massima estroversione coincidono. L’esistenza del 
Trapezista è nuda, ridotta alla più semplice essenza. Se la sua vocazione è malattia, non fa nulla per 
occultarlo e tutto per mostrarlo. 

La gabbietta con le sbarre alla quale Rotpeter ha voluto a tutti i costi sottrarsi è il luogo in cui 
quietamente abita il Digiunatore, con la sola compagnia di un orologio. La sua sfida con se stesso ha 
infatti per oggetto il tempo: la durata del suo digiuno pubblico. 

Ed è proprio sul tempo che si apre in questo caso lo iato fra le esigenze dello spettacolo e quelle 
dell’artista. Lo scaltro impresario sa che il termine massimo per tener desta e crescente l’attenzione del 
pubblico è di quaranta giorni3, e che oltre tale durata l’esibizione perde interesse. Al quarantesimo 
giorno, perciò, fa immancabilmente sospendere la prova e trasferire il Digiunatore in un’altra piazza. Di 
ciò l’artista soffre: egli sarebbe pronto a proseguire a oltranza. Ed è quello che riesce a realizzare 
quando, venuta meno la voga di questo genere di attrazioni, si separa dall’impresario e si unisce a un 
circo. Lì può digiunare a piacimento (fino alla morte, come si vedrà); ma nessuno tiene più il conto del 
tempo o bada alla sua performance. 

Come il Trapezista, e più di lui, il Digiunatore è l’unico testimone attendibile della serietà della 
propria arte: 

 
“Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nächte beim Hungerkünstler ununterbrochen als 

Wächter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich 
ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkünstler selbst konnte das wissen, nur er 
also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkomen befriedigte Zuschauer sein” [394]. 

 
“Nessuno infatti era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle notti ininterrottamente come 

guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dunque poteva sapere, per propria esperienza, se il digiuno 
veniva osservato davvero senza interruzioni, in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in 
grado di saperlo e di essere così anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiuno” [508]. 

 
La solitarietà della condizione dell’artista chiude così il proprio cerchio: egli si mette alla prova 

ed è allo stesso tempo il miglior giudice possibile della sua prestazione. 
Vi è, nelle imprese del Trapezista e del Digiunatore, un timore di impostura che Rotpeter non 

conosce: egli sa bene che tutto il suo faticosissimo addestramento ha come risultato solo una caricatura 
dell’essere umano. 

L’acrobata, invece, alle prese col suo “primo dolore”, smania per un secondo trapezio, e si 
calma solo quando l’impresario glielo promette; come se un ulteriore attrezzo potesse dare maggiore 
serietà e perfezionamento al suo esercizio, come se questo non fosse già arrivato al limite delle proprie 
possibilità: un’arte somma in un ambito ristretto e meccanico. 

                                                
3 È assai probabile, naturalmente, che Kafka si diverta anche a giocare con le implicazioni simboliche di questo numero 
fatidico: i quaranta giorni di Gesù nel deserto, la quarantena imposta agli emigranti in America… 
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Più profondo conoscitore di se stesso, il Digiunatore svela in punto di morte, al custode del 
circo, che il suo digiuno non avrebbe dovuto essere ammirato: 

“«Weil ich hungern muß, ich kann nicht anders […] weil ich nicht die Speise finden konnte, die 
mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich 
vollgegessen wie du und alle»” [403]. 

“«Perché sono costretto a digiunare […] perché non riuscivo a trovare il cibo che mi piacesse. 
Se l’avessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e 
gli altri»” [515]. 

Al posto del morto digiunatore, nella sua gabbia viene collocata una giovane pantera, la cui 
“gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi” [515-
516] (“die Freude am Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, daß es für die Zuschauer 
nicht leicht war, ihr standzuhalten”) [404]. 

Conclusione a due teste quant’altre mai. Il naturale appetito della belva certifica l’impostura 
dell’artificiale inappetenza del Digiunatore. La violenta e volgare brama di cibo dell’animale fa 
dimenticare al rozzo pubblico la sottile richiesta di un altro cibo evocata dall’astinenza 
dell’Hungerkünstler. 

E veniamo alla fine. Così, Ende, si intitola l’ultimo capitolo del Processo. 
“Am Vorabend seines 31. Geburtstages – es war gegen 9 Uhr abends, die Zeit der Stille auf den 

Straßen – kamen zwei Herren in K.s Wohnung. In Gehröcken, bleich und fett, mit scheinbar 
unverrückbaren Zylinderhüten” [272]. 

“La vigilia del suo trentunesimo compleanno (era verso le nove di sera, l’ora del silenzio nelle 
vie) due signori entrarono nell’appartamento di K.: in abito da passeggio, pallidi e grassi, con il cilindro 
apparentemente fisso sulla testa” [154]. 

Giungono gli assassini e sono in due. Kafka sembra avere un debole per i personaggi che si 
presentano a coppie: i guardiani nel primo capitolo dello stesso romanzo, i due aiutanti del K. del 
Castello; fino al racconto, brevissimo e indimenticabile, che fa di Don Chisciotte il diavolo personale di 
Sancio Panza, da questi astutamente ubriacato di romanzi di cavalleria perché si distolga dall’occuparsi 
di lui.  

Nel comune immaginario letterario, le coppie possono avere tanto un carattere comico (ed è il 
caso più frequente), quanto valenze sinistre. Kafka si avvale di entrambi gli aspetti, accentuandone a 
preferenza l’uno o l’altro secondo i casi. 

Senza che il fatto venga altrimenti spiegato, K. immagina che i due sicari siano anche attori:  
 

“Er stand gleich auf und sah die Herren neugierig an. «Sie sind also für mich bestimmt,» fragte er. 
Die Herren nickten, einer zeigte mit dem Zylinderhut in der Hand auf den andern. [...] «Alte 
untergeordnete Schauspieler schickt man um mich,» sagte sich K. und sah sich um, um sich nochmals 
davon zu überzeugen. «Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu warden.» K. wendete sich plötzlich 
ihnen zu und fragte: «An welchem Theater spielen Sie» [272-273]. 

 
“Si alzò subito e guardò incuriosito quei signori. «Loro dunque sono destinati a me?» domandò. 

Essi annuirono, e col cilindro in mano l’uno indicò l’altro. […] «Mi si mandano attori vecchi, di 
second’ordine», disse K. tra sé e si guardò intorno per convincersene meglio. «Cercano di sbrigarsela con 
me a buon mercato.» Così pensando si volse improvvisamente verso di loro e chiese: «In che teatro 
recitano?»” [154]. 

 
Se i due siano veramente attori, il lettore non lo saprà. K. però li pensa così, e sino alla fine la 

sua esecuzione sarà anche qualcosa di recitato. Tra l’altro, il fatto che i due non parlino dà a tutta 
l’azione movenze da comica muta. 

In quanto boia, essi sono oggettivamente sinistri. Come attori, lo sono di meno e nello stesso 
tempo di più: la morte che attende K. non è solo terribile, ma anche spaesante. Un vero carnefice 
rappresenterebbe un ordinamento giuridico atrocemente severo ma saldo. Se i carnefici sono anche dei 
commedianti, la giustizia di cui sono i mandatari risulta senza ordine e senza fondamento, ambigua e a 
doppio senso, e tuttavia spietata quanto l’altra. 
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In più, questa morte “by players” perde rilievo e colore, si fa estranea alla vita come uno 
spettacolo, scialba come il teatro scadente; senza solennità, affidata come secondo lavoro a due tipi 
equivoci e mediocri. 

Ma i due sono attori anche perché K. assiste alla propria morte. La vede come uno spettacolo in 
cui viene derubato pure del patetico, della passione soggettiva. 

Essi lo conducono alla cava e uno di loro cerca un luogo idoneo a quel che debbono fare. 
 

“Als er sie gefunden hatte, winkte er und der andere Herr geleitete K. hin. Es war nahe der 
Bruchwand, es lag dort ein losgebrochener Stein. Die Herren setzten K. auf die Erde nieder, lehnten ihn 
an den Stein und betteten seinen Kopf obenauf. Trotz aller Anstrengung, die sie sich gaben, und trotz 
alles Entgegenkommens, das ihnen K. bewies, blieb seine Haltung eine sehr gezwungene und 
unglaubwürdig” [277]. 

 
“Quando l’ebbe trovato fece un cenno e l’altro signore vi accompagnò K. Era vicino alla frattura 

dalla quale si era staccato un masso. I signori deposero K. per terra, lo adagiarono con le spalle contro il 
macigno e gli fecero appoggiare la testa sopra. Nonostante i loro sforzi e la compiacenza di K. la sua 
posizione rimase molto forzata e inverosimile” [157]. 

 
La ricerca della messinscena, il ridicolo e l’inadeguatezza della situazione, che resta tuttavia una 

“vera” esecuzione capitale, sono evidenti in questa specie di parodia del sacrificio di Isacco. 
“Mit brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an 

Wange aneinder gelehnt, die Entscheidung beobachteten. «Wie ein Hund!» sagte er, es war, als sollte die 
Scham ihn überleben” [278]. 

“Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, 
guancia contro guancia, osservavano l’esito. «Come un cane!» disse e gli parve che la vergogna gli 
dovesse sopravvivere” [158]. 

“E gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere”: lasciamo a esegeti più ferrati 
un’interpretazione estesa di quest’ultima, enigmatica frase del romanzo. Ma non possiamo fare a meno 
di pensare che la vergogna di cui si parla qui sia anche quella di chi si è prodotto in pubblico 
maldestramente, ricoprendo in modo non degno il ruolo che gli era assegnato. 

Vi sono insomma personaggi di Kafka il cui destino consiste nello stare sulla scena; e la cui 
intera vita acquista senso, o lo perde, in relazione alla necessità di esibirsi o di essere esposti allo sguardo 
degli altri. È una condizione “crudele”, in cui il personaggio fa propria la spietatezza con cui viene 
osservato e la adotta come unità di misura interiore. La scena come unico luogo possibile: assoluto, 
separato e indipendente da ogni altro. Per questa sua separatezza e unicità, essa ricorda l’interno della 
coscienza. O piuttosto, si propone come una sua rappresentazione: la coscienza in forma di teatro. 

In quanto luogo assoluto, la scena è anche un luogo metafisico, quello in cui potrebbe 
manifestarsi il sacro e rivelarsi l’elezione o la dannazione del personaggio. Nello stesso tempo, però, è 
anche uno spazio degradato e abietto, ove ogni sforzo rischia di andare perduto o – peggio – di rivelarsi 
come figlio della malafede. 

Non bisogna dimenticare che, come l’assassino nella sequenza finale del film di Hitchcock, il 
personaggio di Kafka si trova sulla scena dopo che si è lasciato alle spalle ogni altra possibilità. 
Torniamo un’ultima volta a Rotpeter: 

 
“Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an 

den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste 
Gebot, das ich mir auferlegt hatte: ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich mir 
aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die Rückkeher, wenn die Menschen gewollt 
hätten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit 
meiner vorwärts gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger […]” [322]. 

 
“Questa evoluzione non sarebbe stata possibile, se fossi rimasto ostinatamente attaccato alla mia 

origine, ai ricordi della gioventù. Proprio la rinuncia ad ogni ostinazione costituiva il precetto informatore 
che mi ero imposto: io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo. Così, però, a loro volta i ricordi si 
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resero sempre più inaccessibili. Se prima il ritorno, quando gli uomini lo avessero voluto, m’era lasciato 
aperto come attraverso l’immensa porta che la volta celeste forma sopra la terra, questa si faceva sempre 
più bassa e stretta, quanto più procedeva, a sferzate, la mia evoluzione” [250]. 

 
Il personaggio si trova sulla ribalta dopo che ogni altro orizzonte è tramontato alle sue spalle. Il 

palcoscenico è il luogo della prova, ma anche quello dell’esilio. 
E dunque, non c’è altro? Tagliandosi i ponti alle spalle, gettandosi in scena come nell’ultimo 

posto che resta, l’assassino ha ucciso ogni possibilità differente? 
Interamente posseduto dal suo male, il suppliziato non vede e non accetta la grazia che pure gli 

è data. Essa non ha sostanza metafisica. Non consiste in un giudizio pronunciato una volta e per 
sempre. È la grazia dell’arte, che si può esercitare e mostrare, ma non possedere. Altri, i veri spettatori 
di teatro, potranno vederla; non l’artista, che passa oltre il loro sguardo senza soffermarsi. Eppure, 
come un cieco, egli la sente che alita vicino a sé, la fiuta, è questa che lo spinge a tentare e ritentare, ma 
non gli consente mai di dire che è sua. 

Questa grazia si affaccia nel canto di Josefine (nel racconto Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei 
topi), nel ballo cui Karl Rossmann e i due vagabondi che lo accompagnano si abbandonano alla vista 
lontana della città, e aleggia intorno all’artista del digiuno e all’acrobata sul suo trapezio; accompagna 
Sancho Pansa che va in giro a divertirsi a spese del diavolo che ha ingannato.  

La grazia è quella che spira nelle pagine di Kafka e con la quale lui stesso non seppe riconciliarsi 
fino in fondo, se è vero che chiese in punto di morte che venissero distrutte. 


