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Ignazio Romeo
Varieté. Su alcune figure teatrali nelle opere di Kafka

Nelle scene finali del film di Alfred Hitchcock Stagefright (Paura in palcoscenico, 1950) Iassassino
braccato si nasconde nei magazzini di un teatro. La ragazza che, credendolo innocente, I’ha aiutato e
che ora teme di esserne uccisa, lo induce a fuggire ancora, gli spalanca una porta attraverso cui lui si
precipita. Ma la porta non ¢, come I’assassino e come lo spettatore avevano immaginato, un’uscita che
da sull’esterno. I'uomo si ritrova dentro, nella sala vuota del teatro, in balia dei poliziotti che lo
inseguono. E solo e allo scoperto. Il suo destino si compie rapidamente, inquadrato dal regista in
campo lungo, fra grida, spari e un pesante sipario che gli precipita addosso spezzandogli il collo.

Hitchcock usa ancora una volta lo spazio in modo magistrale, tanto per I'aspetto figurativo
quanto per quello simbolico. Ambientando la fuga senza speranza del criminale in un teatro vuoto,
rende palese la forza psicanalitica di questa immagine. Come nell’algida incisione settecentesca
dell’Occhio di Claude-Nicolas Ledousx, il teatro vuoto ¢ eminentemente malinconico. Una casa spopolata
manca dei suoi abitanti, ma tutto vi allude alla loro vita. Nel teatro, invece, la vita ¢ temporanea e
apparente: finita la recita, usciti gli spettatori, esso diventa fantasmatico e spettrale.

La vita che vi era entrata era una creazione della mente umana. Vuoto, esso ¢ un luogo di
smartimento. E troppo vasto, ogni suono vi rimbomba, e 'uomo che vi si ritrova risulta nello stesso
tempo molto piccolo e al centro dell’attenzione. Puo valere come immagine di uno spaesamento
aurorale, di una condizione sospesa e fittizia, propizia a ogni genere di apparizioni.

11 teatro vuoto assume pero anche I'aspetto minaccioso di luogo del giudizio. Il piccolo io che vi
compare ¢ solo, privo di relazioni e riferimenti, in balia dell’occhio che lo guarda come un microbo
sotto la lente del microscopio.

Cio puo allora ben rappresentare anche il modo in cui noi vediamo noi stessi nell’atto
dell’introspezione. C’¢ uno sguardo che organizza, governa, determina lo spazio. La vita, nella sua
mobile e inafferrabile varieta, ¢ semplificata e come congelata. Si fa chiara, plastica, leggibile; ma si tratta
anche di una calcificazione, di un simulacro.

Lo sguardo rivolto a se stessi che considera e dispone la vita interiore nelle forme della
rappresentazione, non ¢ quello di un vero spettatore di teatro. Questi partecipa con tutto il suo corpo
allo spettacolo, vibra, ride, si esalta, si commuove. L’occhio interiore ¢ invece quello di un soggetto che
vede e pensa, ma non condivide: lo sguardo di un giudice, di un analista, privo del calore del'umano.

Mi ¢ sembrato opportuno richiamare queste immagini a premessa di un breve excursus sulla
presenza di personaggi e situazioni appartenenti al mondo dello spettacolo nell’opera di Franz Kafka. Il
seguito del discorso giustifichera, spero, questa scelta.

Le figure dello spettacolo, che si incontrano soprattutto nei racconti di Kafka e che attirano la
nostra attenzione, appartengono al circo e al varieta: una piccola cavallerizza, una scimmia sapiente, un
trapezista, un digiunatore. Senza dimenticare che dal teatro sembrano provenire i due assassini del
Processo e che di quando in quando 1 testi dello scrittore praghese offrono alcuni spettacoli dal “vero” di
natura sadica: cosi la dimostrazione del funzionamento della macchina per le esecuzioni nel racconto
Nella colonia penale (In der Straffeolonie), cosi 1l quinto capitolo del Processo, Der Priigler (I/ bastonatore).

Merita un’osservazione preliminare il fatto che le figure vengano dal varieta. Era questa una
forma non organica di rappresentazione, molto in voga tra la fine dell’Ottocento e la prima meta del
Novecento: una successione di “numeri” 'uno diverso dall’altro, ciascuno dei quali stava per sé. Il
genere fu amato in vario modo dalle avanguardie storiche, che ne contrapponevano l'energia, la
visionarieta e l'asintatticita al paludato teatro di tradizione. Le testimonianze vanno dai diversi Manifest
di Marinetti al “Montaggio delle attrazioni” teorizzato da Ejzenstejn.

Nel varieta, gli artisti non partecipano al concerto, al Gesamtkunstwerk, al “gran teatro del
mondo” come lo propongono la prosa e la lirica. Essi sono componenti variabili di una struttura libera
e irregolare, solisti dotati in genere di un’unica abilita, molto specifica e a volte assai eccentrica. Nelle
loro performances si enfatizza uno degli aspetti di base del teatro: la sfida col pubblico. Meno in primo
piano nella prosa e nella lirica, essa diviene qui centrale. L’artista si propone come una sorta di
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recordman, in gara contro l'incredulita degli spettatori e contro i suoi limiti personali, soggetto a un
addestramento feroce. Un elemento latamente sadico si associa a questo genere di esibizioni.

I personaggio che introduce la nostra piccola galleria ¢ Rotpeter, I'io narrante di Eén Bericht fiir
eine Akademie (Una relazione per un’Accademia).

Rotpeter (Peter il Rosso) ¢ uno scimpanzé divenuto uomo per addestramento e per volonta
propria:

“Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die
Durchschnittsbildung eines Europiers erreicht” [332].

“Con uno sforzo, che finora non ha avuto 'uguale sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura
media di un europeo” [258]'.

La narrazione della evoluzione di Rotpeter da scimmia a essere umano ¢ raccontata in
accelerando, dal momento della cattura sulla Costa d’Oro alla sua attuale “posizione su tutti i grandi
palcoscenici del varieta del mondo civile” [251] (“meine Stellung auf allen groBen Varietébthnen der
zivilisierten Welt” [323]). Posizione che, chiarisce, ¢ proprio quella che gli da titolo per parlare dinanzi a
un’Accademia.

La parola chiave ¢ Ausweg, via d’uscita. Rotpeter viene catturato, ingabbiato e trasportato in
Europa nella stiva di una nave. Abituato a volteggiare liberamente da un ramo all’altro della foresta, per
la prima volta nella sua vita si trova privo di scappatoie: “Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne
Ausweg” [325]. Non I'impossibile liberta diviene la sua ossessione, ma una via di fuga che lo sottragga
all'incubo della gabbia.

“Als ich im Hamburg dem ersten Dresseur tbergeben wurde, erkannte ich bald die zwei
Moglichkeiten, die mir offen standen: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich zdgerte nicht. Ich sagte mir:
setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer
Gitterkifig; kommst du in ihn, bist du verloren” [331].

“Quando ad Amburgo fui consegnato al primo domatore, capii ben presto che due possibilita mi
si offrivano: il giardino zoologico o il varieta. Non esitai. Mi dissi: cerca con tutte le tue forze di arrivare al
varieta: quella ¢ la via d’uscita; il giardino zoologico non ¢ che una nuova gabbia: se c’entri, sei perduto”
[257].

E cosi si compie la prodigiosa metamorfosi (di segno opposto rispetto a quella, piu celebre,
dell’'uomo in scarafaggio) della scimmia in uomo, nel segno di una volonta inflessibile governata da una
sferza interiore: “man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt riicksichtslos. Man beaufsichtigt
sich selbst mit der Peitsche” [331] (“s’impara, quando si vuol trovare una via d’uscita; s‘impara
disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frusta” [257]). Questa metamorfosi non lo conduce a una
vita umana, ma all’esibizione di se stesso come attrazione sulle scene del varieta. A una posizione, che ¢
anche il posto che egli occupa nel programma della serata col proprio numero. L Ausweg risolve dei
problemi, non offre un vero status nella societa civile. La scimmia che non puo piu essere scimmia e
non puo davvero diventare uomo ha trovato nel teatro un luogo intermedio in cui vivere, la sua patria
“provvisoriamente definitiva”.

Ein Bericht fiir eine Akademie ¢ 1l racconto di una crescita vissuta come violenza; dell’abbandono
dell'infanzia e dellingresso nella vita sociale patiti come costrizione che viene dall’esterno. Rotpeter
riassume il suo destino dicendo che si ¢ dato alla macchia, che se I’¢ svignata (“‘das habe ich getan, ich
habe mich in die Bische geschlagen” [332]; “io I'ho fatto, mi sono proprio dato alla macchia” [258]).
Curioso modo di svignarsela, quello di vivere sempre sotto gli occhi di tutti. Ma il fatto ¢ che Rotpeter
recita Puomo coscientemente. E recitando, che si nasconde. Nasconde la sua duplicita, le difficolta, il
bisogno di segreto, la capacita di leggere nelle pieghe e negli angoli, il suo dolore, il suo piacere, proprio
nell’atto in cui si offre allo sguardo di tutti.

! Le citazioni dai Racconti di Kafka sono tratte, per il testo tedesco, da: F. Kafka, Die Erzihlungen und andere ausgewdiblte Prosa.
Herausgegeben von Roger Hermes, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2002; e, per la traduzione italiana, da: F.
Kafka, Tutti i racconti, a cura di Ervino Pocar, Oscar Mondadori, Milano 1990.
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Non si puo dire che nel racconto In der Strafkolonie (Nella colonia penale) vi sia Varieté. 1a
macchina che esegue sentenze capitali scrivendo sempre piu a fondo sul corpo del condannato il
comandamento che ha violato ¢ francamente orripilante. E il lettore regge la lunga, paziente, accurata
descrizione che un ufficiale ne fa a un viaggiatore straniero solo in virtu di quel sordo umorismo che
Kafka non fa mai mancare neppure nei suoi luoghi piu tetri e soffocanti.

Come si ricordera, fallito il tentativo di convertire il viaggiatore in sostenitore di questo metodo
di esecuzione che ¢ caduto in disuso nella colonia, 'ufficiale, invece del condannato, giustizia se stesso;
dopo di che il viaggiatore abbandona la colonia per sempre, sottraendosi, forse, a questo orribile sogno.

Un sogno, certo, ma col fascino di una situazione primaria: la tortura e il suo spettacolo. 1l
supplizio come mezzo di ascesi: chi vi ¢ sottoposto, secondo il racconto dell’ufficiale, ha in punto di
morte una specie di illuminazione, decifra il testo della propria condanna, le parole che gli vengono
incise sul corpo. Una scena primaria a tre personaggi: il torturatore, il torturato e lo spettatore.
Quest’ultimo ¢ letteralmente invischiato nella situazione. Vorrebbe non trovarsi li. Si sente in colpa, ¢
persino umiliato per il fatto di assistere. Ma la colla delle circostanze finisce invariabilmente per legarlo
al suo ruolo.

Non siamo, si ripete, al [arieté. Ma non ne siamo neppure troppo lontani. Ascesi e tortura di sé
accompagnano gli eroi kafkiani dello spettacolo, Rotpeter, il trapezista, il digiunatore.

Nella forma pervertita della prova estrema e della sevizia si manifesta una specie di “nostalgia
dell’assoluto”, la speranza che proprio il fondo del fondo apra a una sempre possibile e sempre
impossibile rivelazione.

In tema di spettacoli sadici, non si pud non citare il capitolo 5, Der Priigler (I/ Bastonatore), del
romanzo 1/ processo (Der Progess). K., il protagonista, assiste a tarda sera, in uno sgabuzzino dell’ufficio in
cui lavora, alla punizione di Franz e Willem, i due guardiani del tribunale (coloro che gli notificarono
I'avvio del processo nel primo capitolo) contro cui ha sporto reclamo. A bastonarli ¢ un uomo
sorprendentemente vestito di cuoio:

“Der eine Mann, der die andern offenbar beherrschte und zuerst den Blick auf sich lenkte, stak
in einer Art dunklen Lederkleidung, die den Hals bis tief zur Brust und die ganzen Arme nackt lie(3”
[104-105] (“Uno di questi, che evidentemente dominava gli altri e per primo attirava lo sguardo, portava
una specie di abito di cuoio nero che perd lasciava liberi il collo fin giu al petto e le braccia”)’. Un boia
da teatro, insomma.

Si tratta anche qui, palesemente, di un incubo. Perché i due guardiani dovrebbero essere puniti
sul posto di lavoro di K.? E perché costringere lui ad assistere?

Da spettatore K. vede cido che mai consapevolmente avrebbe voluto: i suoi desideri
materializzarsi. In una specie di circolarita del sadismo, viene punito per avere desiderato la punizione di
altri proprio attraverso il realizzarsi di quella punizione. Era veramente nella mente di K. tutto questo?
O ¢ nel mondo del Processo in cui ¢ precipitato? L’angustia opprimente del camerino, in cui la scena si
svolge, non permette di tracciare nette linee divisorie. Si tratta pero anche di una specie di messinscena,
in cui tutto ¢ sottolineato e recitato, dalla grottesca brutalita del Punitore all’esagerato piagnucolio delle
due vittime.

Per tutta quella sera e per il giorno dopo, K. ¢ angosciato da cio che ha visto. Ma quando la sera
successiva, aprendo lo sgabuzzino, rivede lo stesso quadro del giorno prima, fermo allo stesso punto
come una specie di Presepe messo su a suo beneficio, sbatte subito la porta e chiede ai fattorini di fare
pulizia.

Anche qui si ¢ in presenza di uno spettacolo, un O€apa, come dice di sé il Prometeo incatenato
di Eschilo (0épkov Oapa, guarda lo spettacolo): qualcosa di molto singolare, e anzi orribile, da
vedere; dove lo spettacolo ¢ certo e formalizzato - si tratti di [arieté, di esecuzione capitale, di pubblica
punizione - e risulta invece variabile la proporzione reciproca tra finzione e cruda realta fisica.

2 Le citazioni dal Processo sono tratte, per il testo tedesco, da: F. Kafka, Der Progess, Herausgegeben von Joseph Kiermeier-
Debre. 3. ed., Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 2001 (il testo riproduce I'edizione berlinese del 1925); e, per la
traduzione italiana, da: F. Kafka, I/ processo, traduzione di Ervino Pocar, introduzione di Claudio Magris. 2. ed., Oscar
Mondadori, Milano 1975, p. 58.
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1l racconto Auf der Galerie (In loggione) mostra due volte la stessa scena di circo: una giovane
cavallerizza impegnata nel suo numero nell’arena, assistita da inservienti e seguita da un direttore con la
frusta, mentre l'orchestra suona e il pubblico applaude. La prima volta questa scena ha carattere
d’incubo: una giostra impazzita che si ripete ininterrottamente da mesi, sotto il martellare da maglio
degli applausi e lincalzare della sferza, la cui vittima ¢ “irgendeine hinfillige, lungensiichtige
Kunstreiterin” [251] (“un’acrobata a cavallo, fragile, tisica” [219]). La seconda volta, invece, ogni cosa
sembra al suo posto usuale: I'artista ¢ la beniamina di un pubblico magnanimo e di un direttore
paternamente sollecito.

L’una versione ¢ il doppio dell’altra, e il lettore non saprebbe dire qual ¢ da intendere come vera.
Unico testimone della duplicita ¢ “ein junger Galeriebesucher” [251] (“un giovane frequentatore del
loggione” [219]) che — parrebbe — assiste alla seconda scena, ma sogna la prima, nella quale egli svolge il
ruolo di salvatore della fanciulla tormentata e arresta la ridda infernale.

Il racconto, va da sé, ¢ enigmatico. Lo junger Galeriebesucher vede la realta seconda (il cattivo
sogno) dietro la prima (lo spettacolo), ma non riesce a svelarne il carattere sostanziale, l'orrore, e
dunque non riesce a liberarsene? O ¢ attratto dalla Kunstreiterin e turbato dalla segreta natura sadica del
suo stesso sguardo desiderante? La ripetitivita dell’esibizione ¢ 'immagine di un’universale, perversa
circolarita delle azioni umane, che andrebbe una volta e per sempre fermatar

In ogni caso, questo brevissimo racconto ripropone I’essenzialita della scena dello spettacolo, il
suo potere di concentrare un mondo. Con gli elementi “sporchi” che la accompagnano (volgarita,
sadismo, sofferenza, brutalita), essa risulta vera e falsa a un tempo: mistifica e insieme demistifica cio
che siamo abituati a definire la realta.

Dalla mistica cristiana piuttosto che dal mondo del Varie#é sembrano provenire 1 due piu noti
artisti di Kafka. Ricordano infatti gli anacoreti il Digiunatore (Hungerkiinstler) e gli stiliti il
Trapezkunstler, che non vuol scendere mai dal suo trapezio e in treno (quando c’¢ costretto) viaggia
sulla reticella per i bagagli.

Entrambi applicano alla loro arte un rigore degno degli antichi santi, come se essa fosse uno
strumento di ascesi.

Sembrerebbe che la grazia o una non precisata forma di epifania del divino abbiano nel
palcoscenico, secondo Katka, un luogo di elezione. Il che appare assai singolare in quanto
tradizionalmente, soprattutto in ambito cristiano, I’esibizione pubblica del proprio corpo per denaro ¢
quanto di meno grato a Dio si possa concepire.

Cio naturalmente puo significare che il sacro, cacciato da ogni altro luogo della vita, si ¢ rifugiato
in quello che un tempo ne era il piu distante. Ovvero che vi ¢, misticamente, una coincidenza degli
opposti, per cui il punto della massima infamia e quello della massima elezione finiscono per
confondersi. O semplicemente che, avendo perso il mondo degli uomini ogni strada per avvicinarsi a
Dio, si tenta l'ultima che ancora ammetta una forma di superamento di se stessi e di innalzamento
rispetto alla comune condizione umana.

Come che sia, tanto nel Digiunatore quanto nel Trapezista vediamo realizzarsi una tendenza
verso il sublime in un contesto che ¢ ridicolo e meschino, senza che si possa veramente scegliere se
intendere le loro figure come sublimi o come grottesche.

Nel personaggio del Trapezista si disegna gia quello che sara il carattere piu evidente della figura
del Digiunatore: lo iato tra il perfezionismo dell’artista e le effettive attese del pubblico. Nel caso del
primo, la bizzarria di voler restare sempre sul trapezio anche mentre sul palcoscenico si esibiscono altri
¢ perdonata in virtu della sua straordinaria abilita in un’arte che ¢ “eine der schwierigsten unter allen,
Menschen erreichbaren” [385] (“una tra le piu difficili in cui 'uomo possa provarsi” [495]).

Resta il fatto che il moderno stilita si va allontanando, con la sua ascesi verofinta, in una
direzione in cui nessuno lo puo seguire e in cui ¢ destinato a trovarsi progressivamente sempre piu solo.

Il racconto si arresta al di qua di una sorta di punto di rottura (che I'impresario sente venire
come una tempesta) tra le esigenze, in fondo semplici, dello spettacolo e quelle sempre piu complesse,
tortuose e, chi sa, deliranti, dell’artista:
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“Er selbst aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich tiber das Buch
hinweg den Trapezkiinstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quilen begannen, konnten sie je
ginzlich authéren? Mufiten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht existenzbedrohend?” [388].

“Ma non era piu tranquillo lui, ora: tutto preoccupato spiava I’acrobata al di sopra del libro che
>
teneva in mano. Se ormal questi pensieri cominciavano a tormentarlo, sarebbero poi scomparsi
completamente? E non c’era da credere che sarebbero invece sempre aumentati> Non minavano forse la
sua esistenza?” [497].

Cio che ¢ interessante notare ¢ che, mentre il Trapezista si va estraniando sempre piu dalla rozza
concretezza del Varieté, nondimeno egli resta sempre, in ogni istante e in ogni sua azione, visibile al
pubblico. E come se si ponessero le condizioni di un alrw genere di spettacolo. La macerazione
dell’artista, il suo autopunitivo perfezionamento - tranquillo nella forma e furioso nella sostanza -
chiedono di essere visti e testimoniati dallo sguardo degli altri.

In altre parole, la massima introversione e la massima estroversione coincidono. L’esistenza del
Trapezista ¢ nuda, ridotta alla piu semplice essenza. Se la sua vocazione ¢ malattia, non fa nulla per
occultarlo e tutto per mostrarlo.

La gabbietta con le sbarre alla quale Rotpeter ha voluto a tutti i costi sottrarsi ¢ il luogo in cui
quietamente abita il Digiunatore, con la sola compagnia di un orologio. La sua sfida con se stesso ha
infatti per oggetto il tempo: la durata del suo digiuno pubblico.

Ed ¢ proprio sul tempo che si apre in questo caso lo iato fra le esigenze dello spettacolo e quelle
dell’artista. Lo scaltro impresario sa che il termine massimo per tener desta e crescente Iattenzione del
pubblico ¢ di quaranta giorni’, e che oltre tale durata Pesibizione perde interesse. Al quarantesimo
glorno, percio, fa immancabilmente sospendere la prova e trasferire il Digiunatore in un’altra piazza. Di
cio lartista soffre: egli sarebbe pronto a proseguire a oltranza. Ed ¢ quello che riesce a realizzare
quando, venuta meno la voga di questo genere di attrazioni, si separa dall'impresario e si unisce a un
circo. Li puo digiunare a piacimento (fino alla morte, come si vedra); ma nessuno tiene piu il conto del
tempo o bada alla sua performance.

Come il Trapezista, e piu di lui, il Digiunatore ¢ 'unico testimone attendibile della serieta della
propria arte:

“Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nichte beim Hungerkiinstler ununterbrochen als
Wichter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich
ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkiinstler selbst konnte das wissen, nur er
also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkomen befriedigte Zuschauer sein” [394].

“Nessuno infatti era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle notti ininterrottamente come
guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dunque poteva sapere, per propria esperienza, se il digiuno
veniva osservato davvero senza interruzioni, in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in
grado di saperlo e di essere cosi anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiuno” [508].

La solitarieta della condizione dell’artista chiude cosi il proprio cerchio: egli si mette alla prova
ed ¢ allo stesso tempo il miglior giudice possibile della sua prestazione.

Vi ¢, nelle imprese del Trapezista e del Digiunatore, un timore di impostura che Rotpeter non
conosce: egli sa bene che tutto il suo faticosissimo addestramento ha come risultato solo una caricatura
dell’essere umano.

L’acrobata, invece, alle prese col suo “primo dolore”, smania per un secondo trapezio, e si
calma solo quando I'impresario glielo promette; come se un ulteriore attrezzo potesse dare maggiore
serieta e perfezionamento al suo esercizio, come se questo non fosse gia arrivato al limite delle proprie
possibilita: un’arte somma in un ambito ristretto e meccanico.

3 E assai probabile, naturalmente, che Kafka si diverta anche a giocare con le implicazioni simboliche di questo numero
fatidico: i quaranta giorni di Gesu nel deserto, la quarantena imposta agli emigranti in America...
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Piu profondo conoscitore di se stesso, il Digiunatore svela in punto di morte, al custode del
circo, che il suo digiuno non avrebbe dovuto essere ammirato:

“«Weil ich hungern muf3, ich kann nicht anders |...] weil ich nicht die Speise finden konnte, die
mir schmeckt. Hitte ich sie gefunden, glaube mir, ich hitte kein Aufsehen gemacht und mich
vollgegessen wie du und alle»” [403].

“«Perché sono costretto a digiunare [...] perché non riuscivo a trovare il cibo che mi piacesse.
Se l’avessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e
gli altri»” [515].

Al posto del morto digiunatore, nella sua gabbia viene collocata una giovane pantera, la cui
“gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi” [515-
516] (“die Freude am Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, dal3 es fir die Zuschauer
nicht leicht war, ihr standzuhalten”) [404].

Conclusione a due teste quant’altre mai. Il naturale appetito della belva certifica I'impostura
dell’artificiale inappetenza del Digiunatore. La violenta e volgare brama di cibo dell’animale fa
dimenticare al rozzo pubblico la sottile richiesta di un alro cibo evocata dall’astinenza
del’Hungerkiinstler.

E veniamo alla fine. Cosi, Ende, si intitola 'ultimo capitolo del Processo.

“Am Vorabend seines 31. Geburtstages — es war gegen 9 Uhr abends, die Zeit der Stille auf den
StraBen — kamen zwei Herren in K.s Wohnung. In Gehrécken, bleich und fett, mit scheinbar
unverriickbaren Zylinderhtiten” [272].

“La vigilia del suo trentunesimo compleanno (era verso le nove di sera, ora del silenzio nelle
vie) due signori entrarono nell’appartamento di K.: in abito da passeggio, pallidi e grassi, con il cilindro
apparentemente fisso sulla testa” [154].

Giungono gli assassini e sono in due. Kafka sembra avere un debole per i personaggi che si
presentano a coppie: 1 guardiani nel primo capitolo dello stesso romanzo, i due aiutanti del K. del
Castello; fino al racconto, brevissimo e indimenticabile, che fa di Don Chisciotte il diavolo personale di
Sancio Panza, da questi astutamente ubriacato di romanzi di cavalleria perché si distolga dall’occuparsi
di lui.

Nel comune immaginario letterario, le coppie possono avere tanto un carattere comico (ed ¢ il
caso piu frequente), quanto valenze sinistre. Kafka si avvale di entrambi gli aspetti, accentuandone a
preferenza 'uno o l'altro secondo 1 casi.

Senza che il fatto venga altrimenti spiegato, K. immagina che i due sicari siano anche attori:

“Er stand gleich auf und sah die Herren neugierig an. «Sie sind also fiir mich bestimmt,» fragte er.
Die Herren nickten, einer zeigte mit dem Zylinderhut in der Hand auf den andern. [..] «Alte
untergeordnete Schauspieler schickt man um mich» sagte sich K. und sah sich um, um sich nochmals
davon zu iberzeugen. «Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu warden.» K. wendete sich plétzlich
ihnen zu und fragte: «An welchem Theater spielen Sie» [272-273].

“Si alzo subito e guardo incuriosito quei signori. «Loro dunque sono destinati a me?» domando.
Essi annuirono, e col cilindro in mano l'uno indico laltro. [...] «Mi si mandano attori vecchi, di
second’ordine», disse K. tra sé e si guardo intorno per convincersene meglio. «Cercano di sbrigarsela con
me a buon mercato.» Cosi pensando si volse improvvisamente verso di loro e chiese: «In che teatro
recitano?»” [154].

Se 1 due siano veramente attori, il lettore non lo sapra. K. pero li pensa cosi, e sino alla fine la
sua esecuzione sara anche qualcosa di recitato. Tra Daltro, il fatto che i due non parlino da a tutta
l’azione movenze da comica muta.

In quanto boia, essi sono oggettivamente sinistri. Come attori, lo sono di meno e nello stesso
tempo di pit: la morte che attende K. non ¢ solo terribile, ma anche spaesante. Un vero carnefice
rappresenterebbe un ordinamento giuridico atrocemente severo ma saldo. Se 1 carnefici sono anche dei
commedianti, la giustizia di cui sono i mandatari risulta senza ordine e senza fondamento, ambigua e a
doppio senso, e tuttavia spietata quanto I’altra.
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In pit, questa morte “by players” perde rilievo e colore, si fa estranea alla vita come uno
spettacolo, scialba come il teatro scadente; senza solennita, affidata come secondo lavoro a due tipi
equivoci e mediocti.

Ma i due sono attori anche perché K. assiste alla propria morte. La vede come uno spettacolo in
cui viene derubato pure del patetico, della passione soggettiva.

Essi lo conducono alla cava e uno di loro cerca un luogo idoneo a quel che debbono fare.

“Als er sie gefunden hatte, winkte er und der andere Herr geleitete K. hin. Es war nahe der
Bruchwand, es lag dort ein losgebrochener Stein. Die Herren setzten K. auf die Erde nieder, lehnten ihn
an den Stein und betteten seinen Kopf obenauf. Trotz aller Anstrengung, die sie sich gaben, und trotz
alles Entgegenkommens, das ihnen K. bewies, blieb seine Haltung ecine sehr gezwungene und
unglaubwiirdig” [277].

“Quando I'ebbe trovato fece un cenno e l'altro signore vi accompagno K. Era vicino alla frattura
dalla quale si era staccato un masso. I signori deposero K. per terra, lo adagiarono con le spalle contro il
macigno e gli fecero appoggiare la testa sopra. Nonostante i loro sforzi e la compiacenza di K. la sua
posizione rimase molto forzata e inverosimile” [157].

La ricerca della messinscena, il ridicolo e I'inadeguatezza della situazione, che resta tuttavia una
“vera” esecuzione capitale, sono evidenti in questa specie di parodia del sacrificio di Isacco.

“Mit brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an
Wange aneinder gelehnt, die Entscheidung beobachteten. «Wie ein Hund!» sagte er, es war, als sollte die
Scham ihn Gberleben” [278].

“Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere 1 signori che vicino al suo viso,
guancia contro guancia, osservavano l’esito. «Come un canel» disse e gli parve che la vergogna gli
dovesse sopravvivere” [158].

“E gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere” lasciamo a esegeti piu ferrati
un’interpretazione estesa di quest’ultima, enigmatica frase del romanzo. Ma non possiamo fare a meno
di pensare che la vergogna di cui si parla qui sia anche quella di chi si ¢ prodotto in pubblico
maldestramente, ricoprendo in modo non degno il ruolo che gli era assegnato.

Vi sono insomma personaggi di Kafka il cui destino consiste nello stare sulla scena; e la cui
intera vita acquista senso, o lo perde, in relazione alla necessita di esibirsi o di essere esposti allo sguardo
degli altri. E una condizione “crudele”, in cui il personaggio fa propria la spietatezza con cui viene
osservato e la adotta come unita di misura interiore. La scena come unico luogo possibile: assoluto,
separato e indipendente da ogni altro. Per questa sua separatezza e unicita, essa ricorda l'interno della
coscienza. O piuttosto, si propone come una sua rappresentazione: la coscienza in forma di teatro.

In quanto luogo assoluto, la scena ¢ anche un luogo metafisico, quello in cui potrebbe
manifestarsi il sacro e rivelarsi I’elezione o la dannazione del personaggio. Nello stesso tempo, pero, ¢
anche uno spazio degradato e abietto, ove ogni sforzo rischia di andare perduto o — peggio — di rivelarsi
come figlio della malafede.

Non bisogna dimenticare che, come I'assassino nella sequenza finale del film di Hitchcock, il
personaggio di Kafka si trova sulla scena dopo che si ¢ lasciato alle spalle ogni altra possibilita.
Torniamo un’ultima volta a Rotpeter:

“Diese Leistung wire unmoglich gewesen, wenn ich eigensinnig hitte an meinem Ursprung, an
den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste
Gebot, das ich mir auferlegt hatte: ich, freier Affe, fiigte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich mir
aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die Rickkeher, wenn die Menschen gewollt
hitten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel iiber der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit
meiner vorwirts gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger [...]” [322].

“Questa evoluzione non sarebbe stata possibile, se fossi rimasto ostinatamente attaccato alla mia

origine, ai ricordi della gioventu. Proprio la rinuncia ad ogni ostinazione costituiva il precetto informatore
che mi ero imposto: io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo. Cosi, pero, a loro volta i ricordi si
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resero sempre piu inaccessibili. Se prima il ritorno, quando gli uomini lo avessero voluto, m’era lasciato
aperto come attraverso 'immensa porta che la volta celeste forma sopra la terra, questa si faceva sempre
piu bassa e stretta, quanto piu procedeva, a sferzate, la mia evoluzione” [250].

I personaggio si trova sulla ribalta dopo che ogni altro orizzonte ¢ tramontato alle sue spalle. 1l
palcoscenico ¢ il luogo della prova, ma anche quello dell’esilio.

E dunque, non c’¢ altro? Tagliandosi 1 ponti alle spalle, gettandosi in scena come nell’ultimo
posto che resta, I’assassino ha ucciso ogni possibilita differente?

Interamente posseduto dal suo male, il suppliziato non vede e non accetta la grazia che pure gli
¢ data. Essa non ha sostanza metafisica. Non consiste in un giudizio pronunciato una volta e per
sempre. E la grazia dell’arte, che si puo esercitare e mostrare, ma non possedere. Altri, i veri spettatori
di teatro, potranno vederla; non lartista, che passa oltre il loro sguardo senza soffermarsi. Eppure,
come un cieco, egli la sente che alita vicino a sé, la fiuta, ¢ questa che lo spinge a tentare e ritentare, ma
non gli consente mai di dire che ¢ sua.

Questa grazia si affaccia nel canto di Josefine (nel racconto Giuseppina la cantante ossia 1/ popolo dei
topi), nel ballo cui Karl Rossmann e i due vagabondi che lo accompagnano si abbandonano alla vista
lontana della citta, e aleggia intorno all’artista del digiuno e all’acrobata sul suo trapezio; accompagna
Sancho Pansa che va in giro a divertirsi a spese del diavolo che ha ingannato.

La grazia ¢ quella che spira nelle pagine di Kafka e con la quale lui stesso non seppe riconciliarsi
fino in fondo, se ¢ vero che chiese in punto di morte che venissero distrutte.
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