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Ignazio Romeo
PARADISO
Il romanzo teatrale di Bulgakov

“Filipp Filippovi€, un biondo grassoccio con una simpatica faccia rotonda e gli occhi straordinatiamente vivaci,
sul fondo dei quali riposava una malinconia invisibile a tutti — occulta, probabilmente eterna, inguaribile — sedeva

dietro una barriera in un angolo veramente molto accogliente.”!

Memorie di un defunto | Romanzo teatrale, iniziato da Michail Bulgakov nel 1936, fu lasciato
incompiuto 'anno dopo, soverchiato dall’incalzare delle correzioni finali a I/ Maestro e Margherita, e non
piu concluso, forse semplicemente perché lo scrittore mori, nel marzo del 1940.

Vi sono narrate e reinventate vicende personali dell’autore: la stesura del suo primo romanzo,
La guardia bianca, con la sua avventurosa e parziale pubblicazione; la proposta del Teatro d’Arte di
Mosca di trarne un dramma; la laboriosa redazione di questa pzéce che alla fine si intitolo I giorni dei
Turbin; Ialtrettanto travagliata messa in scena: avvenimenti svoltisi fra il 1923 e il 1926 che offrono al
racconto la sua ossatura.

11 protagonista-voce narrante, che si chiama Sergej Leont’evi€ Maksudov, vi compare come un
outsider sprovveduto, animato da un ingenuo desiderio di gloria e destinato a passare, a dispetto
dell’apparente fortuna letteraria che gli arride, da una frustrazione all’altra. Il costante spaesamento di
Maksudov offre al talento satirico di Bulgakov un punto di vista eccellente per mettere a fuoco (e allo
spiedo) la societa letteraria moscovita e quel cosmo a sé che era il Teatro d’Arte (divenuto nella finzione
Teatro Indipendente), guidato da Konstantin Sergeevi€ Stanislavskij e da Vladimir Ivanovi€¢ Nemirovic-
Dancenko, i due direttori che “hanno litigato nel milleottocentottantacinque, e da allora non si
incontrano e non si parlano nemmeno per telefono™.

Ed ¢ proprio il mitico teatro moscovita - il cui simbolo era il gabbiano della pzéce di Cechov che
fu il suo primo successo - a diventare pian piano il vero centro del romanzo; ed ¢ il carismatico regista e
teorico Stanislavskij, 'inventore del “metodo”, a fare da avversario al protagonista: di una statura cosi
ingombrante da non essere mai citato nel libro per cognome, ma solo col nome e il patronimico: Ivan
Vasil’evi€, come lo zar Ivan il Terribile.

Ivan Vasil’evi€¢/Stanislavskij appatre nel romanzo secondo un accurato effetto di crescendo:
dapprima nominato incidentalmente, poi in un ritratto appeso alla parete di uno studio, quindi descritto
nelle sue abitudini da Bombardov (immaginario attore della compagnia e alter ego di Bulgakov) e infine
di persona nellincontro fatale che Maksudov avra nella casa di lui, a Sivcev VraZek’.

Bulgakov dovette al Teatro d’Arte una parte non piccola della sua fama. I giorni dei Turbin
conobbero un successo straordinario, raggiungendo le quasi mille repliche* e incontrando perfino il
favore di Stalin (si vuole che il dittatore abbia assistito a ben 15 rappresentazioni). Ma dopo ripetuti e
falliti tentativi di mettere in scena altri suoi testi, egli ruppe col teatro. Fatale fu in particolare la sorte
infelice di Moliére o La cabala dei bigott?’, scritto nel 1929, messo in prova, sospeso, vietato e quindi

' M.Bulgakov, Memorie di un defunto (Romanzo teatrale), in Romanzi e racconti, a cura di Marietta Cudakova; progetto editoriale di
Serena Vitale. 4., Mondadori (I Meridiani), Milano 2011, p. 968. Tutte le citazioni che saranno di seguito fatte da Memorie di
un defunto fanno riferimento a questa edizione.

2 Ivi, p. 1001. L’affermazione dell’attore Bombardov ¢ iperbolica e paradossale: il Teatro d’Arte fu fondato da Stanislavskij e
Nemirovi¢ Dan€enko nel 1898.

3 Cio avviene rispettivamente nel capitolo ottavo (p. 923), nel nono (p. 936) e nel dodicesimo (a p. 980 e ss. e finalmente a p.
983). Sivcev VraZek era un’antica via di Mosca.

# Tuttavia anche questa, che ¢ 'opera piu fortunata di Bulgakov, ebbe vita travagliata: rappresentato fra il 1926 e il 1929, fu
sospesa dalla censura e ripresa solo nel 1932.

5> Nella sua complessa gestazione e produzione 'opera ebbe 'uno e I’altro titolo.
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autorizzato e ancora vietato per sei interminabili anni, che debutto finalmente il 22 febbraio 1936 fra
entusiasmi trionfali e venne definitivamente fatto chiudere dall’autorita sovietica dopo pochissime
repliche il 9 marzo dello stesso anno.

Non casualmente, la stesura di Mewmorie di un defunto | Romanzo teatrale prende avvio a breve
distanza dalle dimissioni che lo scrittore diede dal Teatro d’Arte — nel quale era stato assunto nel 1930,
come “aluto regista”, su sua richiesta e su raccomandazione di Stalin, che lo compensava cosi del fatto
di avergli negato il permesso di espatriare’.

Certamente Stanislavskij non piaceva a Bulgakov. Non gli piaceva il “metodo”, criticato nel
libro senza risparmio (“«Non esistono teoriely” grida a un certo punto Maksudov'); e non gli piaceva la
persona — il mostro sacro era ormai giunto alla vecchiaia quando lo scrittore, di quasi trent’anni piu
giovane, lo conobbe - per le arie di infallibilita e I'ipocrita venerazione da cui era circondato.

“«[...] A Sivcev VraZek non si fanno obiezioni.»

«Come sarebbe a dire?! Nessuno fa mai obiezioni?»

«Nessuno, mai» rispose Bombardov scandendo ogni parola, «ha fatto, fa e fara mai
obiezioni.»

«Qualsiasi cosa dica?»

«Qualsiasi cosa dica.»

«E se dicesse che il mio eroe deve andare a Penza? O che Antonina, la madre, si
deve impiccare? O che canta con voce di contralto? O che questa stufa ¢ nera? Cosa devo
rispondere a tutto questo?»

«Che questa stufa ¢ nera.»

«E come sara sul palcoscenicor»

«Bianca con una macchia nera.»” (p. 1000-1001)

Tuttavia in Memorie di un defunto | Romanzo teatrale la scintilla dello scontro fra il drammaturgo
esordiente e l'anziano maestro ¢ in apparenza assai futile. Maksudov ¢ invitato a casa di Ivan
Vasil’evi¢/Stanislavskij per leggereli la sua piece. A un certo punto del testo, dal titolo Neve nera, il
protagonista si uccide con un colpo di pistola. Bombardov I’ha avvertito di saltare questo punto: Ivan
Vasil’evi€ non sopporta gli spari, nemmeno sulla carta. Ma Maksudov non comprende, ¢ legge
ugualmente. La reazione non si fa attendere:

“«Dio miol» esclamo Ivan Vasil’evi€ «Sparil Di nuovo spati! Ma che disastro! Senta,
Leo... senta cosa le dico, tolga questa scena, ¢ superflua.»” (p. 990).

Ne nasce una buffa guerelle tra il regista e Pautore su come sia meglio che il fatidico suicidio
avvenga. Ivan Vasil’evi€ preferirebbe che I'eroe si pugnalasse, possibilmente fuori scena.

Uscito sfinito dal colloquio, 'autore si immagina gia costretto a soccombere. Sara Bombardov a
rassicurarlo:

“«...] Non voglio che il pubblico punti contro di me il dito, vedendo un uomo del
ventesimo secolo pugnalarsi pur avendo in mano una rivoltella.»

«Non lo punterebbe, perché non ci sarebbe nessun pugnale. Il suo protagonista si
sparerebbe come qualsiasi uomo normale.»” (p. 1002)

In una successiva occasione, 'amico attore spiega a Maksudov l'origine dell'idiosincrasia di Ivan
Vasil’evi¢/Stanislavskij nei confronti degli spati: “«[...] Sono dieci anni che lavoro nel nostro teatro e
mi hanno detto che I'unico colpo che vi sia mai stato sparato risale al millenovecentouno, e anche

¢ La richiesta di essere autorizzato a lasciare la Russia era espressa nella famosa lettera di Bulgakov “Al Governo dell’'Unione
Sovietica” datata 28 marzo 1930. La risposta venne nell’altrettanto famosa telefonata di Stalin allo scrittore del 18 aprile
1930.

7 Fine del tredicesimo capitolo, p. 1028.
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quello ando male. [...]»” (p. 1025). Secondo il racconto di Bombardov, un certo testo avrebbe richiesto
un colpo di rivoltella in scena, ma lo sparo, alle prove, rese isteriche le attrici e venne sostituito da Ivan
Vasil’evi€ con una scena in cui un personaggio minacciava di ammazzarne un altro inseguendolo con un
innaffiatoio.

Sotto la vernice ridicola, la questione ¢ assai piu significativa di quel che appaia. In fondo quel
benedetto colpo d’arma da fuoco segnava davvero una differenza essenziale tra Stanislavskij e
Bulgakov.

Il Teatro d’Arte, nato in epoca zarista, resse straordinariamente bene nel passaggio attraverso la
Rivoluzione e la guerra civile. Nei tumultuosi anni *20 rimase, per quanto apparisse antiquato agli artisti
rivoluzionari, una delle istituzioni culturali piu prestigiose della Russia, e la restaurazione degli anni ’30
lo consacro come il teatro ufficiale dell’Unione Sovietica.

In un mondo in violenta trasformazione, esso riusci a conservarsi come una sorta di miracolosa
oasi di pace. Lo sparo ricorda percio allo Stanislavskij di Bulgakov lirruzione (o il pericolo
dell'irruzione) della storia nel suo castello incantato e fermo nel tempo; tanto fatato che non vi si
dovrebbe morir mai (e si muore, a sentire Ivan Vasil’evi€, solo perché non ci si guarda dai raffreddori o
si sbaglia medico o non ci si cura col’omeopatia). Un mondo in cui pure i fondatori sessantenni
giocano a fare i ragazzi e i cui passatempi (gli esercizi del “metodo”™) sono come la seconda infanzia
della senescenza (si vedano le pose ridicole di Ljudmilla Sil’vestrovna Prjachina, attempata allieva
prediletta del Maestro’).

Bulgakov invece ha conosciuto il turbine della guerra civile e li, in un certo senso, ¢ morto; o
piuttosto ha visto finire la sua prima vita. Nel 19106, appena laureato, aveva iniziato a fare il medico in
una condotta del Caucaso per sostituire, come altri giovani, i chirurghi piu esperti spediti al fronte della
prima guerra mondiale. Al sopraggiungere della guerra civile era stato arruolato come medico militare
dai Bianchi — per i quali, del resto, parteggiava. Ma era finito nelle zone occupate dai bolscevichi e da
quel momento in poi aveva dovuto nascondere la sua professione, perché avrebbe potuto rivelare la
parte a cui apparteneva e condurlo quindi davanti a un plotone di esecuzione. Alla fine della guerra
civile Bulgakov, che a Kiev possedeva una magnifica casa, che apparteneva al ceto benestante e istruito,
che avrebbe potuto essere un professionista rispettato, si ritrovo senza identita, senza risorse e senza
mestiere. Cio gli diede bensi la possibilita di dedicarsi alla letteratura, che costituiva la sua vocazione piu
genuina: quando il medico ¢ defunto, lo scrittore si ¢ levato.

Cosl, per un uomo che ha rischiato molte e molte volte la propria vita, che ha patito nella carne
la fame e il freddo e che & sopravvissuto per un paio d’anni al prezzo di espedienti'”’, il Teatro d’Arte
costituiva una specie di Eden. Produrre uno sparo nel mondo ovattato della scena significava percio per
Maksudov/Bulgakov poter mettere la storia a distanza, rappresentarla, guardatla da dietro il vetro della
raggiunta sicurezza. Una liberazione, e non una minaccia come per Ivan Vasil’evi€.

Il regista e lo scrittore avevano d’altra parte qualcosa in comune: entrambi sentivano il teatro
come la propria casa. Su questo punto, Maksudov non ¢ avaro di dichiarazioni d’amore nei confronti del
luogo a culi si presenta come l'ultimo degli outsiders. Definisce “il Teatro Indipendente” come il “posto
migliore della capitale” (p. 960) ed ¢ attratto persino dall’atmosfera che si respira nei suoi uffici: “Avevo
voglia di dire: «Rappresentate il mio dramma, non ho bisogno di niente, mi sia soltanto riconosciuto il
diritto di venire qui tutti i giorni per stare disteso due ore su questo divano ad aspirare 'odore mielato

S E soprattutto nel sedicesimo capitolo, 'ultimo dell’incompiuto romanzo, che Bulgakov si diverte a infierire contro quelle
che per lui sono le assurdita del sistema stanislavskiano.

9 Ci si riferisce all’episodio del capitolo dodicesimo, in cui Iattrice si produce cosi sgraziatamente in una scena madre a casa
di Ivan Vasil’evi¢/Stanislavskij da terrotizzarne il gatto (p. 986). Del gatto dira poi Maksudov che “ha un istinto sano, e
capisce perfettamente la scena” (p. 1023). E tuttavia, osservano in una nota di p. 1689 i curatori francesi del vol. II delle
Oeuvres di Bulgakov per la Pléiade, la Prjachina (il cui modello reale era la Koreneva, interprete del teatro moscovita sgradita
all’autore) ¢ I'unica attrice presentata sotto una luce negativa. A differenza che per la categoria degli scrittori, Bulgakov aveva
per gli attoti una viva simpatia. Anche di Ivan Vasil’evi¢/Stanislavskij - sebbene ne venga scotrbacchiato il “metodo” -
vengono piu volte elogiate le capacita recitative personali.

10 “Dopo avventure inverosimili (ma, del resto, perché inverosimili? Chi non ha vissuto avventure inverosimili durante la
guerra civile?), insomma, piu tardi mi sono ritrovato alla Navigazione” (Memorie di un defunto, cit., p. 915).

84



Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 82-92
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORMGI_\Z IONE DOI 10.4474/DPS/06/02/MTR288/11
— T ' 3

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

del tabacco, ascoltare la melodia dell’orologio e sognarel»” (p. 938).

E noto che la casa fu costantemente al centro dei pensieri dello scrittore, sia come desiderio e
preoccupazione nella vita, sia come ricorrente motivo immaginario nell’opera.

“Per Michail casa ¢ una parola magica. Una bella casa ¢ 'unica cosa che possa invidiare. E il suo
chiodo fisso” annotava nel diario Elena, la sua terza moglie'".

Bulgakov sogna dunque la casa. Essa ¢ in primo luogo la sua perduta casa natale di Kiev, al
centro del romanzo La guardia bianca, simbolo dell'irreparabile devastazione portata dalla storia nella sua
vita. Una casa ¢ quindi cio a cui aspira per sé, per il comfort innanzitutto (egli resto per tutta la vita un
bon vivant, amante del benessere: “i soldi sono fatti per essere spesi”'?), e poi e principalmente, come
luogo protetto e riparato in cui egli puo essere signore una volta chiusa la porta. La casa rappresenta
I'autonomia, I'indipendenza, I'interiorita.

A voler fare I'inventario completo di questo motivo nell’'opera dello scrittore, non si finirebbe
piu. Si va dal perentotio zncipit del Trattato sull'abitazione, del 1924: “Mettiamoci d’accordo una volta per
tutte: P’abitazione & la pietra angolare della vita umana”” alla descrizione della doviziosa dimora
moscovita diventata un’abitazione collettiva e andata a fuoco per Iincuria degli occupanti nel racconto
del 1922 1/ #° 13 casa Elpit — Comune operaia; dalla accogliente residenza-studio del professore di Cwore di
cane all’ Appartamento di Zoja (che da il titolo alla piéce teatrale del 1926) nel quale Iintraprendente
protagonista, vera neppista, gestisce un atelier di moda e una casa d’appuntamenti. Quando alla fine
viene arrestata, Zoja saluta la sua dimora di ben sei stanze con la battuta: “Addio, addio, mio
appartamento”; e si sente, oltre al rimpianto, anche la coscienza della precarieta del godimento di tanto
lusso. Per non parlare delle “due camere nello scantinato di una casetta all'interno di un piccolo
giardino”"* che il Maestro poté permettersi grazie a una vincita alla lotteria e in cui si compirono tanto
'amore per Margherita quanto la stesura del libro su Pilato'.

Anche della vocazione di Bulgakov a trovar casa in un teatro ci sono testimonianze sin dai suoi
esordi letterari. Rimasto nel febbraio del 1920 a Vladikavkaz, egli si associo alla locale sezione letteraria
del Partito; ma gia alla fine di maggio era passato a quella teatrale, per la quale organizzo e tenne
conferenze e con la quale mise in scena il suo prima dramma che si sia conservato, [ figli del Mullah, una
delle peggiori opere di sempre, a sentir lui nel racconto Bohéme del 1925:

“La scrivemmo [la piece nacque da una collaborazione] in sette giorni e mezzo, impiegando
quindi mezza giornata in piu rispetto alla creazione del mondo. Cio nonostante il risultato fu anche
peggiore. Una cosa posso dire: se mai verra istituito un concorso per la commedia piu scialba, insulsa e
sfrontata che uomo abbia scritto, la nostra vincera sicuramente il primo premio (anche se... anche se...
pensando a certe commedie del periodo *21-24 qualche dubbio mi sorge). E va bene, se non il primo,
sara il secondo o il terzo.”’16

Negli scritti relativi al periodo di Vladikavkaz (1920-1921) affiora anche 'immagine del teatro
come riparo e nascondiglio (“Mi rintanai nel mio cantuccio preferito, un angolo buio dietro al

. . e9917: .. < . . .
magazzino degli attrezzi” ') che si ritrovera in Memorie di un defunto:

“[...] una strettoia di mattoni solenne e semibuia, di un’altezza che mi pareva illimitata. In quella

11 Citata a p. 208 da Marietta Cudakova nel suo Michail Bulgakov: cronaca di una vita. Bologna: Odoya, 2013.

12 Secondo una testimonianza della prima moglie Tat’jana raccolta da Marietta Cudakova (Michail Bulgakov: cronaca di una vita,
cit., p. 50), questa frase era spesso ripetuta dallo scrittore — in un periodo, quello del suo primo matrimonio, che fu dal punto
di vista economico il piu disgraziato della sua vita.

13 §i cita Pedizione: Michail Bulgakov. Piccola prosa. A cura di Milli Martinelli; introduzione di Tatjana Nicolescu. Milano:
Biblioteca universale Rizzoli, 1994, p. 277. Questo testo viene tradotto in italiano anche col titolo Mosca degli anni Venti.

14 Michail Bulgakov, I/ Maestro e Margherita, in: Romanzi e racconts, cit., p. 530 (capitolo tredicesimo, “L’apparizione dell’eroe”).
15 Va notato che solo in questo caso lo scrittore immaginario condivide la casa con una donna. Nelle Memorie di un defunto,
come nel suo incunabolo del 1930 A/ amica segreta, 'autore vive da solo. La biografia di Bulgakov dice il contrario: il ruolo di
affettuoso sostegno che nella finzione ¢ attribuito al gatto, lo ebbe nella vita la sua prima moglie Tat’jana.

16 In Piccola prosa, cit., p. 474. Tuttavia Bulgakov fu un drammaturgo invariabilmente gradito al pubblico: tutte le sue opere
che riuscirono ad arrivare alla rappresentazione ebbero successo; e neppure questo mediocre debutto fece eccezione, a
quanto lui stesso riferisce.

V7 _Appunti sui polsini, in Piccola prosa, cit., p. 85.
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stretta, appoggiati alle pareti, c’erano vari strati di scenografie. [...] Mi trattenevo sempre li per dedicarmi
in solitudine ai sogni, e questo era facile a farsi poiché solo qualche raro viandante s’incontrava
sull’angusto sentiero tra le scenografie dove, per passare in due, occorreva mettersi di profilo” (p. 965-

966).

2.

Bulgakov non ebbe nessuna simpatia (e fu ampiamente ricambiato) per i due maggiori artefici
del teatro russo dell’epoca rivoluzionaria: Vladimir Majakovskij, autore di I/ bagno e La cimice, e Vsevolod
Mejerchol’d, il regista e teorico della biomeccanica. A quest’ultimo ¢ dedicato un satirico “Capitolo
biomeccanico” in La capitale nel taccuing'® del 1923. B tuttavia Bulgakov condivideva con Mejerchol’d
una certa immaginazione del teatro come diavoleria. Negli anni "10 il regista amava presentarsi nei
cabaret di Pietroburgo nelle vesti hoffmanniane del Dottor Dappertutto, il ciarlatano diabolico che si
incontra nel racconto La notte di San Silvestro."”

Lo scrittore prende invece a figura tutelare il Mefistofele del Faust di Gounod e ogni volta che si
parla di teatro si diverte a spandere una certa puzza di zolfo. Anche qui gli esempi non mancano.

La vocazione del Moliere ritratto in Vta del signor de Moliere del 1933 ha 1 tratti di un dono del
diavolo, a partire dal momento in cui il futuro drammaturgo annuncia al padre la decisione di volersi
fare attore:

“Il padre minaccio, il padre imploro.

«Val via, te ne prego, vai via e ripensaci, poi torna da mel»

Ma il figlio, [come se fosse gia posseduto dal diavolo], si rifiuto decisamente di ripensarci.

Cio avviene non solo perché i bigotti avversari di Moli¢re considerano il teatro un’opera
diabolica; ma perché proprio un daimon, secondo Bulgakov, anima l'attore e commediografo sia nelle
sue riuscite migliori, sia nella ostinazione che lo spinge a fatali passi falsi:

“Dite pure quel che volete, ma I'arcivescovo che sosteneva che 1 commedianti se la intendono
con il diavolo, un po’ di ragione l'aveva. E, quindi, il rischio a cui essi vanno incontro ¢ di essere burlati
dal loro protettore.”!

Un elemento misterioso e diavolesco accompagna anche le sorti di Neve nera, romanzo e piece di
Maksudov in Menorie di un defunto | Romanzo teatrale. Si comincia dall’irruzione mefistofelica di Rudolfi, il
redattore che otterra la pubblicazione dell’opera, nel momento in cui Maksudov sta per spararsi in testa
e la radio trasmette il Faust di Gounod™. E si va avanti con i modi misteriosi di I101in, il regista del
Teatro Indipendente che per primo riceve Maksudov (primo capitolo, p. 877-878); con i bagliori
infernali del calorifero nella stanza di Gavril StepanoviC, I’astutissimo direttore amministrativo (capitolo
nono, p. 9306); per finire con I'espressione mefistofelica (che Maksudov tenta inutilmente di imitare) di
Bombardov quando lo mette a parte dei segreti del Teatro Indipendente (capitolo tredicesimo, p. 1022-
1024).

9520

Ma naturalmente ¢ nel Maestro ¢ Margherita che si dispiega in tutta la sua forza questa
associazione tra il teatrale e il diabolico. In modo piu evidente nel capitolo dodicesimo “La magia nera e
il suo smascheramento”, con lo sbalorditivo spettacolo che gli accoliti di Woland danno sulla scena del
“Variété”. Ma in generale, in tutte le occasioni in cui agiscono Korov’ev/Fagotto e Behemot il gatto, il
prodigioso si associa invariabilmente al buffonesco: la commedia dell’arte e il fantastico romantico posti

18 Tradotto anche come La capitale nel bloc-notes.

19 Angelo Maria Ripellino. I/ trucco e lanima: i maestri della regia nel teatro russo del Novecento. Torino: Einaudi, 1974, p. 145. La
prima ed. del libro di Ripellino ¢ del 1965.

20 Michail Bulgakov. 17ta del signor de Moliére. Introduzione di Aleksandr Ninov; traduzione e note di Roberta Arcelloni.
Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 1992, p. 93. Va osservato che le parole qui messe fra parentesi quadre, “come se fosse
gia posseduto dal diavolo”, nella traduzione citata mancano, cosi come diversi altri passi. Esse si trovano invece (“come s’il
eat été déja possédé du diable”) nella traduzione francese La Vie de M. de Moliére edita nel 2004 nel secondo volume delle
Oeuvres della Bibliothéque de la Pléiade di Gallimard, dal titolo e Maitre et Marguerite et antres romans suivis du Thédtre, alla p. 33.
L’edizione ¢ a cura di Francoise Flamant e Jean-Louis Chavarot, con la collaborazione di Christiane Rouquet e Edith
Scherrer. I’edizione francese fa forse ricorso a una edizione russa piu completa di quella usata per la traduzione italiana.

2V Vita del signor de Moliére, cit., p. 149.

22 Fine del terzo-inizio del quarto capitolo. La scena era gia presente in A/ amica segreta. Si vedano le p. 536 e ss. di Piccola
prosa, cit.
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a contrasto con la plumbea Russia degli anni *20. Dalla combinazione del satanico e del teatrale si
sprigiona nel romanzo una formidabile energia carnevalesca — coincidente con la stessa pulsione
creativa dell’opera nel suo versante satirico — che per tre giorni mette a soqquadro la Mosca dei
burocrati, dei delatori, dei vili.

3.

Privato per sempre della sua casa, Bulgakov assegno alla scrittura il compito di ricrearla
nell'immaginazione. In questo senso, il racconto della genesi di Neve nera (che ¢ una mitologizzazione
della nascita di La guardia bianca) ¢ esemplare:

Un vecchio pianoforte, un paralume, gente che non ¢ piu di questo mondo, contrapposti
all*“abominevole stanza” in cui lo scrittore ¢ costretto a vivere.

Va sottolineato, come motivo ricorrente dei testi di Bulgakov, il senso di pace creato da una
lampada o da un abat-jour, col suo cono di luce che circoscrive uno spazio intimo”. Una intimita che
appartiene alla casa rievocata, ma che ¢ presente e percepibile anche nell’atto stesso della rievocazione,
nel momento della scrittura. Cid ¢ particolarmente manifesto nelle pagine di Mewmorie di un defunto |
Romanzo teatrale in cui si descrive il nuovo impulso creativo, sotto la cui spinta Maksudov trasforma il
suo romanzo in dramma’:

“Un giorno mi sveglio la tormenta. Era un marzo burrascoso e tempestoso, benché volgesse
ormai alla fine. E di nuovo, come quella volta, mi svegliai in lacrime! Che debolezza, oh, che
debolezza! E di nuovo quella stessa gente, di nuovo la citta lontana, e il fianco del pianoforte, e gli
spari, e qualcuno disteso sulla neve.

Quella gente era nata nei miei sogni, dai miei sogni era uscita e si era stabilita saldissimamente
nella mia cella. Era chiaro che non potevo liberarmene cosi facilmente. Ma che fare?

Nei primi tempi mi accontentavo di conversare con loro, tuttavia non potei fare a meno di
estrarre dal cassetto il fascicolo del romanzo. Allora, alla sera, comincio a sembrarmi che sulla pagina
bianca apparisse qualcosa di colorato. Guardando meglio, socchiudendo gli occhi, mi convinsi che
era un’immagine. Anzi, quella immagine non era piatta, ma tridimensionale. Quasi una scatoletta, e
attraverso le righe si vedeva che dentro era accesa una luce e vi si muovevano quelle stesse figure
descritte nel romanzo. Oh, che gioco divertente era questo, e piu volte rimpiansi che il gatto non
fosse piu in vita e che non ci fosse nessuno cui far vedere come la gente nella piccola stanzetta si
muoveva sulla pagina. Sono certo che 'animale avrebbe steso una zampa per grattare il foglio.
Immagino la curiosita che avrebbe acceso I'occhio del gatto, e come la zampa avrebbe graffiato le
lettere!

Col passare del tempo la stanza del libro comincio a echeggiare di rumori. Sentivo
chiaramente il suono del pianoforte. E vero che se lo avessi detto a qualcuno, probabilmente mi
avrebbe consigliato di rivolgermi a un medico. Avrebbero detto che suonavano al piano inferiore, e
forse mi avrebbero detto anche che cosa di preciso stavano suonando. Ma non avrei badato a quelle
parole. No, no! Suonano il pianoforte sul mio tavolo, ¢ qui che si produce il lieve scampanio dei tasti.
Ma non basta. Quando la casa si placa e in basso non suonano nulla, attraverso la tormenta sento
prorompere una fisarmonica malinconica e rabbiosa, e alla fisarmonica si uniscono voci irate e tristi
che alzano un loro infinito lamento. Oh, no! Questo non viene dal piano inferiore! Ma perché si

23 Nel pieno delle vicende della guerra civile Golubkov, uno dei personaggi de La corsa, esclama: “Lo sa che quando oggi ¢
successo tutto quel pandemonio, mi ¢ venuta nostalgia di Pietrogrado? All'improvviso mi ¢ tornata in mente con grande
nettezza la lampada verde dello studio...”. In: Michail Bulgakov, Tutto il teatro. 2. ed. Introduzione di Anatolij Smeljanskij;
cura e note introduttive di Milli Martinelli. Milano: Biblioteca universale Rizzoli, 2011, p. 228.

1l Faust di Gounod e una lampada sotto cui “si farebbe volentieri un solitario” ci sono pure nella scena di apertura del
dramma Adamo ed Eva (Tutto il teatro, cit., p. 483). “Sotto la lampada si crea un’atmosfera accogliente” si legge ancora alla p.
497 del medesimo dramma. C’¢ infine “una bellissima lampada da notte” anche nel seminterrato del Maestro (p. 531, ed.
cit.).

24 Anche nella vita dello scrittore ’avvio della stesura di un dramma tratto da La guardia bianca precedette di qualche mese la
proposta del Teatro d’Arte di farne una riduzione. Va ricordato, peraltro, che una lettera del 1° febbraio 1921 al cugino
Konstantin (citata dalla [Judakova a p. 125 della biografia dello scrittore) parla di un dramma sui Turbin (oggi perduto)
andato in scena a Vladilavkaz nell’ottobre del 1920: ben prima, quindi, che fosse scritto il romanzo.
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spegne la stanzetta, perché sulle pagine appare una notte invernale sul Dnepr, perché compaiono
musi di cavalli, e sopra di essi facce di uomini con berretti alla cosacca? E vedo sciabole taglienti, e
odo un fischio che strazia 'anima.

Un uomo sta correndo trafelato. Attraverso il fumo del tabacco lo seguo, aguzzo gli occhi e
vedo: qualcosa brilla dietro di lui... uno sparo, e con un gemito egli cade supino; come se un coltello
aguzzo lo avesse colpito davanti, al cuore. Giace immobile, e intorno alla sua testa si allarga una
pozzanghera nera. In alto ¢’¢ la luna, e in lontananza — a catena — le meste luci rossicce del villaggio.

Si potrebbe giocare a questo gioco per tutta la vita, continuare a guardare la pagina... Ma
come fissare queste figure? Fissatle in modo che non possano andarsene mai piu?

Cosl, una notte, decisi di descrivere quella scatola magica. Come farlo?

E molto semplice. Scrivi quello che vedi, quello che non vedi non ¢’ alcun bisogno di
scriverlo. Ecco: 'immagine si accende, I'immagine si colora. Mi piace? Moltissimo. E allora scrivo:
immagine prima. Vedo una sera, la lampada ¢ accesa. La frangia del paralume. Sul pianoforte sono
aperti degli spartiti. Qualcuno sta suonando il Faust. A un tratto il Faust tace, ma comincia a suonare
una chitarra. Chi suona? Eccolo che entra dalla porta con lo strumento in mano. Lo sento: canticchia.
Scrivo: canticchia.

Ma questo ¢ proprio un gioco delizioso! Non occorre andare alle festicciole, ¢ nemmeno a
teatro.

Mi diedi da fare per tre notti, giocando con la prima immagine, e verso la fine della terza
notte compresi che stavo scrivendo un dramma.” (p. 918-921)

La contemplazione/manipolazione della scatolina luminosa ¢, va da sé, anche un’operazione
magica, come lo ¢ in certo modo ogni composizione della realta entro la scatola del teatro. Gli attori, in
Shakespeare, sono spesso i malinconici (Amleto, Jacques, Feste), ma il regista (Prospero) ¢ un mago. La
magia consiste anche nel fatto che — a differenza che nella realta — in teatro tutti i pezzi vanno al loro
posto: come in una casa ben arredata e ben ordinata.

4.

E cosi la rievocazione della casa si fa essa stessa casa. L’atto di rappresentare ricrea quella
intimita interiore, che ¢ uno dei valori associati alla dimora perduta; ma rende possibile anche I'esistenza
di una seconda casa, il teatro, che di quello spazio interiore sia la trasposizione fisica e concreta.

“Uscimmo dalla stanza, II'Cin e io, attraversammo il salone col camino, e quella sala mi
piacque tanto da darmi una gioia ubriaca. Il cielo si era rischiarato e all’improvviso un raggio di sole si
poso sul parquet. Poi passammo vicino a una strana porta e, vedendo il mio interesse, con un gesto
tentatore IIJin mi invito a entrare. I passi si spensero, cald un gran silenzio e un buio assoluto,
sotterraneo, ci avvolse. [...] il mio accompagnatore aveva scostato altre tende — e ci trovammo in una
saletta teatrale con trecento posti circa. [...] La sala era solenne, misteriosa e vuota. Gli angoli erano
avvolti dal buio e in mezzo, mandando un lieve bagliore ritto sulle zampe si ergeva un cavallo d’oro.
[...] «E il mio mondo...» sussurrai, senza notare che cominciavo a parlare ad alta voce.” (p. 924-925)

Il palcoscenico si presenta al neofita Maksudov, oltre che coi tratti del mistero e del segreto,
anche con un emblema di vittoria, un cavallo d’oro. Da questo momento in poi, nella sua
immaginazione di scrittore il magico Aleph® personale si eclissa per lasciare il posto alla scena reale, che

¢ pubblica:

“La mia scatoletta non risuonava piu da molto tempo, il romanzo si era spento e giaceva
morto, forse disarmato. Le figurine colorate non si muovevano piu sul tavolo, nessuno mi veniva in
aiuto. Ora davanti agli occhi mi sorgeva la scatola della Scena-Studio”. (p. 928)

Il teatro ha qualcosa in meno di una casa vera, ma anche assai di piu, perché vi si puo
moltiplicate il processo della ricreazione/approptiazione del mondo - precario e artificiale, ma nello
stesso tempo vivido di possibilita.

2> B assai facile notare quanto la “scatoletta” luminosa in cui Maksudov vede muoversi i suoi personaggi somigli
all'invenzione del celebre racconto di Borges.
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Il teatro ¢ anche una meravigliosa casa sociale, il luogo che puo dare all’'uomo senza dimora, al
profugo, un posto nella societa:

“Dal giorno in cui Foma StriZ mi aveva mandato la lettera decisiva [con la conferma che il
testo sarebbe stato allestito, n.d.a.], la mia vita era diventata irriconoscibile. Era come se un uomo
fosse nato di nuovo, come se anche la sua stanza fosse diventata un’altra, benché fosse sempre la
stessa, come se la gente che lo circondava fosse diventata diversa, e nella citta di Mosca lui,
quest'uomo, avesse ottenuto di colpo il diritto di esistere, avesse acquisito un senso e perfino un
significato.” (p. 1040)

Non credo sia inappropriato attribuire direttamente a Bulgakov 1 sentimenti qui espressi da
Maksudov. N¢é ¢ inverosimile ritenere che fosse proprio il convergere della popolazione di Mosca in
teatro per vedere una cosa scritta da lui a procurargli soddisfazione: il fatto di potersi presentare in
societa da una posizione di risalto e — soprattutto — unica e sua. Una condizione, si ¢ tentati di dire,
monarchica®.

Di questa magica posizione di controllo e dominio sull’intera citta, 'ufficio di Filipp Filippovi¢
Tulumbasov, amministratore generale che dispone del potere di assegnare posti e biglietti, ¢
un’immagine petfetta. Il posto attrae straordinariamente Bulgakov/Maksudov, che gli dedica alcune
pagine. L’ufficio ¢ piccolo e retto da una persona sola. Coloro che vogliono assistere agli spettacoli vi
passano: chi vuol vedere, deve farsi vedere. Si tratta (pars pro foto) di tutti gli abitanti della capitale:
“Nessuno a Mosca godeva di una maggiore popolarita di Tulumbasov, né probabilmente ne godra mai.
Mi sembrava che tutta la citta cercasse di raggiungere Tulumbasov per telefono” (p. 967).

Su questa umanita, il monarca del botteghino esercita saggiamente il proprio potere, ma si
riserva il diritto e il piacere di scrutarla con occhi d’aquila; egli conosce tutti, uno per uno; puod
assaporare nel concreto la forza di attrazione che I'immaginaria e reale casa sociale del teatro ¢ in grado
di suscitare:

“Col passare del tempo compresi che non si basava affatto sull’aspetto esteriore della gente
né, naturalmente, sulle loro carte bisunte. [...] Riflettendoci mi resi conto che mi trovavo di fronte a
un uomo che possedeva una conoscenza perfetta della gente. Dopo che I’ebbi capito sentii una viva
emozione e un po’ di gelo al cuore. Si, davanti a me stava un grandissimo conoscitore di anime.
Conosceva gli uomini nei loro piu profondi recessi. Indovinava i loro desideri nascosti, passioni e vizi
erano senza veli davanti a lui, sapeva tutto cio che si nascondeva in loro, il bene come il male. Ma
soprattutto conosceva i loro diritti. Sapeva chi doveva venire e quando al Teatro, chi aveva diritto di
sedere in quarta fila e chi doveva languire in loggione, seduto su un gradino nella febbrile speranza
che all'improvviso, chissa come, gli si liberasse magicamente un posticino.” (p. 971)

Ed ecco che nella Mosca di Stalin, in un testo scritto nell’anno in cui cominciavano le Grandi
Purghe, il teatro prende le sembianze di un effimero Paradiso, un luogo in cui per il breve tempo di uno
spettacolo si ¢ liberi da ogni male e in cui un modesto e coscienzioso amministratore assume le
sembianze di un onnisciente giudice celeste.

Ma in fondo, non ha forse ragione Bulgakov? il teatro non ¢ a suo modo, davvero, il paradiso? o
almeno, non ¢ il paradiso uno dei suoi significati immaginari? non allude forse alla beatitudine di una
eterna visione, allo spettacolo completo della vita dopo la morte? Si sa che il paradis, nella Francia
dell’800, era, ironicamente, il loggione: alto, si, come il cielo; ma lontanissimo dal paradiso vero della
scena.

Nella Mosca del 1937 fuori dal teatro — luogo miracolosamente preservato e sicuro, umano e
civile, festoso anche nei tempi piu bui — non v’¢ altro posto dove andare. Non si tratta, ahime, di un
luogo vero, ma di un incanto, un sogno, una diavoleria. Probabilmente anche per questo Bulgakov ¢
attratto dal botteghino: li accade qualcosa di effettivo e concreto, il pubblico ¢ vero, i posti che si

26 Che Bulgakov pensi al grande scrittore come a qualcuno di altrettanto unico di un sovrano, non credo sia difficile da
dimostrare. Per quanto perseguitati, il Maestro, Puskin (nel dramma Aleksandr Puskin) e il Molicre tanto della piéce teatrale
quanto della biografia spiccano per la loro eccezionalita solitaria. Tanto piu questa rappresentazione colpisce nel caso di
Moliére, in quanto questi (assai amato anche da chi scrive) non fu 'unico autore di speciale rilievo della propria epoca.

&9



Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 82-92
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORMGI_\Z IONE DOI 10.4474/DPS/06/02/MTR288/11
— T ' 3

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

assegnano e i biglietti che danno diritto ad essi esistono.

Ma questo punto di scambio in cui gli spettatori si fanno vedere per poter vedere rappresenta
anche per un altro verso la peculiare posizione dell’autore.

Egli sente intimamente di appartenere al teatro, “senza il quale non potevo piu vivere, come un
morfinomane senza la morfina” (p. 1053), come dice il suo alfer ego Maksudov (e lo scrittore, che
morfinomane lo era stato per davvero, sapeva di cosa parlava). Egli ¢ persino un attore abbastanza
buono da ricevere i complimenti di Nemirovi¢-DanCenko e da esibirsi professionalmente in un ruolo
della sua riduzione teatrale del Circolo Pickwick’’. Ma se per la sua parte comédien gli piace esser guardato,
come érivain ama probabilmente di piu il guardare. Egli ¢ in cuor suo Woland, che organizza uno
spettacolo e sta sul palco, ma per osservare il pubblico e non per farsene osservare: “«Caro mio, le
svelerd un segreto: non sono affatto un artista, avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in massa, e il
posto migliore per fare questo ¢ un teatro. E cosi il mio seguito» fece un cenno verso il gatto «ha

. . . . . . .. 28
orgamzzato qUCStO spettacolo, e io mi sono limitato a starmene seduto e a osservare i moscoviti»”.

5.

Se il diavolo ¢ il nume tutelare di Bulgakov, il defunto ¢ il suo doppzo. Limitato al solo caso di
Romanzo teatrale, quello di fare del libro le Memorie di un defunto potrebbe apparire come nulla piu di un
classico espediente letterario. Ma i testi indicano che non si tratta solo di questo.

Un biglietto dell’autunno 1923 alla sorella Nadja ¢ firmato “Tuo Michail, fratello defunto™”.
Dalla guerra civile in poi, lo scrittore pensa a sé come a qualcuno che sia sopravvissuto alla propria
stessa vita. E dei suoi testi, allorché diventa definitivamente chiaro che non gli sara possibile stamparli o
rappresentarli, patlera come di qualcosa da doversi seppellire:

“Che Jean-Baptiste Moliere sia dunque sepolto. Staremo tutti meglio. L’eventualita che una mia
copertina adorni le vetrine di un negozio mi lascia del tutto indifferente. In fondo sono un attore, non
uno scrittore. E per di pitt amo la quiete e il silenzio.””

Il motivo del defunto ¢ amplificato dall’altro, che gli corre parallelo, del suicidio. Una pistola,
una browning carica, accompagna le vicende di molti suoi personaggi. Non c’¢ solo Maksudov o il suo
precursore di AN amica segreta, che hanno il dito sul grilletto - e vengono salvati dal diavolo in veste di
redattore. Non c’¢ soltanto 'immaginario protagonista di Neve nera. C’¢ lo scrittore stesso in Appunti sui
polsini che reclama la browning'. C¢ uno dei personaggi della Fuga (o La corsa), un ex generale
dell’esercito bianco, che chiude il dramma sparandosi™.

Ci sono anche precedenti biografici: Boris Bogdanov, un amico di gioventu di Bulgakov e
testimone alle sue prime nozze, nel 1915 si uccise con una rivoltella sotto i suoi occhi, senza che lui
potesse impedirlo™. E il fratello della sua prima moglie, pitt 0 meno negli stessi anni, aveva posto fine ai
propri giorni nel medesimo modo™. N¢é si puo lasciare fuori dal quadro una delle sconvolgenti figure
dell’epoca, quella di Majakovskij suicida il 14 aprile del 1930 — morte, sia detto per inciso, a cui
probabilmente si deve la telefonata di Stalin a Bulgakov, successiva di soli quattro giorni.

Ma per comprendere piu a fondo, nella sua fertile ambiguita, 'immagine del suicida, occorre
andare a Morfina, pubblicato nel 1927. Come Romanzo teatrale, ma in chiave seria e non buffonesca, il
libro ¢ il diario lasciato da un morto, un giovane medico morfinomane che si ¢ tolto la vita con una
rivoltellata.

Se Poljakov si ¢ ucciso, Bulgakov — che tra il 1916 e il 1918 visse esperienze analoghe alle sue - ¢

2T M. Cudakova,]\lz’&/mz’/ Bulgakov: cronaca di una vita, cit., p. 363.

28 1/ Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo diciottesimo, p. 619.

29 Citato a p. 207 da Marietta Cudakova nel gia ricordato Michail Bulgakov: cronaca di nna vita.

30 Cost scriveva Bulgakov all’amico Pavel Popov il 7 aprile 1933 a proposito della impossibilita di pubblicare la sua biografia
di Moliere (in Marietta Cudakova, op. cit., p. 349-350). Sempre a Popov il 29 gennaio del 1937 Bulgakov scrivera: “Da che ¢
morto Moliere [stavolta si patla del drammal, viviamo nel silenzio e nella tristezza, senza una via d’uscita.” (ibid., p. 424). E
della stesura del Maestro e Margherita scrivera alla moglie: “Probabilmente riporrai anche queste pagine in un cassetto, o nello
scaffale dove giacciono i cadaveri del mio teatro” (ibid., p. 442).

31 Piccola prosa, cit., p. 71.

32 Tutto il teatro, cit., p. 310.

33 Lo racconta Marietta Cudakova alle p. 51-52 della sua biografia dello scrittore.

34 Ibidem, p. 52.
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guarito. Con la sua violenza dirompente ed energica, la morte per arma da fuoco, # colpo alla testa, indica
anche qualcosa d’altro, rispetto alla semplice volonta di autodistruzione: il desiderio di cambiar
radicalmente vita, il sentire di non entrare piu nella propria vecchia pelle, il bisogno di una metamorfosi;
la trascrizione in termini di singola esistenza del travaglio storico di un’intera epoca.

Ma questa morte, concreta o solo simbolica, comporta un prezzo da pagare: quello di dover
portare il morto sempre con sé e di dover dialogare con lui.

Il tema del defunto che accompagna e ossessiona il vivo ¢ svolto in modo paradigmatico nel
racconto La corona rossa, del 1922. 11 protagonista ¢ rinchiuso in manicomio e ha costantemente la
visione del proprio fratello, da lui indotto a combattere nella guerra civile e in guerra caduto, che gli si
presenta in uniforme e con la testa sanguinante.

Questo tema si tiaffaccia ben due volte, ma come di soppiatto, in Memorie di un defunto | Romanzo
teatrale, a proposito di due personaggi appartenenti al teatro e particolarmente simpatici allo scrittore
(due figure, si badi bene, che avevano precisi modelli reali).

Di Misa Panin, il preposto alla parte letteraria il cui prototipo ¢ Pavel Markov (un amico e un
sostenitore di Bulgakov allinterno del Teatro d’Arte), a un certo punto viene descritta la vivace risata.
Ma subito dopo viene detto:

“Quando si era stancato di ridere, di colpo invecchiava e taceva.
«Che occhi funerei ha», cominciavo a fantasticare secondo la mia morbosa abitudine.
«Tempo fa ha ucciso in duello un suo caro amico, a Pjatigorsk» pensavo, «e adesso questo amico lo

viene a trovare di notte e alla luce della luna gli fa cenni col capo dalla finestra» A me Misa piacque
moltissimo.” (p. 920).

E dell’onnisciente Tulumbasov (che nella realta si chiamava Fédor Michal’skij):

“Filipp Filippovi€, un biondo grassoccio con una simpatica faccia rotonda e gli occhi
straordinariamente vivaci, sul fondo dei quali riposava una malinconia invisibile a tutti — occulta,
probabilmente eterna, inguaribile — sedeva dietro una barriera in un angolo veramente molto
accogliente.” (p. 968)

Il morto che si porta con sé ¢ poi, per eccellenza, Jeshua Ha-Nozri, che Pilato ha lasciato
giustiziare:

“Gli era chiaro che quel mattino si era irrimediabilmente lasciato sfuggire qualcosa, e adesso
voleva ripararvi con azioni insignificanti e meschine, ma soprattutto tardive™”.

Bulgakov era nel privato un instancabile animatore di serate, uno scatenato inventore di
aneddoti, imitazioni, racconti. Tuttavia non ¢ difficile immaginare che anche lui, come Misa Panin,
spente le risate invecchiasse di colpo.

L’allegria, come cio che accade nel teatro, non puo darsi sul serio nella vita vera. La vita vera ¢
impossibile, ¢ stata spazzata via dalla Rivoluzione e dalla guerra. E possibile solo una sorta di
sopravvivenza: ’esistenza che continua al di la di se stessa. La vita postuma. Morto per il mondo ¢ il
Maestro. Da morto egli otterra il suo rifugio: non il perdono, ma la serenita e la dimenticanza. Nel
finale del romanzo, del resto, tanto per Pilato che per il Maestro e Margherita viene superata la
distinzione tra I'esser vivi e I'esser morti.

Pure per questo il teatro funziona da rifugio: esso ¢ il luogo in cui si puo restare vivi anche da
morti. Il Romanzo teatrale ¢ davvero le Memorie di un defunto. Del suo autore si dice nella prefazione che ¢
un malinconico. E malinconico ¢ il disvelamento della cavalcata finale del Maestro ¢ Margherita, in cui i
diavoli che hanno travolto Mosca col loro scatenato spettacolo riprendono il loro vero aspetto:

“Quando poi dall’estremita del bosco comincio a spuntare incontro a loro, purpurea e
piena, la luna, tutti gli inganni scomparvero, caddero nella palude, 'instabile veste stregonesca
affondo tra le brume. Difficilmente adesso avrebbero riconosciuto Korov’ev-Fagotto [...] adesso

35 11 Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo ventiseiesimo, p. 756.
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galoppava facendo tintinnare sommessamente la catena d’oro della briglia, un cavaliere di colore
violetto scuro dal volto cupissimo che non sorrideva mai. [...] La notte aveva strappato anche la
coda piumosa di Behemot, gli aveva strappato il pelo e lo aveva gettato a ciocche nelle paludi.
Quello che era stato il gatto, chiamato a svagare il principe delle tenebre, adesso era un giovane
smilzo, un demone-paggio, il migliore buffone che sia mai esistito sulla terra. Anche lui adesso si era
zittito e volava silenziosamente, col giovane volto offerto alla luce che irraggiava dalla luna.
Allestremo lato volava Azazello, facendo rilucere 'acciaio dell’armatura. La luna aveva mutato
anche il suo volto. [...] Adesso Azazello volava col suo sembiante reale, come un demone dell’arido

. 36
deserto, come un demone assassino.”””

36 11 Maestro e Margherita, ed. cit., capitolo trentaduesimo, p. 844-846.
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