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Michele Figurelli 
La lanterna antivento di Achille Occhetto 

 tra “Necessità” e “Libertà” 
 
 
La libertà dentro l’uomo. C’è, non c’è, quali sono il suo spazio e i suoi confini, qual è la scintilla 

che mette in moto le scelte e le azioni del molteplice io di ciascuno di noi: questa domanda di fondo, il 
problema della  natura della nostra volontà (il processo della decisione -inconscia e o consapevole- del 
cervello), dell’autodeterminazione o eterodeterminazione del nostro io, insieme ad altri interrogativi sul  
senso del nostro essere nel mondo, muove i pensieri di Occhetto fissati nella elegante chiarezza di stampa di 
un blue di Sellerio. L’interesse e il valore di questi pensieri non sono solo attestati dalla autorevole 
prefazione del filosofo Salvatore Veca che rende onore alla persistente passione politica di Occhetto e a 
quella reinvenzione della politica in cui trova il “vero motore” e la “motivazione radicale” di questa ricerca 
sulla scienza e la filosofia. L’interesse e il valore del libro sono ancor più comprovati dalle obiettive 
convergenze che vi si possono ritrovare con la materia di due libri, uno uscito contemporaneamente a 
quello di Occhetto nella Biblioteca della Fenice di Guanda che comprende un saggio di Boncinelli 
L’uomo e la natura la filosofia di Leopardi, un saggio di Giorello Desiderio di infinito. Leopardi e la scienza, e un 
dialogo conclusivo tra loro due, Giorello e Boncinelli, su L’incanto e il disinganno: Leopardi. Poeta, filosofo, 
scienziato. L’altro libro, successivo e recentissimo, è quello Adelphi di Carlo Rovelli L'ordine del tempo, 
libro difficile ma affascinante su l’enigma che è il tempo, sulla sua tendenza a sparire dopo le 
trasformazioni subite durante il percorso Newton-Einstein-meccanica quantistica e teorie sulla gravità. 
Sta al lettore scoprire come il primato materialistico della necessità non sia negazione della soggettività 
dell’impegno e della lotta per la libertà, scoprire se la risposta alle sue domande su determinismo e auto-
determinazione Occhetto riesca o no a  trovarla dal momento che la  ricerca difficile di una risposta è 
stata da lui “onesto con se stesso” spostata in avanti con “l’apertura a tutti i possibili risultati” (perfino  
a quello di non poterlo trovare più “quel che resta del libero arbitrio”) e con la stessa ambizione e la stessa 
modestia dimostrate dall’allegoria che egli ha voluto fare di Diogene, del suo uscire dalla botte delle proprie 
certezze e del suo armarsi di una lanterna e di tutti gli antidoti necessari a difendere il proprio “cammino 
sul sentiero del dubbio” dagli agguati di ogni meta-fisica, meta-fisica che, dice Occhetto, “non è una 
serpe che uccide ma che addormenta e interrompe il cammino”. Se si riafferma essere la libertà coscienza 
della necessità, questa consapevolezza della necessità e la scoperta di  quale misteriosa energia muova la 
nostra attività teoretica e pratica oltre l'antica Ananke,  Occhetto non le va a cercare a Delfi dall'oracolo 
nè a Cuma sulle foglie scritte e buttate al vento dalla Sibilla, ma  le fa dipendere  da una ricerca laica e 
critica di se stesso e su se stesso anche attraverso l'agostiniano “in interiore homine habitat veritas”, da 
una ricerca della "possibilità di alternativa a quel che sembra ineluttabile", da una ricerca di ciò che 
distingue la vera necessità da quella falsa ,vera e falsa che esistono entrambe secondo Veca e Occhetto 
convinti che il senso della realtà non debba offuscare il senso della possibilità. La prima libertà è nel 
sapere , è quella di Prometeo -come il suo nome stesso dice-, è nel suo strappare il fuoco agli dei.        

L’occhettiana allegoria di Diogene mi  ha fatto tornare alla memoria il viandante rappresentato 
da Diderot nella sua esilarante e lapidaria aggiunta, l'VIII, a quei suoi Pensieri filosofici condannati al rogo 
dal Parlamento di Parigi il 7 luglio del 1746: “smarrito di notte in una immensa foresta non ho che una 
modesta lanterna per orientarmi. Sopraggiunge uno sconosciuto che mi dice 'Amico mio,per trovare 
meglio la strada,soffia sulla fiammella'.Lo sconosciuto è un teologo'”.  
Con la sua lanterna antivento e scansa-teologi, Occhetto illumina le idee di scienza e di filosofia intorno 
alla domanda sulla libertà attraverso un cammino che parte dalla discussione di alcuni risultati della 
scienza contemporanea (Stephen Hawking, Carlo Rovelli, Edoardo Boncinelli) e delle possibilità ora 
perverse ora benefiche che ne conseguono per l’umanità, incontra grandi ingegni, attraversa corsi e ricorsi 
della storia del pensiero fin dai suoi grandi albori di 2.600 anni fa sulla costa turca, nella scuola di Mileto 
o ad Efeso presso il grande filosofo che agli uomini volle indicare il divenire, lo scorrere di tutte le cose, 
e la incontrovertibilità del fatto che nessuno può bagnarsi due volte nello stesso fiume. Albori assai 
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lontani da noi, e tuttavia vicini come è dimostrato da un affascinante libro, contemporaneo al lavoro di 
Occhetto: Che cosa è la scienza. La rivoluzione di Ἄναξίμανδρος, quello scienziato del quale Plinio nella sua 
Storia naturale aveva detto che “per primo aprì le porte della natura”. 

La terra è un sasso che galleggia nello spazio,non è appoggiata su nulla, e sotto di sé ha lo stesso 
cielo che vediamo sopra di noi. Quella rivoluzione cosmologica, la prima rivoluzione scientifica della 
storia, aveva cambiato l’immagine dell’universo, l’immagine del cielo-che-sta-sopra e della terra, piatta, 
che-sta-sotto e che non casca perché forse poggia su altra terra,oppure su una grande tartaruga a sua 
volta poggiata su un elefante, o che nella Bibbia è rappresentata come un disco che poggiava su delle 
colonne o sospeso sul nulla. Qui vale il giudizio negativo dato da Occhetto delle gravi conseguenze 
sulla “storia della civiltà raccontata dai vincitori” che “certe verità come quelle intuite dai filosofi 
naturalisti presocratici siano rimaste sepolte per millenni da altre narrazioni e solo ora cominciano a 
trionfare con la scienza moderna”(si pensi alle minimae partes di Lucrezio e agli elettroni, alla 
prefigurazione dei buchi neri e alla anticipazione del principio di indeterminazione di Heisenberg nel 
movimento delle particelle del De rerum natura).       
E nella rivoluzione di Ἄναξίμανδρος c’era anche che la realtà del mondo è fatta di àpeiron (a-peiron 
senza fine), non una cosa extranaturale divina, ma una entità della natura che pur non immediatamente 
percepibile ci permette di render conto dei fenomeni, una entità teorica come entità teoriche saranno gli 
atomi che ne discendono, non solo quelli di Democrito ma quelli dell'Ottocento, ed entità teoriche 
saranno pure i campi elettrici e magnetici, lo spaziotempo curvo di Einstein e i campi quantistici sui 
quali molta fisica contemporanea fonda la propria descrizione del mondo.              

Lo scorso anno, il suo ottantesimo, Occhetto non volle starsene ad attendere la retorica di 
auguri e regali di amici e compagni, ma essere invece lui stesso a fare loro il  regalo-scherzo assai 
singolare di questi pensieri sulla scienza e sulla filosofia, che si concludono con “esercizi di 
immaginazione politica” animati dalla critica dell'idolatria del potere, dalla “riscoperta dei limiti e della 
grandezza dell’impegno politico e da  “nuove preoccupazioni -come dichiara Occhetto- sul destino e la 
natura stessa del progresso” di fronte  alle drammatiche condizioni del mondo che la politica non 
conosce, e sembra non saper conoscere ed essere impotente a cambiare. 

 Assai singolare il regalo di questi pensieri sulla scienza e la filosofia e dei relativi esercizi di 
immaginazione politica, tormentati e “tortuosi” i primi, lineari veloci e portatori di utopie concrete i 
secondi, perché interviene in uno stato di cose pericolosamente segnato da una scissione crescente tra il 
conoscere e il fare, tra la memoria storica e il progetto-costruzione di futuro, tra il sapere e la 
politica,una scissione che consegue a quella espropriazione  e o abdicazione della politica rispetto ai 
compiti propri, alla soggezione della politica nei confronti di un potere economico che ha abbattuto i 
muri delle frontiere mentre essa rimane chiusa e prigioniera nei confini della nazione. La scissione tra il 
sapere e una politica che ha smesso di pensare, e la degradazione della politica da passione e missione a 
mestiere e a faccenda, esasperano il rischio che un progresso tecnico sempre più grande venga messo al servizio di 
idee sempre più piccole, esaspera la contraddizione tra l'arricchimento che le imprese scientifiche aprono alle 
capacità dell'uomo e l'impoverimento che l'analfabetismo politico ha determinato nella capacità sociale 
di volgere il potenziale di questa grande forza produttiva in direzione della pace, della soluzione dei 
problemi dell'umanità, e della qualità stessa dell'esistenza, dell’aria e dell'acqua del pianeta. Uno dei 
meriti di questi pensieri sta nel salto con cui di fatto propone di oltrepassare la sempre più rovinosa 
distanza tra la politica (il governo e il cambiamento delle cose e degli uomini) da una parte, e dall'altra 
parte, i procedimenti, le metodologie, le scoperte, le implicazioni epistemologiche ed etiche, delle 
scienze e le concrete applicazioni alla condizione umana delle risorse e soprattutto delle potenzialità che 
ne conseguono (biotecnologie come uno dei nodi centrali della politica del futuro). Questo libro bello 
evoca in me due immagini che mi sono molto care. La prima è una rappresentazione di sé data 
dall’inventore della scienza politica moderna - Occhetto ne cita  l’entusiasmo per il conflitto e i poteri 
ritenuti necessari per il popolo in quei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio dove una risposta alla 
domanda centrale di Occhetto su la libertà dell'uomo sembra essere l'incontro e il reciproco 
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condizionarsi di Virtù e Fortuna: “perché il nostro libero arbitrio non sia spento” occorre “che la 
Fortuna sia arbitra della metà delle actioni nostre” e nello stesso tempo “lei ne lasci governare l'altra 
metà”.        

La rappresentazione che Machiavelli dà di sé  si trova in una lettera al suo caro amico Francesco 
Vettori,ambasciatore a Roma presso il papa Leone:  

 
“Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio mi spoglio quella 

veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, 
entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli 
della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi 
transferisco in loro”. 

  
La molla del distaccato ragionar sta proprio nella passione politica! La seconda immagine è 

quella del mare di libri e del tavolino nella stanza centrale della biblioteca di Recanati - il “paterno 
ostello”- dove Leopardi quindicenne scrisse quella che a torto è stata ritenuta solo erudita compilazione: 
Storia della Astronomia dalla sua origine fino all'anno 1811 - fu l'anno di apparizione della cometa -, una storia 
che Margherita Hack volle continuare dal 1811 fino ai primi del 2000. Non è solo una critica 
dell'astrologia e dell'astrolatria, non è solo una prima riflessione su gli errori popolari degli antiqui, condotta 
quando Copernico, Galilei e Keplero erano ancora nell' Indice dei libri proibiti e tra le persistenti 
avversioni cattoliche nei confronti del sistema copernicano c'era anche quella del padre Monaldo, 
protagonista di una feroce campagna reazionaria sul periodico da lui diretto La voce della ragione.       

Nella Storia della Astronomia scritta da quel “giovane favoloso” noi troviamo il cantiere della sua 
filosofia, l’attrezzeria  e la galleria dei protagonisti più importanti delle Operette morali e della poesia dei 
Canti su cui i pensieri di Occhetto si diffondono con particolare amore. La scelta stessa di un dialogo 
continuo con gli antiqui da parte di Machiavelli e di Leopardi e i contenuti di questo dialogo mi sono 
sembrati accendere la lanterna di Occhetto, portarlo a scoprire come decisivo e insostituibile nel 
pensiero e nell'azione dell'uomo (e decisivo di libertà/necessità e di futuro) sia il ruolo della memoria. E 
Occhetto infatti affronta la portata delle “perdite di civiltà” nello smemorato presente, le possibili 
conseguenze del fatto che la conoscenza storica del passato smetta di essere nostro punto fondamentale di 
riferimento, fino a parlare della morte quale “momento in cui non siamo mai esistiti e non, come si 
crede, il momento in cui non esistiamo più”. Dal mondo di scienziati e filosofi da lui interpellati e dal 
suo Marx così lontano da quello imbalsamato nella vulgata  sovietica, dal Marx di  cui “al di fuori di 
ogni finalismo storico” riscopre l'utilità di strumenti e categorie di analisi di fronte alla crisi economica 
di questi anni, Occhetto,  nei suoi esercizi di immaginazione politica che guardano alla cosmopolis 
avverte l’esigenza di una più matura interpretazione materialistica del mondo, di un nuovo materialismo, 
dove, per la loro perdita di significato, siano superati i limiti unilaterali dei vecchi dualismi tra mente e 
corpo, tra materia e spirito: le riflessioni di Occhetto sui diversi usi possibili ,anche catastrofici, delle 
biotecnologie, e sul necessario intervento di un governo democratico del mondo, spinge a vedere 
meglio  le  grandi implicazioni filosofiche etiche economiche giuridiche e politiche  della trasformazione 
della forma biologica da presupposto a risultato delle scelte umane : (si pensi alla questione dell'uguaglianza e della 
libertà, si pensi a una uguaglianza fondata su un assunto non più indiscutibile: la natura che ci fa eguali). 
Siamo di fronte a una realtà e ad acquisizioni della conoscenza ben lontane, e neppure concepibili, da 
Darwin e dal rapporto di Marx con Darwin, e in particolare da quel rapporto, datato, tra natura e storia.                 

Coerenti con la storia della rivoluzione del cielo, guardando ai nuovi innumerabili mondi di un 
universo in espansione e senza più un centro, dove anche l'uomo è stato deposto dal trono e  
precipitato in un qualsiasi angolo dell'infinito, gli “esercizi di immaginazione” fanno uscire la politica dai 
suoi vecchi e tuttavia persistenti confini : erede di Diogene “cosmopolita” quando ancora non esisteva 
la polis, Occhetto da cittadino del mondo si fa cittadino del cosmo, per prospettare un nuovo potere sociale, 
diffuso e circolare, un autogoverno collegiale e la fondazione di una democrazia planetaria alternativi alla 
diseguaglianza planetaria. E alla politica indicata in questi conclusivi “esercizi di immaginazione”, si 
richiede la capacità di entrare negli altri campi del sapere, di misurarsi con i risultati della ricerca 
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scientifica e filosofica sull'infinitamente grande e sull'infinitamente piccolo e soprattutto con i tentativi 
di raggiungere gli universi ancora misteriosi delle stelle, dei neuroni, e della materia oscura. È la 
connessione della politica con una ripresa del pensiero, e di un pensiero laico e critico, libero dalle 
ideologie che hanno trasformato filosofie e scienze in articoli di fede di chiese religiose e laiche. Un 
pensiero critico che sappia uscire e fare uscire da ogni dogma, aprirsi e  con metodo sperimentale fare di 
ogni cosa antica e moderna oggetto di verifica o riverifica: p.es. della indeterminazione di Heisenberg (la 
impossibilità di conoscere simultaneamente il momento e la posizione di una particella) come della 
antichissima paradossale pretesa filosofica della impossibilità che Achille raggiunga la tartaruga. 

 
 


