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Salvatore Costantino 
Il custode della metamorfosi. Su Elias Canetti* 

 
“E’ degno di lode chi ancor oggi serba aspirazione a essere un tutto”, disse Walter. 
“Oh, non ce n’è più”, significò Ulrich. “Ti basta una sola occhiata sul giornale. E’ zeppo di una sua immensa 

opacità. Vi si parla di talmente tante cose da travalicare la vis intellectiva di Leibniz. Eppure non lo si nota 
nemmeno; siamo mutati. Non c’è più un uomo intero innanzi a un mondo intero, ma piuttosto un quid humanum 
che aleggia nel brodo di cottura universale” (Robert Musil, L'Uomo senza qualità). 

 
“L’uomo ha raccolto tutta la saggezza dei suoi predecessori, e guardate quanto è stupido!” (Elias Canetti, La 

provincia dell’uomo) 
 

 
1. Auto da fé e il “mondo senza testa” 

Propongo le riflessioni che seguono sulla scorta di un forte impulso suscitato in me dalla rilettura 
dell’opera di Elias Canetti e dall’attuale sprigionarsi nel mondo dei demoni del terrore. E’ straordinaria 
la sua capacità di entrare in contatto critico con il mondo in cui viviamo, dominato globalmente dal 
caos, dalla violenza, dal terrore e persino dalla minaccia di un conflitto nucleare. Il mondo sembra 
davvero aver perso la testa. Credo che niente e nessuno meglio de L’urlo di Edvard Munch possa 
esprimere l’inquietudine, il disagio, la paura, l’orrore per la follia e l’indifferenza di un mondo ridotto 
ormai, mutatis mutandis, ad un immane, quotidiano, globale Auto da fé. 

Ben ha visto Canetti: “L’uomo ha raccolto tutta la saggezza dei suoi predecessori, e guardate quanto 
è stupido!” 

 Dominano, al tempo stesso, una diffusa, micidiale passività e una tragica cecità che lo caratterizzano 
e che sembrano celebrare la sua autodistruzione. In questo senso particolarmente incisivo mi pare il 
romanzo Die Blendung (L’accecamento, L’abbacinamento) apparso nel 1935, pubblicato in Inghilterra, in 
Francia e in Italia col titolo Auto da fé, negli Stati Uniti col titolo The Tower of Babel, e in Olanda col titolo 
Il martirio. Questi titoli mi sembrano costituire alcune delle parole-chiave in grado di dire abbastanza 
sull’attuale vicenda planetaria.  La rilettura dell’opera canettiana ha richiamato alla mia mente una delle 
belle definizioni dei “classici” di Calvino a me molto care che non mi stanco mai di citare. Precisamente 
la 9: 

  
I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono 

davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti (Calvino, 1991:15). 
 
Ovviamente, precisa Calvino, quando il classico “funziona come tale”, deve cioè riuscire a stabilire 

un “rapporto personale” col lettore e col suo mondo. Da questo punto di vista, come afferma la 
tredicesima definizione di “classico”, fa i conti con l’attualità. Come dice Canetti: 

 
Si tratta di quel mondo che lo scrittore non può permettersi di “schivare”, di “allontanare da sé”, ma 

che deve “contrastare opponendogli “la forza impetuosa della speranza”. L’etica dello scrittore, ma 
possiamo dire anche l’etica dello studioso, dello scienziato, dell’intellettuale, deve saper opporre, secondo 
Canetti, al caos quotidiano il sapere della propria esperienza, un’“etica della speranza”. Per questo ciò che 
più gli importa è 1’“affondare della parola alla ricerca della sua responsabilità”(Canetti, trad.it.1993:259). 
 
Canetti inizia a scrivere il romanzo, giovanissimo, nel 1927 quando aveva in mente di lavorare ad 

una “Commedia umana dei folli”, nell’ambito di un progetto incentrato sulla distruzione della lingua, 
della comunicazione (come suggerisce il titolo americano del romanzo), e del mondo operato dalla 
pazzia. Il romanzo che Canetti scrisse, avendo come osservatorio quotidiano lo Steinhof, l’ospedale 
psichiatrico di Vienna. Ancora studente di chimica, Canetti prende in affitto una stanza dalla quale può 
osservare quotidianamente l’ospedale psichiatrico, con i suoi 60 padiglioni, e seimila pazzi. La vista dalla 
finestra l’aveva subito irretito: da un parte un parco e il pendio alberato del grande giardino 
arcivescovile; dall’altra lo Steinhof, la «città dei pazzi». 

La vista quotidiana dello Steinhof diventerà un’ossessione per tutti i sei anni in cui abitò in quella 
stanza, “una spina nella carne.”  

Canetti si dirà “assolutamente certo” che senza quella stanza non avrebbe mai scritto Auto da fé. 
Il “caos” è al centro di Auto da fé, l’unico romanzo scritto da Canetti, un’opera “a torto dimenticata – 

o forse volutamente rimossa – per un buon trentennio da una critica indifferente o pigra, o magari 
attenta a non fare troppo i conti con un documento in cui l’ “inumano  dell’altroieri sembrava 
ampiamente prefigurato”(Schiavoni, 1998:41).   

Il rapporto tra testa e mondo scandisce lo svolgimento della struttura tripartita di Auto da fé: “Testa 
senza mondo”, "Mondo senza testa", "Il mondo nella testa".  
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Peter Kien, sinologo di fama mondiale, attraversa queste fasi vivendo in una condizione maniacale di 
isolamento di “insania”, direbbe Vincenzo Consolo. Vive in apparente sicurezza dal mondo, in un 
appartamento-biblioteca stracolmo di libri del quale si era reso schiavo in preda ad una paura paranoica 
dei ladri e degli incendi. Il conforto dell’esperienza gli era del tutto superfluo. Riponeva ogni ambizione 
in “un’ostinata costanza della propria natura” (Canetti, trad. it. 1990: 229), impermeabile a qualsiasi 
trasformazione potesse derivargli dalle esperienze vitali. Non lo sfiorava nemmeno l’idea di un possibile 
cambiamento della sua vita. Canetti sottolinea l’impossibilità di qualsiasi metamorfosi di Kien dal 
momento che “non per un mese, non per un anno, per tutta la vita restava uguale a se stesso” (Canetti, 
trad. it. 1990: ibid.).  

La prima parte del romanzo, “Testa senza mondo”, si svolge fondamentalmente nell'appartamento 
del sinologo, dove lo studioso vive in una condizione di maniacale isolamento e di apparente sicurezza. 
La paura del contatto umano e sociale non gli impedisce di cadere vittima dell'ignorante donna di 
servizio, Therese Krummholtz, che arriva a sposare, e del violento portiere, Benedikt Pfaff, che lo 
spogliano progressivamente di ogni avere. Nella seconda parte, "Mondo senza testa", Kien si ritrova a 
vagare per la Vienna più oscura, in compagnia del malvivente nano Fischerle, giocatore di scacchi e 
imbroglione, in un vortice infernale, che si conclude con l'assassinio di Fischerle. La terza parte, "Il 
mondo nella testa", vede il ristabilirsi dell'”ordine” iniziale, con l'arrivo da Parigi del fratello psichiatra di 
Kien e con il rientro di Peter al  suo ordine, fino all'apocalittico e profetico finale, in cui il sinologo si 
lascia bruciare insieme a tutti i suoi libri.  

L’aspetto autobiografico di Auto da fé  è evidente soprattutto nella dalla figura del fratello George 
Kien (Georges Canetti era effettivamente psichiatra a Parigi). In particolare in Auto da fé (il titolo 
italiano mette in evidenza l’atto apocalittico finale del protagonista di bruciare nel rogo dei suoi adorati 
libri), la   Blendung (“accecamento”, “abbacinamento”- come Schiavoni, traduce dal tedesco-1998),  ha 
la straordinaria capacità di metterci a diretto contatto con la trasformazione del caos  in orrore, di farci 
toccare il male e la ferocia in tutte le loro pieghe.  

Chiuso in questo mondo di paranoia, di follia, e di solitudine, durante le pause dallo studio, 
immagina di parlare con i protagonisti dei suoi libri, con personaggi letterari e storici di ogni tempo. In 
questo modo arriva a perdere completamente le categorie spazio-temporali1.  

Aveva un’altissima concezione della scienza e della verità, troppo alta per meritare una vita di 
relazioni. La celebrava dunque, ermeticamente blindato nel suo ossessivo microcosmo, lontano da ogni 
esperienza e da ogni relazione sociale:  

 
Scienza e verità erano per lui due concetti identici. E alla verità ci si avvicinava solo tenendosi lontano 

dagli uomini. La vita quotidiana era un superficiale groviglio di menzogne. Tanti passanti, tanti bugiardi. 
Per questo lui non li degnava d’uno sguardo. Chi mai, tra i cattivi attori di cui si componeva la massa, 
aveva un volto capace di attrarre la sua attenzione? Lo mutavano a seconda del momento, non resistevano 
in una parte nemmeno per un giorno. Lui questo lo sapeva a priori. Il conforto dell’esperienza era del 
tutto superfluo. Lui, invece, riponeva la sua ambizione in un’ostinata costanza della propria natura 
(Canetti, trad. it. 1990: 229).   
 
In questo mondo di folle e claustrofobica autoreferenzialità, Kien lascia entrare Therese 

Krummholtz, una governante quarantottenne che, in tale qualità, aveva lavorato presso una famiglia 
della quale si era stancata ritenendola “poco distinta” e proponendosi di cercare un nuovo posto in casa 
di uno scapolo dove “ci si può ripartire meglio il lavoro, con le donne. Therese risponde positivamente 
ad un “atipico” e perentorio annuncio del professore che segna uno dei momenti insieme a pochi altri 
in cui la follia e la tragedia incombente si collegano alla comicità: 

 
Studioso provvisto biblioteca eccezionalmente vasta cerca governante conscia proprie responsabilità. 

Pregansi presentarsi solo persone dotate solido carattere. Gentaglia volerà per le scale. Stipendio 
questione secondaria.  

 
Kien sembra voler instaurare qualche dialogo con Therese che mostrava interesse per i libri e finirà 

per sposarla “accecato” da quello che riteneva il suo amore per i libri: 
 
La sposerò! Lei rappresenta lo strumento più adatto per tenere in ordine la mia biblioteca. In caso 

d’incendio posso fidarmi di lei. Se mi fossi fabbricato una persona su misura, essa non sarebbe riuscita 
																																																													
* A breve sarà in libreria il saggio di Salvatore Costantino su Elias Canetti per le edizioni Torri del Vento. Su gentile 
concessione dell’editore e dell’autore ne anticipiamo un capitolo. 

 
1 L’Auto da fé, - fa notare Claudio Magris- rimane il suo capolavoro ed uno dei più grandi libri del secolo, una visionaria e 
gelida parabola del delirio autodistruttivo cui si è votata la ragione occidentale, nella sua ansia di reprimere le proprie spinte 
centrifughe e di tenere saldamente in pugno la propria precaria e barcollante unità – così saldamente da stritolarla e quindi 
da stritolarsi” (Magris, 2014: 260). 
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così conforme alle mie esigenze. Ha delle buone attitudini. � una governante nata. Ha il cuore al posto 
giusto. 

 
Ma il “dialogo” durerà poco. Di fronte ad una folle performance del professore Therese mostra la 

sua vera indole ed elabora una truce strategia che porterà Kien alla distruzione: 
 

E costui sarebbe la persona seria che non ride e non dice mai una parola! Anche lei è una persona seria, 
e laboriosa, ma forse anche lei si lascia andare a cose simili? Si farebbe piuttosto mozzare le mani. Rendersi 
ridicolo a quel modo davanti alla propria governante. E un individuo del genere ha i soldi! Soldi a palate! 
Dovrebbero metterlo sotto tutela. Basta guardare come li amministra quei soldi! Se avesse in casa un’altra 
persona, uno di quei tipi come sono le ragazze d’oggi, a quest’ora gli avrebbe portato via da sotto fin 
l’ultimo lenzuolo. Non ha neppure un vero letto. Che se ne fa di tutti quei libri? Come se potesse leggerli 
tutti in una volta. Dalle sue parti, a un tipo siffatto si dà del pazzo furioso, gli si tolgono i soldi perché non 
li sprechi e poi lo si lascia andare per la sua strada. Glielo farà vedere lei se non s’è tirato in casa una 
persona a posto. Lui crede di poter prendere in giro chiunque. In giro, lei non ci si fa pigliare” (Canetti, 
trad. it. 1990: 232).   
 
Therese, in preda al disprezzo e all’odio, richiamerà alla realtà l’illustre sinologo, ma facendogliene 

sperimentare gli aspetti più tragici e devastanti. Cercherà in tutti i modi di truffarlo e di derubarlo di 
ogni suo avere con il prezioso aiuto del portiere protofascista Benedikt Pfaff. Cacciato di casa e 
spogliato di ogni bene, lo studioso si fa amico il nano scacchista Fischerle, che lo conduce ai margini 
sociali in una Vienna da incubo, sull'orlo del collasso sociale. Aiutato dal fratello psicanalista junghiano 
Georges, Kien riuscirà a ritornare nel suo mondo fatto di libri, ma una fine a dir poco apocalittica lo 
attende...  

E così Kien, incapace di reale contatto con la realtà, col mondo reale, incapace di cambiamento, di 
trasformarsi nei processi relazionali, si modificava unicamente nel suo corpo abbandonandolo a 
processi sistematici di “pietrificazione”, per sfuggire alla perfida moglie, non riuscendo a trovare un 
posto dove trovare rifugio: 

 
Dove riparare? Su una nave? Il fuoco greco! In America, in Cina, in Cina! I Mongoli, piramidi di teschi. 

In un mezzo secondo ha esaurito il suo patrimonio storico. Non v’è salvezza in nessun posto, tutto crolla, 
dovunque uno si nasconda, i nemici lo stanano, le civiltà tanto amate cadono come castelli di carta davanti 
a barbari predoni, a zucche vuote e dure. 

A questo punto Kien si fece di pietra. 
Strinse l’una contro l’altra le gambe rinsecchite. La mano destra si posò, serrata a pugno, sul suo 

ginocchio. Coscia e avambraccio si tennero fermi l’un l’altro. Il braccio sinistro rafforzò il petto. La testa 
s’alzò leggermente. Gli occhi guardarono lontano. Tentò di chiuderli. Dal loro rifiuto capì d’essere un 
sacerdote egiziano di granito. Era diventato una statua. La storia non l’aveva abbandonato. Nell’antico 
Egitto aveva trovato un rifugio sicuro. Finché la storia stava dalla sua parte nessuno poteva ucciderlo. 

Therese lo trattò come fosse d’aria, anzi: di pietra, corresse lui. Lentamente la sua paura cedette il posto 
a un profondo senso di pace. Lei si guarderà bene dall’assalire una pietra. Chi sarebbe così sciocco da 
ferirsi la mano picchiando una pietra? Pensò agli spigoli del proprio corpo. La pietra è buona, gli spigoli di 
una pietra sono ancor meglio. I suoi occhi apparentemente fissi nelle lontananze dell’infinito, in realtà 
esaminavano il suo corpo in ogni particolare. Si rammaricò di conoscersi così poco.  

…Quella femmina non provava alcun rispetto davanti a uno studioso: Aveva avuto l’ardire di toccarlo 
come se lui fosse un uomo qualunque. Ora la puniva trasformando se stesso in pietra: contro la tremenda 
durezza di questa si sarebbero infranti i piani di lei.  

Ogni giorno ormai si ripeteva il medesimo gioco. La vita di Kien, distrutta dai pugni di sua moglie, 
allontanata dai libri nuovi e da quelli vecchi dall’avidità di lei e di lui stesso, trovò un vero scopo. 

…Così Kien trascorreva quasi tre ore in ozio al suo scrittoio. Rivolgeva nella mente pensieri di vario 
genere badando, però che essi non lo portassero troppo lontano dal suo oggetto. Poi, quando la lancetta 
dell’orologio che egli aveva nel cervello (ultimo residuo della rete con cui lo studioso aveva imprigionato il 
tempo) faceva scattare la suoneria perché ormai erano vicine le nove, lui cominciava a pietrificarsi. Sentiva 
il freddo diffondersi nel suo corpo e lo valutava in base all’uniformità con cui vi si distribuiva. V’erano 
giorni in cui la metà sinistra del corpo si raffreddava più rapidamente di quella destra; questo fatto gli 
procurava una profonda inquietudine. “Dall’altra parte” ordinava allora, e correnti di calore, inviate da 
destra, riparavano l’errore a sinistra. La sua abilità nel pietrificarsi aumentava di giorno in giorno. Non 
appena raggiunto lo stato pietroso controllava la durezza del materiale esercitando con le cosce una 
leggera pressione sul fondo della sedia. Questo controllo durava solo pochi secondi, una pressione più 
prolungata avrebbe stritolato la sedia (Canetti, trad. it. 1990:413-415).  
 

2. La vita “pietrificata” 
In questa processo di progressiva “pietrificazione della vita” persino i romanzi diventano pericolosi 

per Kien. Proprio in apertura di Auto da fé, spiega la sua livida avversione al romanzo quando ricorda di 
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aver promesso un libro all’ignorante e perfida Therese, unicamente interessata com’era alla sua presunta 
ricchezza e che fingeva interesse per i libri e per la lettura: 

 
Giusto le aveva promesso un libro. Per lei non si poteva prendere in considerazione che un romanzo. 

Non che dai romanzi la mente tragga molto nutrimento. Il piacere che forse essi offrono lo si paga a 
carissimo prezzo: essi finiscono per guastare anche il carattere più solido. Ci si abitua ad immedesimarsi in 
chicchessia. Si prende gusto al continuo mutare delle situazioni. Ci si identifica con i personaggi che 
piacciono di più. Si arriva a capire qualunque atteggiamento. Ci si lascia guidare docilmente verso le mete 
altrui e si perdono di vista le proprie. I romanzi sono dei cunei che un autore con la penna in mano 
insinua nella chiusa personalità dei suoi lettori. Quanto più precisamente egli saprà calcolare la forza di 
penetrazione del cuneo e la resistenza che gli verrà opposta, tanto più ampia sarà la spaccatura che rimarrà 
nella personalità del lettore. I romanzi dovrebbero essere proibiti per legge (Canetti, trad. it. 1990:261). 
 
Come è evidente, Canetti descrive il disprezzo di Kien per il romanzo mettendogli in bocca 

argomenti esattamente contrari al suo modo di considerarne l’importanza. In verità Canetti vuol 
mettere in evidenza l’importanza del processo di trasformazione, della metamorfosi. L’essere umano va 
inteso nella sua capacità di trasformare la natura, l’ambiente in cui vive e se stesso2.  

Il romanzo agisce sul carattere e sull’identità non intesa come entità rigida, sempre uguale a stessa, 
come realtà immutabile. Rendendo possibile un processo di identificazione aperto e modificando i 
comportamenti concreti. Per questo il romanzo diventa un “cuneo” che “un autore con la penna in 
mano insinua nella chiusa personalità dei suoi lettori” mettendolo a contatto diretto con la 
metamorfosi, imponendogli una scelta. Per questo il cuneo deve essere capace di incidere 
profondamente sui comportamenti. Canetti rinuncia programmaticamente ad ogni criterio di 
sistematicità. Come sosterrà in Das Buch gegen den Tod, il suo metodo era quello di procedere “per 
improvvise eccitazioni” (Canetti, trad.irt. 2017:173). 

 
Ne Il gioco degli occhi, in dialogo con Hermann Broch, dice Canetti: 
 

Credo anch’io che oggi il romanzo dev’essere diverso, ma non perché viviamo nell’età di Freud e di 
Joice. La sostanza del tempo è un’altra, e ci vogliono personaggi nuovi per mostrarla: Quanto più si 
distinguono l’uno dall’altro, quanto più sono portati all’estremo, tanto più forti sono le tensioni tra loro. 
Quello che conta è il tipo di queste tensioni. Esse ci fanno paura, la paura che riconosciamo come nostra 
propria. Esse servono a inculcare questa paura. Anche nella ricerca psicologica ci imbattiamo nella paura e 
ne definiamo i contorni. Così, si applicano i mezzi nuovi, o nuovi almeno in apparenza, che devono 
liberarcene (Canetti, trad.it. 1993: 1229). 
 

3. “Che cosa mai potrebbe liberarci dalla paura?” 
Questo ragionamento non convince Broch. Che cosa mai potrebbe liberarci dalla paura?: 
 

 Si può forse attenuarla, ecco tutto. Ciò che lei ha ottenuto, nel suo romanzo e anche in Nozze, è una 
intensificazione della paura. Le colpisce l’uomo nella sua malvagità, come se di questa volesse punirlo… 

Lei invece vuole intensificare l’inquietudine fino a farla diventare panico. In Nozze vi è certamente 
riuscito. Il risultato finale è uno solo: distruzione e rovina. Ma lei vuole questa rovina? Si intuisce che lei 
vuole esattamente il contrario. Lei vorrebbe fare qualcosa per indicare una via d’uscita, ma non ne indica 
nessuna: a tutt’e due le opere, al dramma come al romanzo, dà un epilogo crudele e spietato, con la 
distruzione. C’è in questo una intransigenza che bisogna rispettare. Ma questa intransigenza significa che 
lei ha rinunciato alla speranza, che lei stesso non riesce a trovare la via d’uscita? (Canetti, trad.it. 1993: 
1229-1230). 
 
Canetti risponde che per lui rinunciare alla speranza sarebbe come rinunziare alla vita, ma il punto è 

come evitare la strumentalizzazione della massa da parte del potere che della massa “si ciba” con 
operazioni, afferma ne Il gioco degli occhi, che “portano diritto alla nuova guerra mondiale” (Canetti, 
trad.it. 1993: 1231). La speranza, dunque, è legata alla difficile e complessa comprensione dei 
comportamenti di massa. Canetti si riferisce allo studio della massa per “evitare che venga manovrata a 
danno di tutti noi”. Si tratta di quella scienza della quale “non esistono ancora neppure i primi 
rudimenti” (Canetti, trad.it. 1993: ibid.).   

 

																																																													
2 A causa del suo primitivismo biologico, - scrive Biagio Spoto - la nostra specie, come si è detto, è incessantemente 
chiamata a modificare l’ambiente in cui vive. Tale natura culturale dell’uomo si rispecchia nel suo essere un animale 
trasformatore, ovvero, un soggetto vivente capace di utilizzare la metamorfosi per andare oltre la propria identità e 
sperimentare attraverso la rappresentazione di forme di vita diverse, esperienze cariche di significati simbolici e non 
meramente materiali (Spoto, 2012:143). 
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Con la guerra – scrive – è impossibile abolire la guerra, la guerra non fa che rafforzare tutto quello che 
si esecra più profondamente nell’uomo. La testimonianza di Goya trascese la sua passione di parte, ciò che 
vide era mostruoso ed era più di quanto si augurasse. Dopo il Cristo di Grünewald, nessuno aveva 
rappresentato l’orrore come lui, senza migliorarlo di un filo rispetto alla realtà, ripugnante, opprimente, più 
sconvolgente di qualsiasi profezia, e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che esercitava sul 
riguardante, la direzione ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era l’ultimo brandello di speranza, anche 
se nessuno avrebbe osato chiamarlo così (Canetti, trad.it. 1993: 1501- 1502). 
 

4. Kafka e i “libri che mordono e pungono” 
 
Mi sembra rilevante insistere ancora sulla Blendung.  Come dirà ne La coscienza delle parole, era la 

costante lettura e rilettura da parte di Canetti de Il rosso e il nero di Stendhal che lo ancorava alla chiarezza 
dei contenuti e dell’esposizione. Successivamente, quando aveva finito l’ottavo capitolo di Auto da fé, si 
verifica l’incontro con La Metamorfosi di Kafka nella quale individua un modello eccezionale di 
narrazione fondata sulla “massima perfezione” e su una profonda responsabilità letteraria: 

 
 Vi trovai, nella sua massima perfezione, proprio l’opposto dell’irresponsabilità letteraria che tanto 

odiavo, vi trovai la severità alla quale anelavo. In quel libro era stato raggiunto qualcosa che io avrei voluto 
trovare con le mie sole forze. Mi inchinai di fronte a questo che è il più fulgido di tutti i modelli, ben 
sapendo che era irraggiungibile; eppure mi diede forza (Canetti, trad.it. 1993: 122).   
 
La scrittura di Auto da fé, per descrivere l’orrore, l’orribile, persino l’intreccio perverso tra comico e 

orribile, deve essere in grado di procurare” larghe ferite” alla coscienza in modo che essa, come 
sosteneva Kafka, possa diventare “più sensibile a ogni morso”. 

 
Bisognerebbe leggere, credo, - scriveva Kafka, in una lettera all’amico e compagno di studi 

Oskar Pollak del 27.I.1904 -  soltanto i libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo 
non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come scrivi 
tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo 
eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una 
disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che era più caro di noi stessi, come se 
fossimo respinti dai boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure 
per il mare gelato dentro di noi. Questo credo.  
  
E’ quanto accade nell’epilogo di Auto da fé con il rogo dei libri, la narrazione assume un valore 

esemplare, di rappresentazione della catastrofe di un mondo, con l'avvento della Germania nazista e il 
disfacimento del razionalismo occidentale. 

 
5. Auto da fé  “un libro terribile, agghiacciante” 

Profondamente kafkiana è la lettura della Blendung di Claudio Magris: 
 

Autodafé è un libro terribile, agghiacciante, perché pone dinanzi ad un mondo - oggetti, figure, forme - 
sul quale non è stata proiettata alcuna libido, bloccata in partenza dalla mania; sul quale non si è posato 
alcuno sguardo umano. Gli oggetti, pure quelli a noi estranei, sui quali si posa il nostro sguardo, sono 
talora caldi, impregnati del vissuto di chi li ha usati, toccati, spolverati, forse anche solo guardati. Pur da 
noi lontani, perché non sono quelli del nostro quotidiano, ci fanno sentire la comune umanità di chi li ha 
presi in mano, lasciando tracce del proprio sudore e del proprio odore, labili e fugaci ma calde tracce del 
passaggio di sconosciuti fratelli. Il mondo in cui si muove il dottor Kien - mondo ch’egli vorrebbe fosse 
fatto solo di libri, dotti volumi dai dorsi pesanti, scudi contro la vita - è un mondo su cui non si è posato 
alcuno sguardo umano; assomiglia ai deserti di pianeti disabitati da sempre, alle Montagne Gelate di cui 
parla Kafka (Magris, 2015). 
 
Ma l’attenta, minuziosa analisi delle situazioni maniacali e ossessive, l’arrampicamento sulle kafkiane 

montagne gelate, disvela alla fine la possibilità, della trasformazione, della metamorfosi, della diversità, 
del contrastare di quel mondo morbosamente identico a se stesso, chiuso nella sua rigidità cadaverica: 

 
La mania è una lancia di Achille, ferisce e guarisce. Può immiserire nella fissazione del piccolo, ma 

senza di essa, senza la dedizione che essa impone ed elargisce, non c’è forse nessuna creazione di qualcosa 
di grande, che esige passione e sacrificio. Se Flaubert non fosse stato così maniaco di ogni sfumatura e di 
ogni dettaglio del linguaggio, non avremmo probabilmente quelle altissime illuminazioni del cuore che 
sono Madame Bovary e L’ educazione sentimentale. Anche il «buon combattimento» morale esige talora 
una dedizione esclusiva; senza quest’ultima, forse tanti non sarebbero morti per la libertà e per il bene 
degli altri. Le fissazioni maniacali catturano ma anche difendono, come le mura di una prigione. Possono 
aiutare a tirare avanti, a non sentirsi sopraffatti e sperduti nel caos del mondo (Magris, 2015). 
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Nell’ “eccezionale e distruttiva forza d’urto” del romanzo (Magris, 2005), nella “gelida e inesorabile 

parabola della malattia mortale contemporanea, del delirio che sconvolge la ragione del secolo o meglio 
della ragione divenuta essa stessa delirio”, il lettore è spinto ad una presa di posizione3. Il rifiuto di quel 
mondo di insania e di follia significa pensare alternative possibili, altri percorsi di vita, altre forme 
relazionali di razionalità e di comunicazione, valorizzando una componente naturale della natura 
umana: la sua permeabilità agli altri e alle cose che spezza la corazza dell’incomunicabilità e 
dell’impossibilità della metamorfosi: 

 
Auto da fé è la grottesca odissea dell’intelligenza che, per paura della vita, si trincera contro di essa, si 

costruisce una corazza e infine si distrugge perché si è trasformata tutta in una corazza, che schiaccia 
l’esistenza. Il romanzo ritrae, con perfetta coerenza stilistica e straordinaria potenza poetica, un mondo 
follemente caotico e prosciugato di ogni desiderio, in cui la paranoia impedisce agli uomini di proiettare i 
loro affetti sulle cose. L' io, l’autore scompare; è come se nessuno guardasse e ordinasse le cose, che 
assumono una stravolta disumanità, in una disperata mancanza d' amore che fa sentire, per contrasto, la 
necessità dell’amore (Magris, 2005). 
 
Magris coglie qui un aspetto importante del romanzo canettiano che consiste, mentre esibisce 

l’orrore della disumanizzazione di una vita corazzata dalla follia, in una disperata ricerca di qualcuno o 
di qualcosa che possa romperla, contribuire a spezzarla. 

Forse ha ragione Magris a parlare di “necessità dell’amore” come fattore fondamentale che può 
rendere probabile la comunicazione e riaprire il mondo degli affetti4.    

 
Una diversa razionalità comunicativa può modellarsi nella direzione esattamente contraria di quella 

paranoica del sinologo Kien.  Le trasformazioni negative operate dal potere e delle sue ambigue 
metamorfosi negli individui possono trasformarsi nel potere di ciascuno, di restare inerti a subirlo, 
facendo di questa inermità una forza eccezionale capace di farlo soccombere. Come avviene nello 
straordinario racconto di Kafka L’avvoltoio che val la pena riportare di seguito:  

 

																																																													
3 “I libri – scrive Giuseppe O. Longo – moltiplicano l’umanità e in ogni libro ciascuno degli umani vive una particola di 
verità, un’intuizione, una ferità, un canto, una rivelazione sia pur minima. Ogni libro indica una via di fuga dall’identità 
irrevocabile che assumiamo nascendo e, almeno per un po’, ci fa uscire dal carcere.  Poi, però, nel carcere dobbiamo tornare: 
libertà vigilata. I libri creano altri libri, costituiscono un mondo parallelo dove la vita, come ci insegnano Don Chisciotte e 
Peter Kien, è più nobile e ricca. Ma, ci insegnano ancora Don Chisciotte e Peter Kien, c’è sempre un ritorno: quel nodo che 
ci lega alla terra reclama con forza e con fuoco la nostra presenza corporea, In un certo senso i libri sono pericolosi, come 
pericolose sono l’arte e la musica. Com’è pericoloso il pensiero. Il pensiero filtra, scarnifica, analizza e ricompone diverso: ci 
fornisce un simulacro di mondo. Ma è l’unica possibilità che abbiamo: siamo condannati al pensiero” (Longo, 2003: 20). 
4 Scrive Franz Haas; 
“Un altro commento importante alla nascita di Auto da fé si trova nel secondo volume dell’autobiografia di Canetti, Il frutto 
del fuoco (1980), dove si trovano pagine di un fiammeggiante omaggio al maestro e alla sua «Fiaccola», ma dove allo stesso 
tempo si compie anche la demolizione di questo monumento. Negli appunti inediti di Canetti si può osservare come la 
venerazione per Kraus si trasformi improvvisamente in disprezzo, quando l’allievo accusa il maestro di essere un dittatore 
della parola, «un Goebbels dello spirito», o addirittura «un Hitler per intellettuali» (Hanuschek, 220). Che cosa era successo? 
Nel 1934 Karl Kraus aveva sostenuto apertamente il cancelliere Engelbert Dollfuß e il suo regime autoritario, vedendo in lui 
l’unico garante contro il nazionalsocialismo che stava alle porte dell’Austria. Canetti, deluso da tanta cecità politica, diventa 
orfano spirituale già prima della morte del maestro nel 1936, che non può più rendersi conto del suo errore madornale” 
(Haas, 2010 :704). 
Stando ad Haas si sarebbe pure bruscamente interrotta l’amicizia tra Canetti e Magris: 
“L’anziano Canetti …, confortato dalla fama mondiale raggiunta in seguito alla sua autobiografia, ogni tanto prende le 
distanze dal lontano debutto così drasticamente perfetto, che molti continuano a ritenere il suo unico colpo di genio, 
destando l’ira dell’autore. Si rompe così la lunga amicizia con Claudio Magris – il germanista italiano, che da sempre è un 
grande estimatore di Canetti, nel suo lungo saggio narrativo Danubio (1986) osa avanzare delle perplessità sulla qualità 
letteraria dell’autobiografia canettiana e definisce Auto da fé «uno dei grandi libri del secolo, l’unico suo libro veramente 
grande» (Danubio, 382). Apriti cielo! La replica ingiuriosa di Canetti viene servita fredda a distanza di qualche anno, ed è 
inequivocabile, anche se non si fa direttamente il nome di Magris. Chi deve capire capisce: «Chiacchierone a velocità 
accelerata, il suo tirocinio in un giornale e alla cattedra. Il suo oggetto: un fiume e le letterature lungo il suo corso. Quanto 
piú lento ne è il fluire, tanto piú veloce è la chiacchiera» (Il regno di matite, 102). Canetti, però, volendo può essere ancora piú 
mordace, anche nei confronti di se stesso, soprattutto negli appunti non pubblicati, quando alterna i suoi cronici attacchi di 
vanità con invettive contro la propria inconcludenza (Haas, 2010 :709). 
Franz Haas, Elias Canetti (Ritratti critici contemporanei), In: “Belfagor”, LXV, 6, (Firenze, novembre 2010), pp. 701-714. 
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C’era un avvoltoio che menava colpi di becco contro i miei piedi. Aveva già lacerato stivali e calze e 
ora già beccava i piedi. Continuava a menar colpi, poi volò più volte irrequieto intorno a me e riprese il 
lavoro. Passò un tale che stette a guardare e dopo un poco domandò perché tolleravo quell’avvoltoio. 
“Sono inerme” risposi. “E’ venuto e ha cominciato a beccare. Naturalmente volevo cacciarlo via, tentai 
persino di strozzarlo, ma un animale così ha molta forza e poiché stava già per saltarmi in viso ho 
preferito sacrificare i piedi. Ora sono quasi straziati”. 

“Come si fa a lasciarsi torturare così?” disse quello. “Uno sparo e l’avvoltoio è spacciato”. 
“Davvero?” esclamai. “E ci vuol pensare lei?” “Volentieri” rispose. “Devo soltanto andare a casa a 
prendere lo schioppo. Può aspettare ancora mezz’ora?” 

“Non lo so” dissi e stetti come irrigidito dal dolore. Poi soggiunsi: “Per favore, tenti in ogni caso”. 
“Sta bene” disse lui, cercherò di far presto”. 
Durante questo colloquio l’avvoltoio aveva ascoltato tranquillo guardando ora me, ora lui. Ora vidi 

che aveva capito tutto, si sollevò, piegò la testa all’indietro per prendere slancio e come un lanciere 
affondò il becco attraverso la mia bocca, dentro di me. Cadendo all’indietro sentii, liberato, che nel mio 
sangue straripante, di cui erano piene tutte le cavità, l’avvoltoio affogava irrimediabilmente. 

 
Fa notare Massimo Cacciari che Canetti, soprattutto nel suo saggio su Kafka, considera il “prodotto 

primo del potere” come “una sorta di annihilatio corporis” (Cacciari, 1982:185): 
 

E’ nel suo grande grande saggio su Kafka, in particolare, - scrive Cacciari – che Canetti sviluppa 
questa idea…Il corpo è sottoposto in Kafka ad una disperata via crucis: dalla lotta impossibile per il 
proprio riconoscimento, al progressivo degrado, all’impotenza, all’essenza. Il corpo è condannato dalle 
forme del potere all’essenza” (Cacciari,1982: ibid.) 

 
6. Il potere, la maschera, la metamorfosi 

Le relazioni di potere si sviluppano sulla base di una funzionale, sistematica, strumentale pratica del 
“rendere trasparente”, dello “smascherare” i potenti concorrenti: 

 
L’ossessione della trasparenza è costitutiva de linguaggio del potere. Il Panopticon foucaltiano è 

veramente tutto già detto in Canetti. Ma così la dialettica del produrre-superare-sopravvivere, giunge a una 
seconda, “grottesca” conclusione: la sua apparente carica “pro-gettuale” (dirompente trasformativa) si 
rovescia nel suo opposto – nella proibizione di qualsiasi mutamento, o meglio, di ogni mutamento non già 
programmato, non già previsto. E’ dunque lecito soltanto un mutamento già scontato -  dunque, un 
mutamento solo illusorio: un mutamento di scena (Cacciari,1982:190). 
 
Il gioco della trasparenza, dello smascheramento, in verità, mira a bloccare ogni trasformazione 

reale, ogni possibile metamorfosi che possa attivare circuiti comunicativi autentici non condizionati 
dall’ossessivo, paranoico linguaggio del potere. 

Il segreto, dice Canetti in Massa e potere, “sta nel nucleo più interno del potere”, “il potere nella sua 
intima essenza e al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole soltanto se 
stesso…assoluto e arbitrario, esso non agisce a vantaggio di nulla e di nessuno” (Canetti, trad. it. 
1990:1225). 

Il tacere contrasta la metamorfosi: 
 

Chi sta nel proprio interiore posto di guardia non se ne può allontanare. Chi tace può anche simulare, 
ma in modo rigido, egli può assumere una determinata maschera, ma è costretto ad attenervisi 
rigidamente: Gli è preclusa la fluidità della metamorfosi. Le conseguenze della metamorfosi sono troppo 
incerte: non si può prevedere dove si andrà a finire, se ci si abbandona ad essa. Si tace soprattutto là dove 
non si vuole trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di metamorfosi. 
Nell’eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio tutto si irrigidisce (Canetti, trad. it. 
1990:1337). 
 
Caratteristica della maschera è la sua rigidità che ne impedisce ogni metamorfosi che, al contrario, 

consiste in “un gioco di espressioni mai quieto, perennemente mobile” (Canetti, trad. it. 1990:1437): 
 

Fra tutte le creature, l’uomo possiede la mimica di gran lunga più ricca, ed anche la più ricca vita di 
metamorfosi. In una sola ora passano sul suo volto innumerevoli espressioni. Se avessimo più tempo per 
considerare meglio tutti i moti e gli stati dell’animo che scivolano su un volto, rimarremmo sorpresi dai 
mille accenni di metamorfosi che vi potremmo riconoscere e distinguere (Canetti, trad. it. 1990: ibid.) 
 

 
La maschera, dunque, è rigida e ciò che essa esprime non muta. La maschera crea una figura e stabilisce 

“una distanza tra sé e l’osservatore”. Il segreto che si addensa dietro la sua figura diventa una minaccia nel 
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senso che si teme e si sospetta l’ignoto che essa cela. La sua peculiarità consiste proprio nel “nascondere 
tutto ciò dietro di lei” (Canetti, trad. it. 1990:1439). 
 
Il potente considera sui nemici quanti come lui aspirano al potere5: 
 

Verso costoro egli sta sempre in guardia: potrebbero divenire pericolosi: Egli attende il momento 
opportuno per “gettare loro la maschera dal volto”. Dietro, appariranno le loro vere intenzioni, che egli 
conosce bene, conoscendo se stesso. Una volta smascherati, può renderli inoffensivi  (Canetti, trad. it. 
1990:1441). 
 
Nasce da qui, dal grande insegnamento kafkiano, la teoria canettiana della metamorfosi e la sua 

definizione nel discorso su La missione dello scrittore.   
La metamorfosi è il cuore della riflessione di Canetti, che si è anche definito custode della 

metamorfosi (Huter der Verwandlung). La ripetizione dell’identico, l’irrigidimento e la compulsione del 
paranoico contraddistinguono il potere, al cui centro si trova il comando e, con esso, la presenza arcaica 
della minaccia di morte. Hitler vuole restare l’unico sopravvissuto 

Quello della metamorfosi è un processo fondamentale della vita dell’uomo. Ne era ben consapevole 
Rainer Maria Rilke quando nei Sonetti ad Orfeo scriveva: 

 
Cerca il mutamento! Sii entusiasta per la fiamma,  

quando sfugge la cosa che sfoggia il suo tramutare!  
Lo spirito architetto che governa la terra  
nello slancio della figura, ama il punto di svolta più di tutto!  
Ciò che si chiude nel persistere, già è il Pietrificato;  
si crede sicuro, rifugiato sotto il Grigio opaco?  
Ecco, più dura cosa minaccia di lontano la durezza.  
Ah! – si solleva il martello, quasi assente dal suo gesto!  
Riconoscenza riconosce che s’effonde come fonte!  
E incantato lo conduce per le vie serene del creato,  
che col principio spesso finisce e con la fine inizia.  
(R.M.Rilke, Sonetti ad Orfeo, II, XII) 

 
 
Anche Friedrich Nietzsche scriveva sulla metamorfosi in Aurora: 
 
Il serpente che non può cambiare la pelle, 
muore. Così pure le anime alle quali s’impedisce  
di mutare le loro idee: cessano di essere spirito. 
  
E’ stato evidenziato anche il carattere enigmatico, ambiguo della metamorfosi. Canetti parla ne La 

coscienza delle parole dell’ “enigma della metamorfosi e della sua più concentrata  espressione nella 
letteratura” (Canetti, trad.it. 1993: 89). La metamorfosi è apertura, processo di arricchimento delle 
facoltà, avrebbe detto Karl Marx: processo di naturalizzazione dell’uomo e di umanizzazione della 
natura. Da questo punto di vista essa è “il principio stesso del vivente, ciò che ha reso possibile agli 
esseri umani di diventare tali” (Ishaghpour, trad. it. 2005: 45). L’identità, rigidamente intesa, diventa 
spesso fissità, stasi, incapacità di cogliere le differenze, il senso stesso di cogliere dialetticamente ciò  

Allo stesso tempo è anche ciò che il potere evita per restare nell’immobilità, nella fissità cadaverica 
della sopravvivenza.  

“Viviamo nella metamorfosi del mondo” afferma Ulrich Beck che definisce la metamorfosi più 
come “configurazione”, piuttosto che come “trasfigurazione”: 
 

Per Beck, dunque, metamorfosi è “mutamento di primaria importanza” per cui una cosa “diventa 
qualcos’altro e implica una trasformazione totale in un diverso tipo, in una diversa realtà, in un diverso 
modo di essere nel mondo, di vedere il mondo e di fare politica” (Beck, trad.it. 2017:9). 

 Canetti aveva personalmente provato la metamorfosi, la “trasfigurazione” mettendo in evidenza 
come, a volte, basti uno sguardo, dice, a volte, un semplice sguardo, per trasformarsi, per divenire altro 
da sé, come quello sguardo lanciato in direzione di una “orribile ragazza con il volto dilaniato” alla 
guida del furgone che porta il petrolio a domicilio:  
																																																													
5 “Il potente – scrive Canetti - conduce una battaglia ininterrotta contro la metamorfosi spontanea e incontrollata. Lo 
smascheramento, il mezzo cioè di cui egli si serve nella sua battaglia, è esattamente contrapposto al processo della 
metamorfosi e può essere definito antimutamento (Entwandlung)… L’accumulo di antimutamenti determina una riduzione del 
mondo. Per chi vi ricorre, la ricchezza delle forme fenomeniche non vale nulla ed ogni molteplicità è sospetta” (Canetti, 
trad. it. 1990:1442). 
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Il destino di questa ragazza mi ha sempre interessato, ma di lei non so quasi nulla. Mi sono chiesto se ci 

fosse lei ora nel furgone che passava, e ho aguzzato la vista più che potevo. Non sono riuscito a 
distinguere, ma mi sono accorto che lo sguardo di quella persona era precisamente fissato su di me. Forse 
per un secondo o due dopo che era passata, mi sono chiesto se non si trattasse proprio di lei. Poi ho 
guardato verso sinistra e ho avuto d’improvviso la sensazione di passare velocissimo dinanzi alle case. 
Scorrevano di fianco a me, come se fossi stato dentro un’automobile in corsa. Questa sensazione era così 
violenta e ineluttabile che ho cominciato a riflettervi. Non posso dubitare che questo sia un concreto e 
semplice caso di ciò che chiamo metamorfosi. In questo scambio di sguardi mi ero trasformato nella 
ragazza che sedeva al volante; e ora proseguivo per la mia strada sul suo furgone (Canetti, trad. it. 1990: 
1648-1649). 
 
Straordinaria metamorfosi quella descritta da Canetti, come quella straordinaria capacità di 

trasformazione di Elias Adler, il protagonista del romanzo di Robert Schneider Le voci dal mondo che 
tanto piacque a Canetti. Elias dà vita ad un «incessante latrato polifonico» e riesce a coinvolgere altri 
animali nella musica, fa diventare la natura musica (Schneider, trad. it. 1994). 

 
 

7. Il ritorno di Hobbes 
Sull’orlo dell’abisso contemporaneo non può sorprendere il ritorno di Tomas Hobbes, il filosofo che 

piaceva a Canetti per il suo realismo, per la sua capacità di descrivere la genesi e lo sviluppo del potere. 
Canetti dedica molta attenzione ne La provincia dell’uomo, al filosofo che aveva il coraggio “di un uomo 
pieno di paura”. 

Come non sorprende che nel suo recentissimo Paura, Reverenza, terrore, nell’introdurre il capitolo 
dedicato a Hobbes, Carlo Ginzburg scriva: 

  
Parlerò di terrore, non di terrorismo. Non credo che la parola “terrorismo” ci aiuti a capire gli eventi 

sanguinosi cui viene riferita. Come il terrorismo, anche il terrore e attuale: ma non parlerò dell’attualità. 
Qualche volta bisogna cercare di sottrarsi al rumore, al rumore incessante delle notizie che ci arrivano da 
ogni parte. Per capire il presente dobbiamo imparare a guardarlo di sbieco. Oppure ricorrendo a una 
metafora diversa: dobbiamo imparare a guardare il presente a distanza, come se lo vedessimo attraverso un 
cannocchiale rovesciato. Alla fine l’attualità emergerà di nuovo, ma in un contesto diverso, inaspettato. 
Parlerò sia pure brevemente del presente e perfino un poco del futuro. Ma ci arriverò partendo da lontano. 

Da tempo (diciamo dall’11 settembre 2001) nei commenti sugli attentati che si verificano, con sinistra 
frequenza, in varie parti del mondo, ricorre il nome di Hobbes, l’autore del Leviatano.  E’ possibile che 
questi nomi – Hobbes, Leviatano – richiamino alla memoria di qualcuno antichi o recenti ricordi di scuola: 
“la guerra di tutti contro tutti” (bellum omnium contra omnes); “l’uomo che è lupo per l’uomo” (homo homini 
lupus). Frasi dure, disincantate” (Ginzburg, 2015: 53-54).     
 
Come disincantata e cruda è la definizione degli uomini di Georg Simmel come capaci al tempo 

stesso di “agire l’uno per l’altro, con l’altro e contro l’altro” (Simmel, trad.it.1988:8-9). 
 
Hobbes non attacca la religione distruggendone superstizione e paure derivanti dall’ignoranza come 

aveva fatto Lucrezio, ma anzi, a fondamento dell’origine dello Stato, pone proprio la paura. Quello che 
gli interessa è soprattutto la modalità di funzionamento, l’efficacia della religione “frutto della paura e 
dell’immaginazione umana”. Il punto è dunque come il patto artificiale tra gli uomini possa garantire 
efficacemente il mantenimento di uno stato di soggezione che possa indirizzare l’azione di questi ultimi 
al bene comune. 

 
Per presentarsi come autorità legittima lo Stato ha bisogno degli strumenti (delle armi della religione. 

Per questo la riflessione moderna sullo Stato s’impernia sulla teologia politica: una tradizione inaugurata 
da Hobbes. 

Questa conclusione ci fa guardare con occhi diversi il fenomeno, ben lontano dal suo compimento, 
che chiamiamo secolarizzazione. Le parole di Alberico Gentili citate da Carl Schmitt – Silete theologi in 
munere alieno! -  possono essere riferite sia alla teologia politica sia alla secolarizzazione. La 
secolarizzazione non si oppone alla religione: nei invade il campo. Le reazioni alla secolarizzazione che 
si manifestano sotto i nostri occhi si spiegano (ho detto spiegano, non giustificano) alla luce di questa 
usurpazione (Ginzburg, 2015: 76).     

 
E’ proprio in questo quadro che vanno viste le riflessioni di Hobbes sulla “paura, sulla “soggezione”, 

sulla reverenza, sul “terrore”.  E’ lo stesso Hobbes, comunque, a precisare che il Leviatano con l’uso 
sistematico del potere e della forza è in grado di incutere il terrore necessario per piegare la volontà degli 
uomini al mantenimento della pace interna e al reciproco aiuto contro i nemici esterni. 
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8. Hobbes, ha “il coraggio di un uomo pieno di paura” 
La ricerca di Canetti va proprio nella direzione di evitare che linguaggio e comunicazione, cioè le 

strutture fondamentali che rendono possibile la società, soccombano definitivamente al potere.    
Valorizza, invece, quei pensatori che non si sottraggono ad indagare la realtà, il potere nella sua più 

cruda dimensione. Tra questi pensatori che non vogliono sfuggire alla realtà, Canetti si sente 
particolarmente vicino ad Hobbes perché appartiene ai pensatori che non sono in senso lato “vincolati 
a una religione” (Canetti, trad. it. 1990: 1745), e per la radicalità del suo pensiero. Le sue argomentazioni 
fondamentali si basano sull’analisi realistica dell’egoismo umano anche se, pur dimostrando di 
conoscere la massa, non dice nulla su di essa.    

 
Ma il mio compito – scrive -  è proprio di mostrare come è composto l’egoismo; come ciò su cui regna 

non gli appartenga, in quanto ha origine da altre sfere della natura umana, proprio da quelle verso le quali 
Hobbes è cieco. 

Perché allora mi colpisce tanto la sua rappresentazione? Perché mi compiaccio dei suoi pensieri più 
falsi, purché siano formulati con sufficiente radicalità? Io credo di aver trovato in lui la radice spirituale di 
ciò contro cui voglio più di tutto combattere. Fra tutti i pensatori che conosco, è l’unico che non maschera 
il potere, il suo peso, la sua posizione centrale in ogni comportamento umano, ma neanche lo esalta, lo 
lascia semplicemente dov’è (Canetti, trad. it. 1990: 1745).  
 
Hobbes conosce la paura non la lascia operare “indisturbata e innominata” nell’oscurità. Conosce il 

“peso spaventoso” dello Stato” e lo affronta con realismo. Dice Canetti che questo realismo contrasta 
con le speculazioni politiche dei secoli successivi: 

 
Accanto a lui, Rousseau sembra un chiacchierone puerile. Il primo periodo della storia moderna che 

realmente comprende già in sé noi quali siamo oggi, è il secolo XVII (…) Dopo Hobbes, occuparsi di 
Machiavelli ha soltanto un interesse storico (…) Dopo aver lavorato seriamente sul Leviatano, so che 
includerò questo libro nella mia “Bibbia ideale”, la mia raccolta dei libri più importanti – e con questo 
intendo specialmente i libri dei nemici. Sono quei libri con i quali ci si affila, non quelli che ci fiaccano, 
perché sono già stati succhiati e prosciugati da molto tempo. Di questa “Bibbia” non faranno parte né il 
Principe di Machiavelli né il Contratto sociale di Rousseau (Canetti, trad. it. 1990: 1746-1747). 
 
Hobbes, dice Canetti con un incisivo ossimoro,ha “il coraggio di un uomo pieno di paura”: 
 

Tutto comincia ad attirarmi verso Hobbes; il suo coraggio spirituale, il coraggio di un uomo pieno di 
paura, la sua erudizione autoritaria, che fiuta con un istinto senza pari ciò con cui deve confrontarsi in se 
stesso e ciò che deve ormai abbandonare perché vuoto e prosciugato; la sua riservatezza, che gli consente 
di tenere per sé pensieri maturi e robusti per decenni, e di decidere il loro  momento da solo, inflessibile e 
impietoso; la gioia per la chiusa cerchia di nemici che ha intorno; (…) la sua diffidenza per i concetti – che 
altro è il suo “materialismo”? (Canetti, trad. it. 1990: 1766). 
 
Hobbes, insomma, è pensatore, oltre che realistico, genuino e autentico come dimostrano la sua vita 

e il suo pensiero: 
 
È’ l’antagonista che io ascolto; non mi annoia mai e ammiro la compattezza e la forza della sua 

lingua. La superstiziosa fede nel concetto, nei filosofi successivi, mi è mille volte più sgradevole della 
sua superstizione matematica (Canetti, trad. it. 1990: 1767). 

 
Quella di incutere terrore è anche una accezione di derivazione religiosa come nell’espressione 

“incutere sacro terrore”.  
Terrore e terrorismo hanno caratterizzato il secolo scorso e continuano a caratterizzare oggi l’era 

della globalizzazione: 
 
Viviamo in un mondo in cui gli Stati minacciano il terrore, lo esercitano, talvolta lo subiscono. E’ il 

mondo di chi cerca di impadronirsi delle armi, venerabili e potenti della religione, e di chi brandisce la 
religione come un’arma. Un mondo in cui giganteschi Leviatani si divincolano convulsamente o stanno 
acquattati aspettando. Un mondo simile a quello pensato e indagato da Hobbes. 

Ma qualcuno potrebbe sostenere che Hobbes ci aiuta a immaginare non solo il presente ma il futuro: 
un futuro remoto, non inevitabile, e tuttavia forse non impossibile. Supponiamo che la degradazione 
dell’ambiente aumenti fino a raggiungere livelli oggi impensabili. L’inquinamento di aria, acqua e terra 
finirebbe col minacciare la sopravvivenza di molte specie animali, compresa quella denominata Homo 
sapiens sapiens. A questo punto un controllo globale, capillare sul mondo e sui suoi abitanti diventerebbe 
inevitabile (Ginzburg, 2015: 79).   
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9. “Stato d’eccezione” permanente 
Ginzburg sa bene che una diffusa irresponsabilità globale ha fatto sì che il degrado dell’ambiente e 

l’inquinamento di aria, acqua e terra sia già da oggi concretamente pensabile e che, per diversi aspetti, ha 
toccato, per gli enormi ritardi accumulati,  picchi  tali da richiedere soluzioni eccezionali  già da ora. 
Ulrich Beck, proprio nel cuore di una gravissima crisi economico-finanziaria globale, richiama, non a 
torto, lo “stato d’eccezione” schmittiano. Come è noto, per Carl Schmitt hobbesianamente, tutti i 
concetti più importanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati e lo stato 
di eccezione ha per la giurisprudenza un significato analogo a quello del miracolo per la teologia. 
L’analogia tra concetti politici e teologici derivante dai processi di, per Schmitt va considerata in 
relazione al tentativo di «neutralizzazione» e «tecnicizzazione» volto all’eliminazione dei conflitti. Ma la 
tecnica, considerata da Schmitt, “culturalmente cieca”, non è in grado di assumere la guida 
nell’orientamento sulle decisioni morali o politiche. La tecnica non è in grado di operare alcuna 
neutralizzazione dei conflitti, e il “politico” pertanto rimane fondamentale.  L’ideale di eliminare i 
conflitti grazie alla tecnica resta quindi un’illusione, e non si può prescindere dal «politico» e dalla 
necessità della scelta che esso porta con sé. Per Schmitt la decisione è “assoluta” e libera da “ogni 
vincolo normativo” che implica “una strutturazione normale dei rapporti di vita”.  Nel caso d’eccezione  
lo Stato “sospende il diritto” al fine della propria autoconservazione.  

 
L’eccezione – scrive Schmitt - è ciò che non è riconducibile; essa si sottrae all’ipotesi generale, 

ma nello stesso tempo rende palese in assoluta purezza un elemento formale specificamente 
giuridico: la decisione. Nella sua forma assoluta il caso d’eccezione si verifica solo allorché  si 
deve creare la situazione nella quale  possano avere efficacia norme giuridiche. Ogni norma 
generale richiede  una strutturazione normale dei rapporti di vita , sui quali essa di fatto deve 
trovare applicazione e che essa sottomette alla propria alla propria regolamentazione normativa. 
La norma ha bisogno di una situazione media omogenea. Questa normalità di fatto non è 
semplicemente un «presupposto esterno» che il giurista può ignorare; essa riguarda invece 
direttamente la sua efficacia immanente. Non esiste nessuna norma che sia applicabile a un caos. 
Prima deve essere stabilito l’ordine: solo allora ha un senso l’ordinamento giuridico. Bisogna 
creare una situazione normale, e sovrano è colui che decide in modo definitivo se questo stato di 
normalità regna davvero. Ogni diritto è «diritto applicabile a una situazione» Il sovrano crea e 
garantisce la situazione come un tutto nella sua totalità. Egli ha il monopolio della decisione 
ultima. In ciò sta l’essenza della sovranità statale, che quindi propriamente non dev’essere definita 
giuridicamente come monopolio della sanzione o del potere, ma come monopolio della decisione 
(...). Il caso d’eccezione rende palese nel modo più chiaro l’essenza dell’autorità statale. Qui la 
decisione si distingue dalla norma giuridica, e (per formulare un paradosso) l’autorità dimostra di 
non aver bisogno di diritto per creare diritto”(Schmitt, trad. it. 1972: 39-40).  
 
I rischi catastrofici (mutamento climatico, crisi finanziaria, terrorismo etc.), inoltre, comportano 

“l’anticipazione di uno stato d’eccezione senza frontiere che incombe nel prossimo futuro” (Beck, 
2008).  Ha visto bene con grande acutezza Niklas Luhmann  quando ha sotenuto che la paura può 
avere un ruolo devastante, distruttivo della coesione sociale spingendosi fino a " sollevare la pretesa di 
essere universale: volonté générale” (Luhmann, 1989: 226).  

  
I rischi finanziari globali – osserva Ulrich Beck – potrebbero anche produrre failed states – 

perfino in Occidente. La struttura statuale che prende forma nelle condizioni della società 
mondiale del rischio potrebbe essere caratterizzata mediante i concetti dell’inefficienza e 
dell’autoritarismo post-democratico. 

Sul piano spaziale lo stato d’eccezione non conosce frontiere perché nel mondo 
ultraindipendente le conseguenze dei rischi finanziari sono diventate incalcolabili e non 
compensabili. Lo spazio di sicurezza della prima modernità, cioè della modernità degli Stati 
nazionali, non escludeva danni (anche di notevoli proporzioni), ma essi erano considerati 
compensabili, alle loro conseguenze negative si poteva porre rimedio (con il denaro, ecc.). 
Quando però il sistema finanziario mondiale è crollato, quando il clima è irreversibilmente 
cambiato, quando i gruppi terroristici dispongono già di armi di annientamento di massa, allora è 
troppo tardi. Di fronte a questa nuova qualità delle minacce all’umanità la logica della 
compensazione perde la sua validità e – come argomenta François Ewald – viene sostituita dal 
principio della tutela mediante prevenzione. Non può accadere – dunque –, un giudizio razionale 
fondato sulle esperienze è ciò che deve essere impedito. L’incalcolabilità dei rischi finanziari 
deriva dalla straordinaria importanza del non-poter sapere” (Beck, 2008).  
 

10. Il “grande disordine sotto il cielo” 
Ora sembrava che un terremoto grande avesse creato una frattura, aperto un vallo fra gli uomini e il 

tempo, la realtà che una smania, un assillo generale spingesse ognuno nella sfasatura, nella confusione, 
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nell’insania. E corrompeva il linguaggio, stracangiava le parole, il senso loro - il pane si faceva pena, la 
pasta peste, la pace pece, il senno sonno”. 

(Vincenzo Consolo, Nottetempo casa per casa) 
 
 
Ed ecco come viene descritto il caos attuale, il “grande disordine sotto il cielo”: 
 

Basta leggere i giornali, accendere la Tv, per avere conferme angoscianti. Il mondo ci sembra 
impazzito. L’attualità quotidiana è una fonte di panico. Lo Stato islamico vuole costruire un Grande 
Califfato e minaccia di portare la sua guerra santa fino a Roma. Intanto, dopo Siria e Irak si è già spinto 
fino ad occupare pezzi della Libia. Ondate di profughi  sbarcano o tentano di sbarcare sulle nostre coste, a 
migliaia sono già morti in una delle tragedie umanitarie più gravi del dopoguerra. L’anno 2015 si è aperto 
con vari attacchi terroristici che hanno colpito l’Occidente: la strage di “Charlie Hebdo” a Parigi, la 
sparatoria contro i turisti (21 stranieri uccisi tra cui 4 vittime italiane) in un museo di Tunisi, seguita da una 
strage in un hotel per stranieri. Si combatte in Europa, con le truppe di Vladimir Putin  schierate ad 
appoggiare i ribelli in Ucraina. Prima ancora della guerra ucraina c’era stata l’annessione della Crimea: non 
accadeva dalla seconda guerra mondiale, sul territorio europeo, che uno Stato sovrano subisse 
un’invasione militare. Come la Russia, anche la Cina sta diventando al tempo stesso più autoritaria e 
sempre più antioccidentale. L’Iran è vicino a costruirsi la bomba atomica, malgrado l’accordo sottoscritto 
con Barack Obama: stando alla letteratura, infatti, quell’intesa rinvia solo di un decennio tale prospettiva. 
Che non sarebbe neanche la prima “atomica islamica”: ce l’ha già il Pakistan, potenza altamente instabile e 
sempre insidiata dai fondamentalisti (Rampini, 2015:13-14). 
 
Il caos, l’incalcolabilità dei rischi, lo stato d’eccezione permanente, la sfiducia diffusa nelle società 

contemporanee sembrano diventare, opportunità, “principio dinamico” fondato su un’orrenda logica 
della prevaricazione, della devastazione, della Disruption.  

A ragione dunque Ginzburg teme che potremmo arrivare ad una situazione talmente grave da 
richiedere “un controllo globale, capillare sul mondo” per la sopravvivenza dell’umanità.  Ma che tipo 
di controllo sarebbe?: 

 
La sopravvivenza del genere umano imporrebbe un patto simile a quello postulato da Hobbes: gli 

individui rinuncerebbero alle proprie libertà in favore di un super-Stato oppressivo, di un Leviatano più 
potente di quelli passati. La catena sociale stringerebbe i mortali in un nodo ferreo, non più contro l’ 
“empia natura”, come scriveva Leopardi nella Ginestra, ma per soccorrere una natura fragile, guasta, 
vulnerata. 

Un futuro ipotetico, che speriamo non si verifichi mai (Ginzburg, 2015: 79-80).   
 
 

11. Lo scrittore “contro il suo tempo” 
Ben si comprenderà di fronte alla incombente minaccia di un Leviatano, ancora più mostruoso di 

quello di Hobbes, l’attualità del messaggio canettiano che schiera lo scrittore “contro il suo tempo”, 
contro “ogni condizionamento empirico o sociale”: 

 
Contro tutto il suo tempo, non solamente contro uno o più aspetti particolari di esso, contro 

l’immagine comprensiva e unitaria che lui solo è riuscito a farsene, contro il suo specifico odore, contro il 
suo aspetto, contro la sua legge. La sua opposizione deve prendere forma ed esprimersi a voce alta; non 
basta che egli si irrigidisca e taccia rassegnato. Deve strillare e sgambettare come un bambino piccolo; ma 
nessun latte al mondo deve poter placare la sua opposizione e ninnarlo nel sonno (Canetti, trad. it. 1990: 
20).    
 
Nel settembre 1929, dopo un secondo soggiorno a Berlino, Canetti ritorna a Vienna.  Dirà che per 

lui aveva inizio quella che chiamava vita “necessaria”, una vita cioè, come scriverà ne Il frutto del fuoco, 
“determinata dalle proprie intime necessità” (Canetti, trad.it. 1993: 1125). Il distacco da Berlino gli 
aveva dato una “certa calma esteriore” sulla quale tuttavia aveva peso notevole l’esperienza berlinese 
che Canetti descrive con una precisione che prelude alla scrittura di Auto da fè: 

 
 Ero pieno di domande e di chimere, di dubbi, di cattivi presagi, di timori di un’imminente catastrofe, 

ma ero anche animato da una volontà tenacissima di orizzontarmi, di isolare singole cose, di accertare la 
loro direzione e farmene, in questo modo, un’idea chiara. Nulla di tutto ciò nei due periodi trascorsi a 
Berlino si lasciava mettere da parte. Di giorno e di notte veniva a galla, quanto senza regola, senza senso, 
così almeno mi sembrava, assimilandomi in forme diverse proprio come i diavoli di Grünevald, la cui pala 
d’altare avevo appeso, nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della mia stanza. Era chiaro che da 
quella esperienza avevo assorbito più di quanto io stesso volessi ammettere. L’espressione alla moda, 
“rimuovere”, non sembrava fatta per me. Nulla era stato rimosso, tutto era presente, sempre, 
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contemporaneamente, e con tanta nitidezza che sembrava di poterlo toccare con mano. Ciò che prima 
emergeva davanti a me, a ondate, e poi veniva spinto via da altre ondate, era l’effetto di una marea sulla 
quale non avevo alcun potere. Avevo la sensazione continua della vastità e della ricchezza di quel mare, 
ribollente di mostri che riconoscevo uno per uno (Canetti, trad.it. 1993: 1125-1126).  
   
 

12. Il “frutto del fuoco” 
Stava arrivando a maturazione il “frutto del fuoco”: 
 

La cosa spaventosa era che ognuno di quei mostri aveva il suo volto, mi guardava, apriva bocca, diceva 
qualcosa o almeno voleva dirla. Le visioni deformi che mi assillavano erano premeditate, rispondevano a 
un’intenzione precisa, mi trascinavano nel loro tormento, avevano bisogno di me, mi sentivo costretto a 
mettermi a loro disposizione. Ma appena avevo trovato la forza per farlo, quelle visioni, che m’investivano 
con pretese non minori. E poi, di nuovo, tutto ritornava, ma niente si fermava abbastanza a lungo da 
lasciarsi afferrare e decifrare. Invano allungavo le braccia e le mani, troppe cose mi assillavano da ogni 
parte, dominarle era impossibile, mi sentivo perduto (Canetti, trad.it. 1993: 1126). 
 
Già nella Blendung, comincia ad “afferrare questo secolo alla gola”, come dirà ne La provincia dell’uomo 

(Canetti, trad. it. 1990: 1834). Si tratta di quel secolo ereditato dalla disastrosa prima guerra mondiale 
con la quale George Steiner fa coincidere “la fine dell’ordine europeo”: 

 
Non possiamo mettere nitidamente a fuoco problemi quali la crisi della cultura occidentale, le origini e 

le forme dei movimenti totalitari nel cuore dell’Europa, il ripetersi delle guerre mondiali, se non abbiamo 
ben chiaro in mente che l’Europa dopo il 1918 rimase lesa nei suoi centri vitali. Erano state annientate 
riserve decisive di intelligenza, di talento politico, di recupero delle energie nervose. L’idea satirica, in 
Brecht e in George Grosz, di bambini uccisi perché destinati a non nascere ha uno specifico significato 
genetico. Un insieme di potenzialità fisiche e mentali, di nuovi ibridi e di varanti, troppo multiforme 
perché si possa misurarlo, venne sottratto alla conservazione e alla successiva evoluzione dell’uomo 
occidentale e delle sue istituzioni. Già in senso biologico si può parlare, oggi, di una cultura depauperata o 
di “post-cultura” (Steiner, trad. it. 2011: 34). 
 

13. Il “senso della rovina” e lo scrittore come “custode della metamorfosi” 
 
Canetti dirà ne Il gioco degli occhi che il krausiano “senso della rovina” si era “ormai annidato” in lui e 

non poteva più liberarsene: 
 

Aveva cominciato a imprimersi sette anni prima, attraverso Gli ultimi giorni dell’umanità, ma ora aveva 
assunto una forma molto personale che scaturiva dalle costanti della mia vita dal fuoco di cui il 15 luglio 
1927, avevo scoperto la relazione con la massa assistendo all’incendio del Palazzo di Giustizia di Vienna; e 
dai libri, che costituivano la mia frequentazione quotidiana. Sebbene il protagonista del romanzo fosse 
diverso da me per molti aspetti, ciò che gli avevo prestato era così essenziale che non potevo 
riprendermelo intatto, impunemente, dopo che lui aveva raggiunto il suo scopo. 

Il deserto che mi ero creato con le mie mani cominciò a ricoprire ogni cosa. La minaccia che 
incombeva sul mondo in cui si viveva non mi era mai sembrata così pesante come allora, dopo la rovina di 
Kien (Canetti, trad.it. 1993: 1194). 
 
A queste rovine, al caos quotidiano, sostiene Canetti, lo scrittore deve saper contrapporre il “sapere 

della propria esperienza. Per questo ciò che più gli importa è 1’“affondare della parola alla ricerca della 
sua responsabilità” (Canetti, trad.it.1993:259). 

 
Al fine del perseguimento di questa etica della responsabilità non c'è forma che tenga. La crescita del 

sapere, per Canetti, implica un inevitabile cambiamento di forma: “non esiste crescita uniforme nel vero 
sapere. Tutti gli autentici balzi avvengono di lato, come scarti di un cavallo. Ciò che seguita a crescere in 
maniera lineare e prevedibile non ha alcuna importanza. Decisivo è il sapere ricurvo e, in special modo, 
quello laterale” (Canetti, trad. it.1993: 156-157).  

 
14. Narrazione e metamorfosi 

Ma quali devono essere i requisiti di uno scrittore nel portare avanti questo progetto di responsabilità 
e di speranza? La risposta di Canetti, ne La coscienza delle parole, si incentra sulla sua visione dello scrittore 
come “custode delle metamorfosi”. 

 
  
In un discorso tenuto a Monaco (1976) su “La missione dello scrittore”, riportato ne La coscienza delle 

parole, Canetti precisa:  
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Grazie alla metamorfosi l’uomo è diventato quello che è. Grazie ad essa si è appropriato del mondo, 

lo possiede in parte, e che alla metamorfosi egli debba il suo potere lo si ammette facilmente, ma ad 
essa egli deve qualcosa di più e di meglio, le è debitore della sua pietà (Canetti, trad.it. 1993: 374). 

 
Il mondo in cui viviamo è caratterizzato dall’efficienza e dalla specializzazione, da “un’angusta 

tensione per la linearità”; esso “disdegna e cancella le cose più vicine, il molteplice, l’autentico, tutto ciò 
che non serve ad arrivare in cima” (Canetti, trad. it. 1993: 369). È’ un mondo che “sempre di più vieta 
la metamorfosi in quanto essa si pone in contrasto col fine universale della produzione, che non esita a 
moltiplicare dissennatamente gli strumenti della propria autodistruzione” (Canetti, trad. it. 1993: ibid.). 
In questo mondo il compito degli scrittori è quello di rendere possibile ancora la capacità di 
metamorfosi: “una capacità che una volta era di tutti e che ora è condannata all' atrofia”, ma che 
continua a tenere aperte “le vie di accesso tra gli uomini”. Solo la metamorfosi può rompere la struttura 
del potere e rifondere il linguaggio. 

 
Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato più radicale … sarebbe possibile sentire ciò che un 

uomo è al di là delle sue parole, la vera sostanza di un essere vivente non è possibile coglierla se non in 
questo modo. È’ un processo enigmatico, di cui praticamente non è ancora stata esplorata la natura, 
eppure non c'è altra maniera di accedere davvero a un'altra persona (Canetti, trad. it. 1993: 370).  
 
Canetti preferisce precisare ancora il concetto di metamorfosi come “bisogno stringente di calarsi 

nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che sono meno considerati”.  
 Proprio ciò che Peter Kien, il paranoico protagonista di Auto da fé, sistematicamente evita. 
È’ proprio dalla trasformazione che tendenzialmente anche il sapere trova la propria asimmetria 

rispetto al potere, la sua metamorfosi. Ed ecco emergere, proprio a conclusione de La coscienza delle 
parole, uno spazio integro che può, in qualche modo, rendere più positivo il rapporto tra linguaggio, la 
scrittura e la comunicazione. È’ fondamentale lo spazio, del movimento, del contrasto della morte, della 
trasformazione. Non c'è scrittura dell’essere in Canetti, ma scrittura del divenire, etica della 
trasformazione, della metamorfosi per contrastare il trionfo del potere e del nulla. 

Abbiamo già parlato dell’apprezzamento di Canetti per quei pensatori “terribili”, come Hobbes e de 
Maistre, i quali “non permettono che la paura da cui sono minati, diventi uno strumento per 
magnificare la loro persona”, scrive Canetti ne La provincia dell’uomo (Canetti, trad. it. 1990: 1838). Vi 
sono poi, secondo Canetti, degli altri pensatori che fanno del terrore “una frusta con la quale tengono 
tutto lontano da sé”: 

 
A questi appartiene Nietzsche, la sua libertà è in penoso contrasto con la smania di potenza che ha la 

sua natura, smania a cui infine soccombette. Molte delle sue frasi mi colmano di ribrezzo, come quelle di 
un volgare despota. De Maistre ha detto cose che sono più terribili. Ma le dice perché sono presenti nel 
mondo, come suo strumento, e non per bramosia. I pensatori che sono pieni di sincera paura degli uomini 
sono vittime di questa paura come tutti gli altri e non si adoperano segretamente per trarne vantaggio. Essi 
non falsificano lo stato del mondo, vi rimangono dentro, preda essi stessi, più di ogni altro, della paura che 
sentono. La resistenza che suscitano i loro pensieri è sana e feconda. Gli altri si presentano con aria 
terribile e magnifica, per slanciarsi, per così dire, dal mondo verso di sé. Così quel che dicono viene falsato 
sino al midollo e può servire solo a coloro che se ne servono per strappare all’umanità la sua dignità e la 
sua speranza (Canetti, trad. it. 1990: 1838-1839). 
 
Il nulla è l’altro grande nemico di Canetti, che traduce la paura in un male ancora più grande: la 

disperazione contro la quale l’analisi si fa quasi invocazione:   
 

Nessuno sia respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe volentieri. Si indaghi sul nulla con l’unico 
intento di trovare la strada per uscirne, e questa strada la si mostri ad ognuno. 

Si perseveri nel lutto e nella disperazione per imparare la maniera di farne uscire gli altri, ma non per 
disprezzo della felicità, che compete alle umane creature, benché esse la deturpino e se la strappino a 
vicenda (Canetti, trad. it. 1993: 375).  

 
Gli scrittori devono, dunque, tentare e ritentare nuove vie, nuove forme, tenere sempre collegati i fili 

della comunicazione tra gli uomini, come dice Canetti, aiutarli a praticare la metamorfosi, di “tenere 
aperte le vie di accesso tra gli uomini” (Canetti, trad.it.1993: 369).  

 
È chiaro che gli scrittori dovrebbero essere sempre pronti – osserva ancora Canetti – ad ascoltare, ma 

questo da solo non basta, perché oggi c’è un numero straripante di persone che quasi non sono più capaci 
di parlare e che si esprimono con le frasi dei giornali e dei mass media e sempre più dicono tutti le stesse 
cose, che pure in realtà non sono le stesse cose. Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato più 
radicale che qui ho dato a questa parola, sarebbe possibile sentire ciò che un uomo è al di là delle sue 
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parole, la vera sostanza di un essere vivente non è possibile coglierla se non in questo modo. È un 
processo enigmatico, di cui praticamente non è ancora stata esplorata la natura, eppure non c’è altra 
maniera di accedere davvero a un’altra persona. Si è tentato di definirlo in vari modi, si è parlato per 
esempio di empatia o immedesimazione (…) ma preferisco “metamorfosi”, che è una parola più 
pretenziosa. Ma comunque lo si voglia definire, difficilmente qualcuno oserà mettere in dubbio che si tratti 
di un processo reale e molto prezioso. Sono dunque incline a ravvisare la vera missione dello scrittore nel 
suo esercizio ininterrotto della metamorfosi, nel suo bisogno stringente di calarsi nelle esperienze di 
uomini di ogni tipo, di tutti, ma specialmente di quelli che sono e no considerati, nel far uso di questa 
capacità senza mai stancarsi e in un modo che non sia intristito paralizzato da schemi preordinati, È 
attendibilissimo, anzi è probabile, che solamente una parte di questa esperienza confluisca poi nelle sue 
opere (Canetti, trad. it. 1993: 370). 
 
Lo scrittore non è un mero collettore di persone, ma entra con loro in un relazione di scambio dalla 

quale può sortire una metamorfosi, una apertura a nuovi orizzonti di sapere:   
 

Siccome si apre contemporaneamente alle persone più diverse e le capisce in un modo antichissimo e 
prescientifico, ossia mediante la metamorfosi, siccome per far questo è impegnato di continuo in un moto 
interiore che non deve affievolirsi e non deve cessare – giacché egli non colleziona le persone, non le 
mette ordinatamente da un lato, semplicemente le incontra e le accoglie in se stesso come creature vive – e 
siccome infine riceve da esse dei violenti scossoni, non è affatto escluso che il volgersi improvviso a una 
nuova branca del sapere sia anche determinata da questi incontri (Canetti, trad. it.1993: 371). 

 
La metamorfosi, dunque, non è mera collezione di persone, ma la disposizione alla trasformazione 

che parte da un “continuo moto interiore”, alimentato dalle “scosse” emotive che caratterizzano la 
nostra vita e che sono all’origine di trasformazioni sul piano fisico, dei comportamenti, e dei processi 
conoscitivi.   

 
15. Kraus Parlava  come Musil scr iveva . La forma aforistica 

C’è ancora un esempio di metamorfosi del quale è protagonista lo stesso Canetti. Si tratta 
dell’incontro con quell’uomo che non aveva nulla in comune con Karl Kraus, mentre gli somigliava 
come una goccia d’acqua.  

 
Era meglio – racconta ne Il gioco degli occhi – che non avesse un nome. Non appena lo avesse avuto, 

per me non sarebbe più stato Karl Kraus, e sarebbe finito quel processo di metamorfosi del grand’uomo 
che mi auguravo così ardentemente. Solo più tardi mi resi conto che nel corso di quella silenziosa 
relazione qualcosa si scindeva dentro di me. Le forze della venerazione si staccavano a poco a poco da 
Karl Kraus e si rivolgevano verso il suo muto ritratto. 

Era una profonda trasformazione del mio assetto spirituale, in cui la venerazione ha sempre avuto una 
parte centrale; e il fatto che il cambiamento avvenisse nel silenzio non faceva che aumentarne la portata 
(Canetti, trad. it. 1993b: 1311). 
 
Tutto ciò che quell'uomo diceva aveva sempre la sua fonte nel pensiero. Parlava come Musil scriveva. 

La sua vita era nelle sue parole; “era pensiero, solo pensiero, al punto che non c’era nient’altro che si 
potesse notare in lui” (Canetti, trad. it. 1993: 1339). Quel volto desta in Canetti un dubbio inquietante, 
ha la capacità di suonare un allarme circa il peso “violento” del potere che Kraus esercitava su di lui:   

 
Bisogna pensare con quale violenza avevano agito su di te le accuse incessanti di Karl Kraus, come 

penetravano e prendevano possesso di te per non lasciarti mai più (...): quelle accuse avevano la forza di 
comandi, e poiché le approvavi in anticipo e non cercavi mai di eluderle, forse sarebbe stato meglio per te 
se avessero avuto anche l’urgenza propria dei comandi, perché allora sarebbe stato possibile dar loro un 
seguito e ti sarebbero rimaste addosso soltanto le spine (…). 

Ma le frasi di Karl Kraus, compatte come mattoni nelle mura di una fortezza, continuavano a pesare su 
di te come un tutto unico, grevi e massicce, un carico paralizzante che dovevi portarti in giro (Canetti, 
trad. it. 1993: 1348). 
 
Da Kraus, ma anche dalla tradizione di Lichtemberg e Novalis, di Schopenhauer e Nietzsche, della 

scuola dei moralisti francesi, Pascal, La Rochefoucauld e Montaigne  Canetti deriverà in particolare la 
forma di scrittura aforistica, dell’osservazione breve “libera e spontanea” (La provincia dell’uomo). come la 
forma che meglio corrisponde all’etica della scrittura e della metamorfosi. Ma la sua scrittura aforistica 
sia avvale anche del “Modernismo viennese, quel movimento culturale in cui era particolarmente 
radicato il motto di spirito” (Adler, 2017: 41-2; Kaszynski 1999) come negli aforismi di Peter Altenberg, 
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di Hugo von Hofmanstal, di Arthur Schnitzler, e Otto Weininger. Kraus e Kafka sono punti di 
riferimento fondamentali, come si è detto, ma va aggiunto anche Wittgenstein6. 

 
Scrive Canetti nel postumo Das Buch den Tod: 
 

Solo nelle sue frasi sparse e contraddittorie l’uomo può recuperare se stesso, conseguire la propria 
integrità senza perdere ciò che più conta; può ripetersi, percepire il proprio respiro, conoscere le proprie 
mosse, fondare il proprio accento, provare le proprie maschere, temere le proprie verità, far evaporare le 
proprie menzogne finché non diventino verità, infuriarsi a morte e scomparire ringiovanito (Canetti, trad. 
it. 2017: 177-78).  
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