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Piero Violante
Trenta postille per una stagione sinfonica

1.Ora sono Suo

Scritta tra il 1904-1905, la Settima Sinfonia di Mahler ebbe la sua prima esecuzione, a Praga, il 19
settembre 1908. Per 'occasione il programma di sala era scritto in tedesco e in ceco per rispecchiare in
par condicio la situazione politica e sociale della Praga dell’epoca. Arnold Schonberg, che era stato insieme
a David J. Bach un entusiasta della Terza, dopo un’esecuzione della Settima, a Vienna nel 1909, scrive
in una lettera a Mahler. “Ora sono Suo senza riserve. Ne sono sicuro.” E piu avanti: “Sono stato a
sentire la Sua musica, come se fosse stata la musica di un classico, ma di un classico che per me ha
ancora valore di modello”. E’ un’asserzione che, se conosciuta, avrebbe potuto avere non poca influenza
sulla ricezione futura di Mahler, per anni indicato solo come un tardo wagneriano. Schoénberg, il
fondatore della nuova “Wiener Schule”; assume come modello cio che gli appare un classico, la Seztima,
che, per un paradosso che ha della verita, negli anni, ¢ stata percepita come la piu “modernista” delle
sinfonie di Mahler.

2. 1dillio e morte

A Triebschen, vicino a Lucerna, nel 1869, Wagner si dice felice con la sua seconda moglie
Cosima, ex von Bulow ma Liszt, che le regala un figlio: Siegfried, nato li, il 6 giugno. Wagner ha 56
anni. Per la gioia il Mago compone 'Idillio con dei motivi tratti dal secondo e dal terzo atto del Siegfried.
Orchestrato per un piccolo ensemble, Wagner lo fa eseguire sotto il balcone dell’amata. Un piccolo
incantesimo, come ogni ascoltatore sa.

In mancanza dell’opera intera, Preiudio ¢ Morte di Isotta ¢ come una pillola che blocca la fame.
Musica sublime, ossessiva, oppiacea secondo Hanslick, in cui “vita e morte, senso e realta del mondo
esterno dipendono soltanto dagli intimi moti dell’anima”. T7istan und Isolde fu composta tra il 1857 e
1859, la prima esecuzione ¢ nel 1865. Manca a Palermo da 34 anni.

3.Punto di svolta

Prokof’ev diresse la Quinta, a Mosca, il 13 gennaio 1945, a pochi mesi ormai dalla fine della
guerra che costo all’'Unione Sovietica 11 milioni di soldati morti. Ricorda Richter: ™ si ergeva come un
monumento su un piedistallo. Un attimo dopo era sul podio, si fece silenzio e, improvvisamente,
irruppero salve di mitraglia. [...] La sua bacchetta era gia sospesa a mezz’aria. Attese e finché il cannone
non cesso di sparare non comincio. In tutto cio vi era un senso straordinariamente forte, come se
questo momento avesse segnato per tutti, Prokof’ev incluso, un punto di svolta dell’esistenza.”.

4.La gratitudine dei posteri

Ultima delle Londinesi, la Sinfonia n.104 in Re maggiore dedicata a Herr Salomon, il geniale
impresario, eseguita a Londra nell’aprile del 1795, sollecita 'entusiasmo di Robbins Landon che la trova
“magistrale e autorevole in ogni suo aspetto”. Ma ¢ la notazione successiva che ¢ molto intrigante: “Il
pubblico londinese dell’'ultimo decennio del secolo (X1/1II,ndr) merita in parte la gratitudine dei posteri
per aver sollecitato nelle ultime dodici sinfonie di Haydn una maggiore liberta espressiva. La musica
riflette 'atmosfera londinese sul finire del secolo: sicurezza, spirito polemico, curiosita, bizzarria,
larghezza di vedute e sensibilita”

5.Per scaramanzia

La Patetica di [aikovskij assolutamente autoreferenziale ¢ pervasa da insicurezza e malaise.
Composta nel 1893, []aikovskij la dirige a Pietroburgo il 28 ottobre. Il lutto iscritto nella musica
anticipa la morte del compositore il 6 novembre. In una lettera a Jurgenson, il 30 ottobre, aveva scritto
che la sinfonia “non era stata gradita, anzi aveva procurato qualche smarrimento. Io stesso comunque
ne sono orgoglioso piu di ogni altra composizione...”. La morte improvvisa da alla Pafetica un valore
testamentario e premonitore con la sostituzione di un Alegro per il finale con /’Adagio lamentoso. 11
sovvertimento formale indica altro. Il silenzio assorbe la forma e la vita. Gli spettatori, presentendo il
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tradimento per la mancanza di happy end, a volte applaudono alla fine del terzo tempo, all’Allegro molto
vivace. Non per ignoranza ma per scaramanzia.

6.Noblesse oblige

C’era una volta a Parigi, in rue Contambert, una sontuosa dimora, dove per decenni prospero la
musica moderna. La fatina del luogo era una curiosa americana che assomigliava a Dante, parola di
Stravinskij, e si chiamava Winnaretta Singer, figlia di Isaac Singer - il costruttore delle omonime
macchine per cucire -, moglie del principe Edmond de Polignac, finissimo intellettuale. La principessa
di Polignac, dal canto suo, era un’eccellente musicista fornita di ampia cultura generale e pittrice
d’indubbio talento, sempre secondo Stravinskij. Nel suo “salon” in cui conveniva il ToutParis, in serate
di “suprema eleganza”, si potevano ascoltare sia perfette esecuzioni di musica antica sia le ultime
melodie di Fauré. Cosi annotava “Horatio” ovvero Proust, gia nel 1903, su “Le Figaro”. Con gli anni la
Polignac, grazie al suo squisito intuito, promosse musicisti che rimangono gli autori del Novecento:
Debussy, Fauré, Stravinskij, Ravel, De Falla, Weill, Satie, Poulenc. A quest’ultimo la Principessa
commissiono il Concerto per due pianoforti che, a lei dedicato, fu eseguito a Venezia, il 5 settembre 1932. 11
Concerto ¢ “puro Poulenc”, per il suo mix di neoclassicismo e music hall in ricordo dei tempi eroici del
“Gruppo dei Sei” e i dettami di Jean Cocteau. Fu un successo. Festeggiato, I'indomani mattina, nella
dimora veneziana della Principessa, a Palazzo Contarini Dal Zaffo, con Rubinstein e De Falla. Noblesse
oblige.

7.Kitsch

La Quinta Sinfonia fu composta da Mahler nel periodo tra il 1901-1903 e fu eseguita per la
prima volta nel 1904. Mahler aveva annotato sulla sua partitura moltissime annotazioni e varianti
almeno sino al 1907, se non al 1911. Annotazioni che Egon Welles ha copiato puntualmente
tramandandocele. Pare che la partitura sia finita, dopo la seconda guerra mondiale, nelle mani di un
privato. A conclusione di un’analisi molto affascinante, Donald Mitchell scrive : “ La Quinta si
presenta sotto forme sinfoniche veramente nuove, in cui ognuna delle parti principali rivela un
approccio innovativo e sperimentale della forma. La Prima Parte divide “ I'esposizione” e lo “sviluppo”
e le tratta come due grandi sezioni autonome; La Seconda parte, lo Scherzo, svolge la funzione di perno
centrale di vaste dimensioni sui cui ruota il dramma interno dell’opera; la terza parte infine rinverdisce e
rinnova il concetto classico dell'introduzione lenta seguita da un Allegro. La struttura complessiva,
tripartita in cinque movimenti, si svolge entro la cornice di uno schema tonale Do Diesis minore [ Re
che racchiude il soggetto drammatico della sinfonia “. Ma ¢ interessante un’altra osservazione sul
famoso Adagetto , scelto da Visconti come colonna sonora — complice Franco Mannino - per il suo
film Morte a 1'enezia. Scrive Mitchell che ’Adagetto va considerato ”non tanto come un momento
isolato di musica lenta, quanto piuttosto — con poche ambiguita — come un’introduzione lenta al finale (
un rondo), al quale si lega e si fonde senza soluzione di continuita.” Pertanto estrapolare ’Adagetto
come spesso accade nei concerti o alla radio, ¢ sbagliato e lo espone al kitsch.

8. La Valse

Salvatore Sciarrino ha una volta affermato che Ravel ¢ un musicista che rinveniva nella forma
“concentrati tipologici”. Infatti, Ravel, dice Sciarrino, scrive La [alse e non Une 1 alse. Composta tra il
1919 e il 1920, dopo la catastrofe della guerra, Iz 1Valse “descrive — afferma Restagno - con scientifica
precisione la dissoluzione di un organismo biologico o meccanico minato da un male o da un difetto
incurabile”. Ravel, omaggiato da un festival a lui dedicato a Vienna nel "20, nella sua composizione,
rispecchia in modo spasmodico cio che Vienna “sente” in quegli anni tremendi. Affastelliamo alcune
date. 11 10 gennaio 1921 Die tote Stadt di Korngold ebbe la sua prima a Vienna e quella sera Maria Jeritza
ha fatto di Glick, das mir verblieb, I'ultima grande melodia di successo del teatro tedesco. Eppure quella
sera, ricorda Luzi, la moglie di Erich Korngold e cosi ricorda anche la Jeritza, a scatenare 'ovazione fu
il Lied di Pierrot cantato da Richard Mayr “il piu indimenticabile dei cantanti viennesi”. Ma perché quel
Lied, un lento tre quarti sulla nostalgia del passato, fa scattare il teatro in una grande ovazione? Perché,
secondo Harald Haslmayr, quella sera, Richard Mayr, interpretando Pierrot, una delle figure piu radicate
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nella tradizione popolare austriaca ma anche nel moderno - se ne ricordi 'apparizione in Schoenberg,
Musil, Beer-Hoffmann, Schnitzler - per qualche minuto riusci a mettere insieme i bei cocci artistici del
distrutto mondo dell’Austria Felix. Quel valzer dalla disarmante tristezza non lascio scampo ai viennesi
che, nel "21, in una citta ex- capitale di un Impero, povera, affamata, videro sulla scena dell’ex-Hofoper,
un loro eroe teatrale, Richard Mayr intonare questo canto sublime sulla nostalgia del mondo di ieri. Tra
i 20 e 1l ‘23 Schoenberg compose 1 Cingue pezzi per pianoforte op. 23, I'ultimo dei quali ¢ un valzer, scritto
secondo il metodo dodecafonico. Anche per Schoenberg il Valzer ¢ un “concentrato tipologico” su cui
sperimentare in continuita formale e affettiva il moderno. Con l'orecchio teso a Mahler che a partire
dalla Prima sinfonia squadernando il ritmo del valzer, allentandolo, ne libero fantasmi e desolazione a
venire. I 16 settembre 1923, Mengelberg, uno dei piu grandi interpreti di Mahler, sceglie di dirigere
per i concerti dei lavoratori viennesi, per la prima volta a Vienna, La valse. B’ suggestivo immaginare
che sara risuonata al Konzerthaus, la sala dedicata a Franz Josef I, come uno spettrale e struggente
omaggio alla memoria. Ma ancora. Iz Valse, nella sua prima francese, accolta con successo, sara apparsa
come la prima testimonianza artistica di solidarieta ai vinti. Anche se Ravel corse - anche lui - alla
guerra, tuttavia si tenne lontano dallo sciovinismo becero che voleva vietare ai francesi la musica del
nemico tedesco. Consolida questa idea di fratellanza post guerra la prontezza con la quale Ravel accetto
di scrivere il Concerto per pianoforte per la mano sinistra in Re maggiore su richiesta del pianista Paul
Wittgenstein, fratello del filosofo Ludwig, che aveva perso in guerra il braccio destro. Sara eseguito a
Vienna il 5 gennaio 1932 con Wittgenstein al piano diretto da Paul Hager. Un ulteriore gesto di
riconciliazione. Era finita la Grande Guerra. Erano al lavoro i demoni della seconda.

9.Sguardo di Medusa

Preiude (Hommage a Ravel) per 12 strumenti tu scritto da Aldo Clementi nel 1987.In occasione dei
festeggiamenti per gli ottanta anni (2005) del musicista, David Osmond-Smith ha osservato: «l
dilemma consueto “se I'amo, lo ripeto; se lo ripeto, mi annoio” solo un atto inventivo puo risolvetlo:
ricavare dai ritorni obbligati all'oggetto musicale che ci affascina qualcosa che sia infinitamente variabile.
Questo Clementi ha fatto per molti anni. Beethoven e Brahms esorcizzavano questa coazione a ripetere
con le variazioni. Clementi, con la piu corrosiva ironia siciliana, discioglie I'amato oggetto sonoro con la
moltiplicazione canonica delle sue reiterazioni, per avvolgere, con sguardo di Medusa, in un'intricata
rete minerale cio che era una volta traccia sensuale d'un gesto umano: mutare, calcolare, aggiustare,
finché l'aggregato risultante risplenda del suo proprio senso musicale, e quindi mostrare come,
rallentandone le rotazioni, il suo senso possa profondamente cambiare». Paolo Emilio Carapezza ha
trovato per Aldo Clementi due parametri interpretativi e scrive di ““ contrazione implosiva” e “ massima
vivacita nell'immobilita assoluta”. In effetti, nelle opere di Clementi, il pit interessante — per chi scrive —
musicista italiano della “Fase seconda’- si realizza un continuo riflesso mutevole e immoto, come se un
punto dell’'universo si aprisse per riflettersi e misurarsi nel gioco astratto e serio della diversa
intonazione dell’identico.

10.8carti en blanc

Stravinskij annota nella Poétique musicale : “in ultima analisi cio che conta per 'ordinamento
dell’opera — per la sua cristallizzazione — ¢ che tutti gli elementi dionisiaci che colpiscono 'immagine del
creatore e fanno salire il succo nutritivo, siano ben domati, prima di darci la febbre, e finalmente
sottomessi alla legge : ¢ Apollo che l'ordina” . Apollon Musagete (1928), balletto classico in due tempi,
coreografia di Balanchine, esempla il neoclassicismo come il trionfo dell’ apollineo contro il dionisiaco
del Sacre. Non piacque a Prokofev che gli rimprovero la poverta del materiale ricavato da scarti di
Gounod, Delibes, Wagner ed anche Minkus. Tuttavia — aggiunge - tutto viene presentato con destrezza
e gran perizia.

11.1.a Forma-Concerto

Ha scritto William Cole in un prezioso libretto  The Form of Music : “La differenza tra un
concerto e una sonata o una sinfonia sta nel fatto che nel primo il compositore divide le sue forze: una
relativamente debole, I'altra relativamente forte. Una delle vie per ottenere varieta nella musica ¢ 'uso di
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differenti gradi di volume. [....] Nel concerto questo principio pervade tutta la forma e linteresse
primario deriva dal modo in cui il compositore governa le opposte forze. Percio si puo dire che il
principio del concerto ¢ nel contrasto sonoro e che il compositore ¢ giudicato per la sua abilita di
sfruttarlo preservando nello stesso tempo il principio di unita necessario in ogni opera d’arte.” Nel
Settecento il contrasto ha come protagonisti 'orchestra e uno strumento solista. Si esternalizza. Mozart
¢ indicato come l'architetto-capo di questa forma. Lo strumento solista appare come l'individuazione di
una soggettivita che si pone all’esterno caricandosi di desiderio e memoria, ma che aspira
all'integrazione comunitaria. I concerti per pianoforte di Mozart rappresentano in questo senso uno dei
culmini della Klassik. A essi Beethoven cerca di attenersi mentre cerca faticosamente di definire una
nuova soggettivita che perd aspira a governare I'integrazione. Un passaggio etico-politico “illuminato”.
Evidente il contrasto tra 'ultimo concerto per pianoforte in Sz bemolle maggiore K595 di Mozart e il
Concerto n.5 in Mi bemolle maggiore op.73 per pianoforte e orchestra “L’Imperatore” di Beethoven. Qui lerranza
sentimentale del Concerto n.4 in sol maggiore 0p.58 , che aggrava I'espressivita mozartiana, si accende di un
inedito “cesarismo” fortemente dialettico. Dopo Beethoven, con Paganini e Liszt il contrasto del solista
si trasforma da etico in gesto retorico-virtuosistico. Liszt s’inventa una drammaturgia pianistica che
punta al gesto sensazionale. L.a comunita ¢ una platea che ammira il funambolismo. All’eroismo
illuminista beethoveniano subentra ’eroismo tecnico. Dopo il Vate viene il Mago che trascina nei salti
dei grandi intervalli, con la mano che si stende sulla nota impossibile. Soltanto Alfred Brendel riusciva
a colorare d’ironia le perorazioni eroiche del Concerto n.1 in Mi bemolle maggiore ( 1848).
estetiorizzazione del rito ¢ bilanciata dall’interiotizzazione frammentaria di Schumann,
dall'ipersoggettivizzazione di Chopin. Il rapporto con la comunita ¢ ormai lacerato a causa di una
malaise che isola sempre piu il soggetto. Pensera Brahms, in un ultimo tentativo, a schermare la
debolezza dell’lo stracciato con la corazza della forma.

12. Brabms scortese?

Molte testimonianze ci dicono di un Brahms dal carattere scostante, freddo. Su questo tratto,
ma per giustificarlo, si diffonde ampiamente Schénberg — probabilmente (visto il suo carattere) si
proiettava in Brahms - affermando: ” una cosa ¢ certa, con il suo comportamento Brahms non
intendeva certo manifestare la propria stima per certa gente”. In effetti, altre testimonianze ci dicono di
un Brahms generoso e prodigo di consiglio e di denari. ’immagine di un Brahms scortese cede poi
irrimediabilmente dinanzi all’ossequio divertito e compiaciuto che ” le donnine” della Kirtnerstrasse
tributavano al Maestro quando la sera incedeva per recarsi nel suo locale preferito “Zum roten Igel”.
Dietro Parmatura di quel vecchio e panciuto signore, le donnine — forse - scorgevano i tratti del giovine
bellissimo, dal profilo malinconico che Lauren ci consegna in un disegno eseguito su richiesta di
Schumann. Il musicista preso a vessillo della battaglia contro Wagner e la musica a programma, aveva
forse nascosto dietro una corazza, con gli anni divenuta fisica, un segreto “ romantico”. Forse I'enigma
di Brahms sta nella ricucitura, attuata con esperienza e con la maestria nel maneggiare la forma, di un
insanabile stracciamento? La forma come rifugio del privato? Thomas Mann, pit brahmsiano che
wagneriano, ha sottolineato come l'ultimo dei Buddenbrook compensasse il suo disordine interiore con
una maniacale attenzione alla forma esteriore di sé. Morira cadendo in una pozzanghera. E’ forse
insufficiente la forma come compensazione?

13. Miirzzuschlag

Mirzzuschlag ¢ la prima fermata - nell’altro versante del Semmering, nella discesa verso Bruck
an der Mur - del treno che - al tempo di Brahms - impiegava tre ore per inerpicarsi sull’aspra montagna,
meta di Freud. Vi si recava in estate attratto certo dal suo colore scuro. Celebre stazione invernale
durante la Belle Epoque, Semmering ¢ dominata da un Grand Hétel in puro Jugend Stjl. Miirzzuschlag
ha invece una dimensione piu Biedermeier, confortevole, assolutamente priva di mondanita. Brahms vi
soggiorno per due estati: nel 1884 e nel 1885 e vi compose la Quarta Sinfonia. 1 primi due tempi il primo
anno e gli ultimi due il secondo. Era metodico Brahms. Da ottobre a meta maggio dirigeva, suonava,
si occupava del Konzerthaus: poi dalla seconda meta di maggio sino a fine settembre si dedicava alla
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composizione. En petit comité, con pochi amici e lontano dalla vita sociale viennese Brahms si dedicava al
mestiere, in vacanza. A Murzzuschlag, un delizioso museo, voluto da Abbado, lo ricorda.

14 Aimez-vous Brahms?

E’ stato Adorno a costruire un’immagine di Brahms che confina quasi con il filisteo. “E’
incontestabile e persino banale - scrive - rilevare che Brahms e come prima di lui i musicisti venuti
dopo Schumann e forse gia dopo Schubert, reca la firma della fase individualistica della societa
borghese. La categoria della totalita, che in Beethoven conserva ancora ben salda 'immagine di una
societa giusta, in Brahms impallidisce sempre piu fino a diventare un autarchico principio estetico di
organizzazione del sentimento privato: e questo ¢ laspetto accademico di questo musicista.”
I’accademia consisterebbe nell’utilizzare la forma non per costruire una totalita “ piena e giusta”, ma
per coprire la sua assenza senza dichiararla. Esauritasi la spinta etica che fa del musicista un pastore di
popoli, Brahms in quanto individuo si rifugia, affliggendosi, nella musica. Per Adorno
quest’assolutizzazione del dolore privato segna la cattiva coscienza della sua musica. La forma cosi
assolutizzata cela il vuoto. E un rituale che impaglia il dolore. I’enigma di Brahms starebbe nella sua
natura “decadente”, nell’anticipare cio che sara la costante degli spiriti fin de siecle ovvero la loro
impotenza. E Nietzsche a sentenziare senza perifrasi che I'opera di Brahms esprimeva la “melanconia
dellimpotenza”. Questa melanconia ha sempre affascinato il pubblico. Ma la definizione non basta,
come non basta attribuzione dello statuto della “cattiva coscienza”. L’uso della forma di Brahms fa
avanzare oggettivamente il linguaggio musicale? Questa rete sul vuoto esistenziale disegna nuove figure?
Questa ¢ la via da battere per scoprire 'enigma Brahms. Ed ¢ una via che Schénberg indico nel saggio
Brabms, il progressivo. Allora Schonberg cerco di superare lantinomia Wagner-Brahms con
un’argomentazione che partiva dalla “mistica” corrispondenza fra le date di Brahms e di Wagner: “II
centesimo anniversario della nascita di Brahms, il 1933, coincise con il cinquantesimo anniversario della
morte di Wagner e ora, mentre sto scrivendo questo saggio (1947), noi commemoriamo il
cinquantesimo anniversario della morte di Brahms. I misteri celano una verita, ma stimolano anche il
desiderio di scoprirla.”

15. Le Massacre

La prima esecuzione a Parigi, il 29 maggio 1913, del Sacre du Printemps fu un solenne fiasco (tutti
a urlare che si trattava piuttosto del Massacre du Printemps) e insieme una data di non ritorno non solo per
la storia della musica. Non ¢ con P'entrata dei tedeschi a Parigi che finisce il wondo di Ieri. Quel mondo
era gia scomparso con larrivo di questo barbaro  raffinatissimo” che aveva visto in sogno una
giovinetta che danzava, fino all’estenuazione, davanti ad un gruppo di morbosi vecchioni. Da questa
idea nacque Le sacre che esalta il risveglio della natura nella sua disperata crudezza. Le sacre scavalca le
mediazioni della civilizzazione per affondare in una natura, al di qua della storia, dall’aggressivita non
addomesticata. Molti hanno riflettuto con amarezza su questa predilezione della forza istintuale in un
momento in cui la brutalita scompaginava 'Europa. ILe sacre attesterebbe una fascinazione della
dialettica carnefice-vittima che attraversera tutta la cultura europea dopo la Grande Guerra? Le sacre ha
una forza espressiva che ancora oggi rimane inalterata: “Sull’orchestra del Sacre pare che sia passato — ha
scritto Mila — un acido il quale abbia bruciato con spietato coraggio ogni superfluita, ogni lusso
inessenziale.”

16. 11 sibilo del moderno

“La Prima sinfonia inizia con una lunga nota tenuta degli archi, tutti con armonici ad eccezione del terzo
gruppo pii grave dei contrabbassi, arrivando sino al la sopracuto, un suono dal sibilo fastidioso, simile a quello emesso da
certe locomotive antiquate. Questa sonorita consunta discende dal cielo simile ad un logoro sipario e affligge 'orecchio cosi
come una metallica coltre di nubi ferisce l'occhio sensibile” (I.W.Adorno)

Con le sinfonie di Mahler, a partire dalla Prima, la forma-sinfonia ricelebra o immagina di

ricelebrare l'unita individuo-collettivo fissata dall’universalismo etico di Beethoven. Il luogo di questa
celebrazione ¢ normalmente l'ultimo tempo il Finale. Bekker, difatti, scrive di Mahler come di un
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musicista che costruisce la sinfonia in funzione del Finale, come il luogo della irruzione, della
ricapitolazione e della esplosione tematica. E’ il caso della Priza. Dopo la marcia funebre, irrompe un
urlo lancinante, “ il grido di un cuore ferito nel profondo”, con una pressione fonica inaudita e senza
precedenti nella storia della musica. Il processo di frammentazione dei motivi che intesse tutti i tempi
della sinfonia, attraverso una complessa rielaborazione motivica alla fine con grandi clangori sembra
ingessarsi nell’oro dell’eroe. E’ una monumentalizzazione del sé precaria: la Seconda e poi la Terza e via
via la Sesta, la Settima ricominciano daccapo il romanzo della lacerazione e della sua difficile
ricomposizione stratificando nella scrittura additivamente memorie e figure musicali di scacchi e mezze
vittorie. Nel suo insieme le sinfonie di Mahler sono un labirinto stratificato di un’esemplare, universale,
biografia infelice.

17. 1/ laboratorio Mabler

Nella Prima di Mahler emergono due elementi strutturali costanti del sinfonismo mahleriano:
l'atemporalita e la spazializzazione. La loro presenza cosi ben profilata aiuta a capire perché della Prima
non si possa parlare come di un’opera d’inizio, come di un avvio del sinfonismo mahleriano, ma di
un’opera che ¢ prima soltanto per il numero che porta. E a maggior ragione se si considera che la storia
della scrittura e delle revisioni della Prima che va dal 1884 al 1896 si intreccia con la scrittura dei Lieder
eznes fahrenden Gesellen, Das Klagende Lied, Seconda sinfonia, Terza sinfonia e Quarta. Insomma la Prima ¢ parte
di un laboratorio mahleriano in progress. Detta in modo tranciante, a mio modo di vedere, non ¢’¢ una
Prima e poi una Seconda, una Terza, una Quarta, v'¢ invece una compresenza della Prima con la musica
che verra dopo ma che nel compositore preesiste. Come se, con tutta approssimazione necessaria, in
Mahler, nella sua scrittura agisse una memoria non tanto del passato ma quanto del suo futuro. Cio non
esclude che delle sinfonie mahleriane si possa fare una periodizzazione probabilmente a partire dalla
Quinta e che si possa individuare una fase matura e una addirittura tarda, lo Spanwerk, come argomenta
Schnebel, anche se le date di scrittura e di esecuzione si accavallano e si intrecciano.

18. Ia Quarta di Mahler

“Le analogie fra la Prima e la Quarta Sinfonia — ha scritto Giuseppe Pugliese - sono di
due ordini: il primo riguarda la struttura, in quattro movimenti, I’altro lo strumentale. Molto
pitu nutrito, massiccio quello della Priza anche se siamo ancora lontani dai giganteschi apparati
berlioziani delle altre sinfonie, mentre la Quarta appartiene, con l'ultimo movimento, al gruppo
delle sinfonie vocali, e con esse si completa il ciclo delle Wunderhornsymphonie (sinfonie del Corno
magico).E. qui si conclude ogni possibilita analogica. Grandi, mature sinfonie entrambe, esse
esprimono sentimenti, immagini diverse originali nella superba concezione architettonica,
nonostante l'apparente ossequio alle forme tradizionali. La Qnarta contiene maggiori raffinatezze
strumentali, e non rappresenta affatto un ritorno al genere pitt leggero. E una sinfonia che non
spezza ma rinsalda il filo che conduce dalla ciclopica Terza, alla gigantesca Quinta; ed ¢ una
sinfonia che contiene alcuni dei piu alti, dolorosi lirismi mahleriani, alcune delle sue piu caste,
interiori meditazioni.”

Al fischio della locomotiva della Prima, nella Quarta il sipario si solleva su uno staccato dei flauti
e un ribattere dei sonagli.  Karajan sapeva sprofondare quel ribattere di sonagli per trasformare la
sinfonia nel racconto di un sogno che riguarda la felicita perduta dellinfanzia. La drammaturgia
dell’intera sinfonia deriva da questa profondita dello spazio.

19. Temps retronvé

La Sinfonia n.15 in La maggiore op.141 “simile a un proustiano Temps retrouvé — scrive Franco
Pulcini — conclude in modo luminoso e illuminante il ciclo sinfonico di Sostakovi |, che rivede ora la
propria storia con il distacco degli anni e sentendo la morte ormai imminente. Gli sberleffi, i lamenti
funebri, la vicenda del suo stile e del suo paese sono riflessi in uno specchio magico di cristallo che
trasforma tutto in una catena di simboli. Anche la divaricazione fra le opposte tendenze della sua
poetica — il comico e il funebre — ¢ svolta in forma di doppia citazione: Rossini-Wagner. Lui pare li a
guardare e commentare con sublime prosa d’arte la vita e 'opera di un altro che non ¢ pin.”
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20. In fuga dal “dover essere”

Ho sempre trovato estremamente sorprendente il fatto che I'ingenno Hans Castorp scopra la
musica, nell’eta della sua riproduzione tecnica, attraverso Carmen e U Apres-midi d'un faune. Thomas Mann
nella Montagna Incantata con sovrana acutezza critica accomuna le due opere, altrimenti incomparabili,
nel tema della liberta. Dapprima Castorp ascolta dalla Carmen la scena famosa in cui la bella sigaraia
dinanzi al militare tesse 'elogio della liberta enzvrante; quindi si lascia sedurre dalla pagina di Debussy che
Mann descrive come la fuga dal dover essere tedesco: ancora una volta la liberta, ma nello stiracchiamento
sensuale di un fauno in un pomeriggio qualunque. In questa predilezione per Bizet e Debussy, Mann
cerca di cancellare il tempo in cui, allo scoppio della Grande Guerra, francesi e tedeschi contrapposti
volevano ascoltare solo la musica di casa. Anche la musica era scesa in trincea.

21.Neoclassicismo high life

E’ stato osservato che Mendelssohn costituisce il primo esempio di autore neoclassico: un
musicista in cui la classicita ¢ ripescata attraverso lintelletto. La legittimita di questa definizione
troverebbe il suo riscontro esistenziale nella collocazione alto-borghese del musicista, nel suo vivere
senza affanni o forse nel chiudere questi affanni sotto la struttura e la forma, trovando anche una
prospettiva storiografica, sino ad allora poco praticata, per costruire il canone tedesco. Mendelssohn
riscopre Bach. L’assiduita con il vecchio Goethe potrebbe gettare luce su questi meccanismi:
I'aspirazione all’olimpicita anzi la sua asserzione in Goethe passa attraverso la negazione del Werther,
'aspirazione all’olimpicita di Mendelssohn non trova all’esterno simili castrazioni, probabilmente si ¢
trattato di “scottature” interne. Il fatto di bruciare tutto in testa lo porta sulla via del recupero e perché
no dell’astratto intellettualismo. Accade che in Mendelssohn la celebrazione del Beruf sveli una
lacerazione che ¢ ricomposta nella saldezza architettonica (si pensi alla monumentalita della sinfonia
“La Riforma”). Mendelssohn non ¢ ancora Brahms, ma ¢ gia 'esempio per Strauss, per chi si pone a
seguire con prontezza e sottomissione il cammino della sua societa, anche se con qualche smorfia di
disgusto.

22. 1o sono un’ombra di perduti giardini

Alto, faccia d’uccello, una voce molto scura. Uomo schivo, cultore di orchidee, rose, Sévres.
Ordinatissimo archivista dei suoi preziosi carteggi per la storia musicale del Novecento. Tra 1 suoi
interlocutori René Leibowitz. Incontrai Camillo Togni (1922-1993), a Taormina nel *75, quando Mario
Bortolotto espugno quel festival malconcio per la nuova musica, riusci a confezionare un omaggio a
Togni, e in un convegno con D’Amico, Casini, Rognoni, Sciarrino, passo per le armi Ravel decidendo
che era interessante piu 0 meno solo sino al ‘14. Sciarrino tento un salvataggio parlando di un musicista
che rinveniva nella forma “concentrati tipologici”: Lz Valse e non Une Valse. Togni disse che si era
occupato solo dei viennesi e non s’interessava di Ravel. Aveva studiato con Casella e pianoforte con
Arturo Benedetti Michelangeli. La sua famiglia aveva salvato il grande pianista da un’aggressione
fascista. Nella sua prima apparizione a Palermo, alle Settimane di Nuova Musica nel 1960, esegui con
Gazzelloni la sua Sonata per flanto e pianoforte. Insieme I'avevano suonata nel 1954 a Darmstadt. Togni
aveva da subito frequentato i Ferienkurse e con Luigi Dallapiccola ¢ il primo musicista italiano che fa
propria la dodecafonia. Attesta la sua devozione una lettera a Schonberg, in occasione dei 75 anni del
maestro viennese, che gli valse un’ incoraggiante e imperativa risposta sulla necessita di resistere: “Mai
abbandonare, anche a costo di scontrarsi con il mondo intero”. L.a sua musica, come ha scritto
Bortolotto che I'adora (cosa rara), si colloca “tra il cromatismo di alta densita di Schénberg e la
strumentazione di filigrana di Webern.” L’estremo nitore formale governa una forte tensione
espressionista. Togni era affascinato da Georg Trakl, il grande poeta espressionista che - richiamato
come ufficiale di sanita allo scoppio della Grande Guerra, sconvolto dal massacro della battaglia di
Godrek in Galizia, nei primi di ottobre del 14, dove si prodigo al limite del sacrificio - morira in
novembre dopo un ricovero e un tentato suicidio. L’affezione a Trakl risale al '55 con Helian di Trakl,
cinque Lieder per soprano e pianoforte, su commissione della citta di Darmstadt, che Togni esegue al
pianoforte con Lydia Stix, la leggendaria interprete di Lu/u. E’ del 1961 la versione per soprano e
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orchestra, eseguita a Palermo nella Seconda settimana di Nuova Musica. Gesang zur Nacht di Trakl per
contralto e orchestra ¢ del 1962 ed ¢ eseguita a Venezia con un’altra icona della nuova musica Carla
Henius. Togni torna a/ Gesang zur Nacht di Trakl - una sorta d’incancrenimento della tensione
novalisiana - nel 1965, con 1 Sez notturni per mezzosoprano, due pianoforti, violino e clarinetto. Una
struttura fonica assolutamente ridotta in punti o strappi e che appunto rinvia all’essenzialita weberniana.
Li ascoltammo a Taormina. Some other where per orchestra ¢ del 1977, lo stesso anno in cui Togni
compone Blaubart , forse il suo capolavoro, ancora da Trakl, opera in un atto realizzata a Venezia con
la scenografia di Michele Canzoneri. Era I'inizio di una trilogia - rimasta incompiuta - ma seguita nel
1981, ancora su testo di Trakl, da Barabbas. Forse la cifra estetica di Togni ¢ tutta condensata in un
verso di Trakl: “Io sono un’ombra di perduti giardini”.

23. Una terza via

“Il sacro e il profano, il carattere e il caratteristico, 'essenzialita della melodia contadina magiara
e il pittoresco si conciliano nel Concerto per orchestra (1943), unificato dalla Szmmung fondamentale del
compositore, che ¢ la nostalgia dell’esule, o spasimo intenerito della rievocazione”. Cosi Massimo Mila
in un volumetto che raccoglie le lezioni di un corso universitario su Bartok. Per Mila “la grandezza del
musicista non sta nell’aver aperto ad altri una via, quanto nell’aver trovato per sé, pur partecipando a
tutte le tendenze e a tutti i tentativi della musica moderna, una soluzione artisticamente valida ai
problemi del linguaggio musicale”. Soluzione - aggiunge Mila - che non si potra identificare né con il
neoclassicismo né con I'espressionismo dodecafonico. Un giudizio equanime che dovrebbe quietare gli
antropologi che accusavano Adorno di non citare mai Bartok nella Filosofia della musica moderna. Tra
Poggettivita di Stravinskij e la soggettivita di Schonberg, Bartok proponeva una terza via che -come dice
Mila - valeva solo per lui. Il fallimento della diarchia dialettica probabilmente rende Bartok oggi piu
interessante. B’ il caso della Sonata per due pianoforti e percussione e la sua trascrizione per orchestra.

24. Leos Jand | ek, ontsider

“II fatto che Leo$ Janallek (1854-1928) considerasse se stesso (che pur era stato allievo e amico
di Dvoll ak. ndr) come un outsider, carente nell’assimilazione della grande tradizione europea, dimostro
di essere la sua salvezza. Cio lo mise in grado di ripensare le basi del suo materiale musicale: egli cerco le
fonti melodiche negli schemi del linguaggio parlato mentre, in questioni di organizzazione musicale,
preferi un tipo di struttura cumulativa e ripetitiva, evitando in tal modo i1 problemi della coerenza
tematica che sorgono dal tradizionale stile sinfonico. A dispetto della sua data di nascita, la maggior
parte della sua produzione cade in un periodo successivo al 1900 e i temi che egli esplora nella sua
opera ha un forte impronta di modernita”. Cosi scrive Bojan Bujic, in un capitoletto di un saggio su Le
tradigioni nagionali, dedicato al nazionalismo ceco che le musiche di Smetana e Dvollak
“occidentalizzarono decisamente incorporando le caratteristiche della tradizione germanica. La tensione
tra i due tipi di estetica — la fede nell'importanza della struttura sinfonica e 'opposta tendenza verso un
suo allenamento, imposti dalla natura rapsodica del materiale melodico - fu uno dei problemi che
avevano assillato Dvollak a suo tempo.”. E di fatti le grandi interpretazioni della musica di Dvollak
sono quelle che indicano il dissidio ma insieme tengono la tensione per un’ unita dell'impianto formale.
Janall ek, soprattutto nelle sue opere teatrali, a partire da Jer | fa ( 1904) sino a quell’aspro capolavoro
modernista, la sua opera ultima, Da una casa dei morti (1928), cerco di superare la contraddizione con una
forma che rinunciava all’architettura formale procedendo per accumulazioni e implosioni. E il caso di
Da una casa dei morti che sembro appartenere alla nuova musica: una nuova musica scritta da un autore
che generazionalmente non le apparteneva. Le dinamiche esasperate, il suono acuminato e allucinato
degli strumentini, il grottesco pomposo dei fiati che danno il timbro inconfondibile della partitura, le
tessiture aspre e tese degli archi, 'estrema varieta ritmica. Il vecchio Janall ek indicava in quegli anni una
via del tutto inedita, una vera terza via, lontana dalle lusinghe neoclassiche o dalla dodecafonia, creando
un espressionismo che rivaleggiava, con mezzi diversi, con quello austriaco e tedesco. Scrive Milan
Kundera: “Jand lek ¢ in effetti I'unico grande compositore che si possa definire “espressionista” nel
senso letterale della parola: per lui tutto ¢ espressione, e una nota ha diritto di esistere solo ¢
espressione.” Taras Bulba (1918), rapsodia dal racconto di Gogol’, per l'accentuata ruvidezza e
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complessita timbrica, e per questo suo continuo e imprevedibile smottamento dinamico sembrano
consegnarci una forma d’iperrealismo espressionista.

25. Bruckner, malgré lui

Per Luigi Rognoni, il processo romantico dell’allargamento sinfonico trova il suo coronamento
in Anton Bruckner (1824-1890) eletto dai wagneriani come il contraltare di Brahms. Bruckner, sostiene
Rognoni, conclude “il processo romantico in modo imponente: alla “mancanza di forma elevata a
principio” denunciata da Hanslick in Wagner, Bruckner risponde con la forma musicale per eccellenza,
la sinfonia elevata all’ennesima potenza costruttiva e alla sublimazione del sentimento mistico dell’arte.
I sensualismo wagneriano, il “fumo dell’oppio suonato e cantato” sembra cosi purificato
dall’aspirazione mistico- religiosa” del musicista che dedica la sua Noza, I'ultima sinfonia, a Dio.
“Questo allargamento — continua Rognoni - trasumanante verso un’ architettura di proporzioni
gigantesche, questa Szejgerung, che caratterizza la sinfonia bruckneriana, se finisce con rinchiudersi in un
misticismo contemplativo, che rifugge dal mondo e insterilisce in sé contenuti espressivi, ormai
consunti dell’esperienza romantica, non manca di esercitare il suo influsso indicativo: proprio in
rapporto a Mahler che spinge 'allagamento ad una accesa interiorizzazione non per evadere dal mondo,
ma per documentarlo con scottante sincerita esistenziale, operando nel contempo una decisiva rottura
carica di anticipazioni nel linguaggio musicale postromantico.”

26. Epitaffio

La Sinfonia in sol minore K550 di Mozart e la Sinfonia in Do maggiore “ La Grande” di Schubert -
Riccardo Muti, alla testa dei Wiener Philharmoniker, le impagino insieme, tempo addietro, per un
concerto a Palermo - rappresentano una sorta di epitaffio della Klassik viennese. L’accostamento di
questi due capolavori che riflettono sulla morte, svela due stadi differenti di un processo unico e
irreversibile che indica la fascinazione dell’bomo austriacus per il dissolvimento. Dice della sua
propensione alla malinconia panica che, con laffermarsi del moderno, si trasformera in debolezza
identitaria, depressione e angoscia. Se Mozart, nell’insistenza costruttiva di un contrappunto inteso in
funzione drammaturgica, affida alla Sinfonia in sol minore una sorta di protocollo con “ una cruda
oggettivita senza riguardi” al di qua dell’etica e rivela delle forme chiuse e sublimemente manierate il
carattere di fermaglio su un soppalco di contrasti e tensioni; nella sinfonia che Schubert compose nel
1828, nell’'ultimo anno della sua brevissima esistenza ( sara eseguita soltanto nel 1840), assistiamo, dopo
la tempesta etica di Beethoven e lo sforamento corale e vocale della Nona, ad una dissoluzione della
oggettiva comunicazione della tradizione, con 'emersione di una scrittura efflorescente di un racconto
interiore, di un vagabondaggio senza scampo, fuori le mura, in “una regione dove non possiamo
ricordare d’essere gia stati prima”. F qui che si comincia a respirare P’aria di altri pianeti mentre il tempo
musicale appare liberato affidandosi alla ricapitolazione di sé, alla reminiscenza del ritmo popolare come
orizzonte della “malinconia”. Con La Grande, per la sua “divina lunghezza”; per il tema del corno
inziale e del quale ben si ricordera Bruckner per la sua Romantica; o per la memoria di una trombetta
sincopata che rimandando alla Trivialmusik apre alle cartoline dell’infanzia di Gustav Mahler; Schubert si
collega all’'ultimo Mozart per scavalcare Beethoven e consegnarsi all’orecchio romantico ma soprattutto
al malessere fin de si¢cle. Lz Grande come epitaffio della condizione austriaca.

27 . Wien,Wien, nur du allein

In una conferenza del 1920 Felix Salten intesse I’elogio di Vienna come stazione centrale della
musica. ” Una passeggiata per la citta — scrive Salten — equivale ad una scorribanda lungo i capitoli piu
grandi e importanti della storia della musica. In questa casa al Kohlmarkt, una volta abitdo Haydn.
Giusto accanto ecco l'insegna del suo editore Artaria, che sara I'editore di Beethoven. Nella stretta
Seitengasse, che da qui scorgiamo, si erge il palazzo del principe Esterhazy, di cui Haydn fu per lungo
tempo Kappelmeister. Bastano pochi passi per attraversare il Graben e lasciandoci Santo Stefano alle
spalle ci troviamo nella Schulestrasse dinanzi all’alta tetra misera casa da dove Mozart ha inviato al
mondo un grande tesoro Le nozze di Figaro.” Allo sguardo di Salten la topografia viennese diventa un
modo per inseguire le tracce del genio musicale: un breve cammino e 1a dove lo sguardo da dentro la

132



Rivista di Storia delle Idee 6:2 (2017) pp. 124-134
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

inT RAS FORN(I)AZ | O N E DOI 10.4474/DPS/06/02/MTR301/11
l ) A Y

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

citta si apre sulle colline del bosco viennese, 1a sulla Mélkerbastei abito Beethoven. E ancora: due passi
fuori le mura per ritrovare la casa dove nacque Schubert. Mentre sulla via del ritorno ci s’imbatte nella
chiesa nella quale Bruckner suonava l'organo. Preso dal gioco dell'immaginazione, del flinenr, Salten
rincorre la figura di Bruckner che sembra nuotare nei vestiti sempre larghi: o si incanta dinanzi al
maestoso incedere di Brahms dagli occhi blu; o intravede la figura nervosa di Gustav Mahler dal profilo
cosl intensamente spirituale. Tutti, dice Salten, hanno vissuto a Vienna, hanno creato qui le loro opere.
Tutti sono divenuti la voce musicale di questa citta. Una portentosa continuita da Haydn, Mozart,
Beethoven e Schubert sino a Brahms, Bruckner e Mahlet.

28. Da due a quattro

Delle otto sinfonie scritte da Schubert, almeno due L Tncompinta € La Grande, occupano un luogo
privilegiato nella contemporanea programmazione musicale e sono generalmente considerati due
capolavori. “Se questo ¢ vero, scrive René Leibowitz, - all'inizio del grande saggio Tempo e carattere nelle
sinfonie di Schubert - ci dobbiamo domandare: com’¢ riuscito Schubert a raggiungere questo stadio
supremo di grandezza sinfonica? Questa domanda immediatamente rinvia all'importanza delle sinfonie
precedenti, dal momento che ¢ inconcepibile che esse non abbiano preparato, in un modo o nell’altro, il
terreno per le sue due ultime sinfonie. In altri termini, le prime sei sinfonie devono contenere degli
elementi di un’importanza capitale la cui comprensione ci fara cogliere la perfezione delle sue ultime
sinfonie. Sembra egualmente evidente che data la perfezione delle ultime due, le prime sei devono
necessariamente contenere elementi di grande bellezza cosi come caratteristiche degne di essere
conosciute. Siamo arrivati a questa conclusione relativamente presto nel corso della nostra carriera e
abbiamo inserito nel nostro repertorio tutte le sinfonie di Schubert. Cio spiega e probabilmente
giustifica il nostro desiderio di intraprendere un’analisi simile a quella di Kolisch sullopera di
Beethoven. Tuttavia il nostro desiderio si appoggia su altri fattori ancora: in primo luogo siamo stati
raramente soddisfatti dalle abitudini d’interpretazione che si applicano alle rare sinfonie di Schubert che
di solito si ascoltano nei concerti, e noi stessi ci siamo sottomessi per lungo tempo a difficolta e dubbi
considerevoli cercando di elaborare quel che ora ci sembra possa costituire un’ interpretazione
autentica.”

Il saggio di Leibowitz ¢ del 1971 e svela superficialita ed errori di lettura che offuscano il senso
delle sei sinfonie precedenti. Tuttavia Schubert non riesce a eguagliare Beethoven e I'idea di avere in
repertorio tutte le sinfonie sembra un miraggio, anche se negli anni si ¢ leggermente allargato
includendo la Quarta: “La Tragica” e la Quinta. Da due a quattro. Anche questo maggio/omaggio
schubertiano della FOSS non sfugge alle restrizioni canoniche.

29. Der Wanderer

Il Lied, i Lied tedesco ¢ “la forma musicale che piu di ogni altra sa disvelare con estrema
sinteticita in un momento fuggitivo il punto cruciale del destino di una vita”. Quest’ammirata
definizione di Gioacchino Lanza Tomasi risuona dell’esperienza di ci6 che Thomas Mann ha definito il
“Lied artistico” in contrapposizione alla musica di consumo coeva: la forma che si sviluppa con
Schubert e, che con Brahms, Wolff, Mahler, Strauss, Berg diviene il piu segreto protocollo dell’essere
gettati nel mondo. L’Ur-Szene ¢ quell’abbandonare il tepore delle mura domestiche, la sicurezza di
quelle pareti che I'occhio interiore percepisce come minacciate e pronte al collasso. Coglie Schubert
lattimo in cui 'uvomo stanziale del confortevole biedermeier si trasforma in viandante per divenire
fantasma di se stesso e svanire con i suoi fantasmi. Li fuori nel freddo mentre tutto diviene
consueto/inconsueto, heimlich/ unheimlich, consumando nel confronto lo straccio di sé che corre fuori,
per inseguire 'idea di un sogno d’amore e per raggiungere, nonostante un sussulto di potenza, la
sventura. La Winterreise racchiude il segreto della forma che, inoltrandosi nel fine secolo, percepisce
dapprima con ansia, poi con acidita la rarefazione di sé.

30. Placca schubertiana

Luciano Berio racconta in un saggio In margine alla “Sinfonia Incompinta” di Schubert (1989) che “da
diversi anni 1 curatori della Franz Schubert Ausgabe lo sollecitavano a fare qualche cosa prendendo
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spunto da Schubert. [...] Allora mi hanno spedito degli schizzi che Schubert aveva tracciato cinque
settimane prima di morire, tra cui un progetto di una Decima sinfonia in Re maggiore e degli schizzi per
pianoforte non ancora orchestrati. Come in tutti gli schizzi c’erano delle zone vuote e delle pagine in cui
la scrittura era interrotta. [...] Decisi di orchestrare questi schizzi cosi come I'avrebbe fatto Schubert.
Mi restava il problema dei punti vuoti. Alcuni musicologi — in modo un po’ disonesto, diciamolo pure —
si sono messi nei panni di Schubert ed hanno completato i suoi schizzi dicendo di averlo fatto come
I'avrebbe fatto lui. Il problema ¢ identico a quello del restauro dei dipinti di Cimabue o di altri affreschi
danneggiati dai secoli e dall'umidita. Si potrebbe decidere di completarli, come si faceva in passato: oggi
invece non si procede piu cosi: piuttosto si ricopre la parte mancante con del cemento o del gesso. |...]
Ho quindi fatto la medesima cosa con Schubert: nei vuoti ho collocato “un cemento musicale”.
Dappertutto, dove egli s’interrompe, si trova questo cemento fatto di materiale schubertiano. Ho
polverizzato tutte queste cose molto belle, pertinenti, tutte le opere passate nella sua testa durante le
ultime settimane di vita. Ho collocato una placca schubertiana tra uno schizzo e I’altro. Ne sono molto
fiero e non solo perché lorchestrazione mi sembra “schubertiana” conosco Schubert molto bene
poiché gli ho fatto una specie di “ operazione al cervello” per capire come avrebbe realizzato
lorchestrazione. Ma ¢ sempre Schubert ad avere I'ultima parola: ogni “cemento” ¢ preceduto da una
sospensione, un colore schubertiano pressoché immobile, pianissimo, quindi arriva lo schizzo successivo
e Schubert ricomincia.”
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