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L’Eros distruttivo in Brik e Coetzee

Abstract: The Rights of Desire (2000) by André Brink owes his title to a passage of another
South African novel, Disgrace (1999) by Nobel laureate John Maxwell Coetzee. This is not, however,
the only link between the two narratives. In fact, both texts portray the tormented relationship between
a white, elderly, intellectual and a young black woman. These relationships are triggered by an
uncontrollable desire provoked by an external force, from that «inaccessible elsewhere» mentioned by
Vernant. The identikit of this force corresponds to Eros, the God of love. Not just Eros though. In
fact, for the Greeks, love assumed more forms and manifestations, not all attributable to a single deity.
Himeros (sexual desire) and Anteros (love-returned or counter-love) that mythology describes as the
brothers of Eros, seem to better embody the impulses that shake the existential pallor of Brink and
Coetzee’s heroes. The purpose of this article is, thus, to investigate how the presumed incidence of
these deities on the dynamics of the two novels leads to self-destruction instead of satisfaction.

Keys Words: Desiderio, Brink, Coetzee, Eros, auto-distruzione.

In una ricerca sui meccanismi che regolano il racconto intitolato Trame. Intenzionalita e progetto nel
discorso narrativo, Peter Brooks sostiene che il desiderio, sia a uno stadio embrionale che a un livello di
piena intensita, ¢ presente in ogni tipo di narrazione. La trama stessa, «’elemento organizzatore del
raccontoy, sarebbe interpretabile come una forma di desiderio che permette di penetrare le profondita
del testo. Lo studioso statunitense, pero, riconosce le difficolta e le incertezze che gravitano intorno al
concetto di desiderio e che rendono quasi impossibile una sua definizione certa e una sua piena
espressione perché «troppo vago, troppo ampio, troppo diffuso, forse troppo banale»'. Ciononostante,
egli prova comunque ad abbozzare le forme e le dinamiche che lo generano.

A tal proposito egli scrive:

i racconti, del resto, parlano di desiderio (spesso presentando vicende in cui il desiderio gioca un
ruolo fondamentale) e al tempo stesso lo suscitano e vi ricorrono come a una forza propulsiva e dinamica
di produzione di significati. Da questo punto di vista il desiderio somiglia alla nozione freudiana di Eros,
una forza che comprende il desiderio sessuale ma che appare piu vasta e polimorfa , e che — come
leggiamo in A/ di la del principio di piacere — cerca di «connettere fra loro le sostanze organiche in unita
sempre piu vaste»?.

L’idea di un desiderio scatenato da Eros «nella sua funzionalita plastica e totalizzante»’, ma piu
in generale da una forza o da un impulso esterno, fa da perno a due dei capolavori piu discussi* della
narrativa sudafricana e internazionale: The Rights of Desire (Desiderio, 2000) di André Brink, «lo scrittore
dissidente»’ e «schizofrenico»’, e Disgrace (1 ergagna, 1999) di J. M. Coetzee, Nobel per la letteratura nel

* Dove diversamente indicato la traduzione ¢ di chi scrive.

UP. Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, Alfred, Knopf, New York 1984, trad. it. di D. Fink, Trame.
Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995, pp. 41-42.

2 Ivi, pp. 41.

3 Ibidem.

4 Cf. 1. Diala, Nadine Gordimer, . M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South
Africa, in «Journal of Modern Literaturer, n° 25.2, 2001, pp. 50-68.

5 B questa Ietichetta che Sue Kossew, in Pen and Power, ha cucito addosso ad André Brink (1939-2015). Dissidente come il
gruppo di scrittori afrikaans, 1 Sestigers, che ha sfidato il proprio retaggio razziale interrogandone i presunti diritti e valori e
rifiutando di conseguenza i privilegi che da questo erano garantiti. Looking on Darkness (1973), per esempio, il debutto
letterario di Brink, venne immediatamente censurato dal governo afrikaner perché apertamente schierato contro il regime
dellapartheid. S. Kossew, Pen and Power: A post-Colonial Reading of ]. M. Coetzee and André Brink, Rodopi, Amsterdam 1996, p. 5.
¢ Eva-Marie Herlitzius parla, invece, di schizofrenia e non di dissidenza. La studiosa tedesca, infatti, intravede nelle scelte di
Brink, ma piu in generale in quelle degli scrittori afrikaans, piu che un rifiuto della propria tradizione un rapporto di amore-
odio, un dualismo emotivo che li rende «per la natura della loro posizione, culturalmente schizofrenici». H. M. Hetlitzius, A4
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2003 e oggi uno degli scrittori piu famosi al mondo. Brink e Coetzee, tra Ialtro, oltre a essere tra i piu
prolifici romanzieri sudafricani in lingua inglese’, sono entrambi componenti di quel «Quartetto
Bianco»® che include anche Nadine Gordimer e Breyten Breytenbach. La stretta connessione tra i due
testi risulta evidente sia a livello tematico che intertestuale.

Nel primo caso, entrambe le opere presentano i loro rispettivi protagonisti nei termini di
personalita affette da profonde alterazioni sociali e politiche che seguono le trasformazioni nelle
relazioni di potere all’interno del paese. Il declino del loro status sociale equivale al declino della
comunita bianca, cosi come la violenza e il caos della loro esistenze sono connessi alle ostilita e alla
dilagante anarchia nella vita pubblica. Queste considerazioni, comunque, non conferiscono ai due
romanzi le stimmate del commentario politico. O per lo meno non li cristallizzano esclusivamente su
questo range esegetico. Desiderio e 1ergogna, infatti, si prestano a numerose chiavi interpretative che
vanno dalla violenza alla ricerca dell’identita, alla storia e alla memoria, al (ri-)collocamento fisico e
psichico all’interno di una realta “doppiamente” postcoloniale’. In occasione di questo studio pero
verra presa in considerazione la questione legata al desiderio che, pur non costituendo per 'appunto
l'unico asse tematico, si dipana lungo le due narrative. Un desiderio inteso come intrusione della
passione nell’esistenza noiosa e solitaria dei protagonisti, a cui costoro soccombono con conseguenze
disastrose.

L’intertestualita a cui si fa riferimento ¢ assolutamente palese. Brink, infatti, “saccheggia” il
testo di Coetzee per la scelta del titolo". Piu specificatamente il rimando va alle parole che il
protagonista di 1ergogna, David Lurie, pronuncia a meta della storia (undicesimo capitolo): «'My case
rests on the rights of desire’ he says. ‘On the god who makes even the small birds quiver’» («Per
dimostrare la validita della mia tesi mi appello ai diritti del desiderio, - dice. — Al dio che fa fremere
anche gli uccellini»'").

Un confronto tra le due opere (pubblicate appena a un anno di distanza I'una dall’altra) appare
necessario non solo per ricordare il debito di Brink nei confronti di Coetzee, ma anche per evidenziare
le correlazioni e le convergenze tra due rappresentazioni letterarie dello stesso contesto storico: il
Sudafrica post-apartheid.

Prima, pero, un resoconto sinottico dei due romanzi.

Desiderio

Comparative Analysis of the South African and German Reception of Nadine Gordimer’s, André Brink’s and ]. M. Coetzee’s Works, LIT,
Minster 2005, p. 116 e A. Brink, Map Makers: Writing in a State of Siege, Faber & Faber, London 1983, p. 20.

7 Brink e Coetzee (1940) sono autori di numerosi romanzi e di tutta una serie di saggi critici che definiscono la loro filosofia
artistica, basata, contro ogni coercizione e censura, su una sorta di libero arbitrio dello scrittore, sulla sua facolta di scegliere
autonomamente le proprie storie, i personaggi, le “trame” che determineranno la fisionomia delle proprie opere. Questo
credo che potrebbe apparire banale e retorico, non lo ¢ in un paese come il Sudafrica della fine del secolo scorso. Cosi come
banale e retorico dovrebbe essere la funzione della scrittura e della letteratura in generale quale porto franco o terra
consacrata in un cui poter criticare le strutture sociali e politiche, procedere a sperimentazioni stilistiche, ripensare obsoleti
tabu come quelli sessuali (come accade nei due romanzi in questione).

8 A. Kellas, The “White Quartet”, and the New Generation of South African Writers? http:/ /northline.blogspot.it/2004/08/ white-
quartet-and-new-generation-of. html.

9 11 doppio postcolonialismo a cui si allude si riferisce alla peculiare e problematica situazione del Sudafrica come realta
contemporaneamente postcoloniale e post-apartheid. 11 paese infatti ¢ stato vittima sia di una colonizzazione esterna britannica
nel diciannovesimo secolo che, piu avanti, di una interna dovuta all’apartheid istituito dal regime afrikaner. Tutto cio ha
prodotto un’identita su generis, lacerata da queste due invasioni europee, i cui segni piu evidenti sono rintracciabili nella
disintegrazione culturale e nell’incoerenza linguistica. Cf. A. H. Ronning, L. Johannessen, Readings of the Particular: The
Postcolonial in the Postnational, Rodopi, Amsterdam 2007.

0. D. Price, Animals and Desire in South African Fiction: Biopolitics and the Resistance, Palgrave, New York 2017, p. 77.

1 T.a citazione costituisce una delle due epigrafi che precedono I'inizio del romanzo. Oltre al passo di Coetzee, ¢ presente
una strofa in lingua originale tratta da The Motive of Metaphor del poeta statunitense Wallace Stevens: «The obscure moon
lighting an obscure world/Of thinghs that would never be quite exptressed,/Where you yourself were never quite
yourself/And did not want nor have to be» (La torbida luna che illumina un tobido mondo/Di cose che non é stato mai possibile
esprimere fino in fondo,/ Dove tu stesso non eri mai del tutto te stesso/ Ed esserlo non volevi né dovevi). A. Brink, The Rights of Desire,
Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2000, trad. it. a cura di V. Mantovani, Desiderio, Feltrinelli, Milano 2003, p. 7 e J. M.
Coetzee, Disgrace, Harvill Secker, London, trad. it. di G. Bona, Vergogna, Einaudi, Torino 2003, p. 93.
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Ruben Olivier ¢ 'anziano protagonista, nonché il narratore intradiegetico di The Rights of desire. 11
riconoscimento della sua identita in un nuovo Sudafrica, deciso a intraprendere un altro corso dopo lo
smantellamento dell’apartheid, segue tracce sparse: lavoro, famiglia, desiderio, passato: «la casa, i ricordi,
tutto cio di cui ho bisogno per sapere chi sono»'%.

Sappiamo che Ruben ¢ un vecchio e appassionato bibliotecario da poco in pensione, non per
sua scelta, ma per la presunta «razionalizzazione» della biblioteca. Egli, infatti, fu costretto a ritirarsi per
lasciare spazio a Siphiwo Mdamane, un giovane nero che aveva iniziato a istruire qualche mese prima:
«Mi hanno buttato fuori perché sono bianco e maschio. Per molto tempo la gente ¢ stata licenziata
perché era nera ... ma non si raddrizza un torto con un torto»'". Il suo lavoro costituisce il principale
strumento di riconoscimento identitario, quel luogo in cui i libri e le letture ispirano le parole con cui
costruisce 1 suoi mondi e le sue storie: «Leggere, pensare, far risalire le parole alle loro origini vere o
presunte; inventare; avere il coraggio di immaginare»”. La libreria ¢ il suo santuario: «il mio rifugio dagli
sconvolgimenti esterni. LLa mia biblioteca era — tutte le biblioteche lo sono — I'ultima difesa, uno spazio
desertico e sacro dove i significati si possono affrontare proprio perché non sono vincolanti; e dove
Iillusione ¢, cosa confortante, reale»’”. Averlo perso equivale ad aver perso una parte di sé.

Le delusioni professionali acuiscono le gia gravose condizioni ambientali. I’ babitat familiare non
¢ certo rassicurante: la moglie Riana infatti ¢ scomparsa ormai da undici anni, un figlio vive in Australia,
I'altro ¢ prossimo al Canada, mentre il suo unico amico ¢ stato assassinato da un ladro in una sempre
piu violenta Cape Town. Nel corso del romanzo si intrecciano numerose storie, il passato travolge il
presente, facendo riemergere vecchi fantasmi. Di questi, uno ¢ reale e infesta la grande casa vittoriana
dell’'uomo. E quello di Antje, una schiava bengalese prima sedotta dal proprio padrone bianco, «si
piegava all’esercizio di quelli che il padrone considerava chiaramente suoi diritti»'® (rights of desire); poi
condannata a morte per tale trasgressione sessuale nel diciassettesimo secolo'’: dla povera vittima del
suo violento amante e padrone nei primi giorni olandesi del Capo»'®. Ma ¢ Desistenza stessa di Ruben
che assomiglia a quella di un fantasma, nella sua inconsistenza e caoticita sembra presagire a una rapida
estinzione, a «una strana sensazione di essermi smaterializzato, di essere morto anch’io, di sopravvivere
in un limbo»". La presenza spettrale di Antje che comunque pertiene al dominio della speculazione
sovrannaturale e che suggerisce un’esegesi del romanzo nei termini di realismo magico”, permette a
Ruben di riconnettersi mentalmente con il proprio sé piu giovane recuperando immagini passate che
ancora influenzano la sua vita.

Ruben ¢ circondato da donne, sia nella realta che nei grovigli della sua mente. Due di queste
condividono la casa con Antje. Una ¢ Tessa Butler, la giovane inquilina di colore (occupa una stanza
della casa), appena trentenne, della quale 'uvomo si innamora all’istante. Colei che con la sua condotta
eccentrica, con la sua presenza ingombrante, con le sue osservazioni maliziose ha stravolto lo
«scialbore» del suo vecchio mondo’. I’ardente “desiderio” provato nei confronti della ragazza
sconvolge l'esistenza vuota e monotona di Ruben, andando a costituire il corpo centrale del romanzo.
La loro relazione (sostanzialmente platonica) si intreccia con le storie della «robustissima settantenne»
Magrieta Daniels, la vecchia e fedele governante della casa, nonché la seconda voce narrante del
romanzo. Antje e Magrieta appartengono alla categoria delle persone di colore del vecchio Sudafrica e
rappresentano due facce della stessa medaglia: il passato e il presente degli emarginati. La schiava ¢ il
simbolo delle atrocita commesse sotto il dominio coloniale britannico prima e il regime dell’apartheid

12 Ivi, p. 12.

13 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 110.

14 1vi, p. 40.

15 Tvi, p. 39.

16 Tvi, p. 49.

17 Cf. M. Wenzel, Re-writing the “Slave Narrative”: Rayda Jacobs’s The Slave Book’s and André Brink The Rights of Desire, in
«English in Africa», n° 1.1, 2004, pp. 91-103.

18 Ivi, p. 11.

19 1vi, p. 82.

20 Cf. P. Grzeda, Magical Realism: A Narrative of Celebration or Disillusionment? South African Literature in the Transition Period, in
«Ariely, n° 44.1, 2013, pp. 153-183; V. Lucente, Dal realismo magico al realismo mitico. La narrativa post-apartheid di André Brink,
Citta del Sole, Reggio Calabria 2016.

21 Ivi, p. 309.
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dopo; la governante ¢ la testimone di come queste atrocita, seppur con nomi e forme piu edulcorate,
continuino a tralignare. Le loro storie seguono uno stile piu colloquiale e diretto, quasi a voler
completare o forse bilanciare elitarismo e la maggiore ricerca-tezza delle parole di Ruben. Queste lo
escludono dall’intera storia nazionale poiché il suo status privilegiato di maschio bianco e «’orgoglio
accumulato di una famiglia aristocratica di boeri»™ lo proteggono dall’intima conoscenza delle violente
politiche di discriminazione del paese. In questa ottica egli puo essere visto come un bianco sudafricano
archetipico in una nuova situazione, ancorato alle vecchie maniere, alla confortevole consapevolezza del
passato, alla ricerca di una fuga dal presente, di «un’evasione dalla comunita e dalla responsabilita
sociale»”. Viene dunque a crearsi un forte contrasto tra l'immagine romantica del Sudafrica che Ruben
si costruisce attraverso 1 libri (il suo preferire i libri agli esseri umani assomiglia a un allontanamento
auto-imposto dal contesto del paese) e quella vera e tragica che emerge dai racconti di Magrieta. La
domestica abbandonera la casa, cosi come Tessa, lasciando Ruben privo di ogni tipo di affetto, ma
carico di indizi sulla sua ormai imminente fine. Si tratta pero di un binarismo ideologico ed estetico non
cosi scontato. Da un’altra prospettiva, infatti, Ruben, sfidando il suo stesso retaggio attraverso il
desiderio per Tessa, si allonta-na dallo stereotipo afiikaner’: «avrei finalmente sperato che nel nuovo
assetto del potere ci fosse almeno la possibilita di essere pro qualcosa»”.

Le battute finali dell’opera, inserite all'interno di un crescendo di violenza nazionale, rivelano
come la memoria e il desiderio rappresentino i soli veri valori di ogni singola esistenza: «sulla scrivania
[...] trovai I'anellino che era stato perduto, col suo rubino di vetro che luccicava come una goccia di

sangue. Il mio desiderio ¢ intatton™.

Vergogna

ergogna ¢ un libro che “disturba”; ¢ una storia che ha inevitabilmente creato scandalo, nel suo
ritrarre un Sudafrica post-apartheid stereotipato e oltraggiato da democrazie regressive, razziali e
sessiste’’. Eroe e narratore del romanzo di Coetzee ¢ David Lurie, un cinquantenne professore
universitario, due volte divorziato, che insegna scienze della comunicazione presso la Technical
University di Cape Town, stavolta vista come una metropoli «prodiga di bellezza, e di bellezze»™. Ta
vergogna in questione, o la disgrazia, sono in realta due, entrambe legate ai “capricci” di Eros (David si
considera un Don Giovanni alla maniera di Byron, piu volte citato all'interno del romanzo). La prima ¢
connessa a un avvenimento ipotetico ma comunque dirimente per la vita del’'uvomo. David, nel
tentativo di contrastare i primi sintomi d’invecchiamento che si riversano nella perdita di ogni attrattiva
e ambizione, cerca conforto nella relazione sessuale con una prostituta di colore, Soraya. I fallimento di
questa relazione porta 'uomo a dirigere le sue attenzioni verso un’altra donna di colore, in questo caso
una studentessa, Melanie Issacs, di cui apprezza la perfezione corporea e 'appa-riscenza: «¢ piccola e

2 1vi, p. 4.

23 1. Diala, Nadine Gordimer, ]. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South
Africa, op. cit., p. 61.

24 Cf. 1. Diala, André Brink and the Implications of Tragedy for Apartheid South Africa, in «Journal of Southern Aftrica Studies» n°
29.4, 2003, pp. 903-919.

25 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 266.

26 Tvi, p. 310.

27 W. E. McDonald, Encountering Disgrace: Reading and Teaching Coetzee’s Novel, Camden House, New York 2009, p.1 e D.
Attridge, |. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature In The Event, Chicago UP, Chicago 2004, p. 317. Le critiche mosse a
Coetzee vanno oltre il romanzo in questione, arrivando a riconoscere nel suo corpus letterario una propensione a tematiche
oscure e crudeli: la barbarie, la tortura, addirittura 'apocalisse (Cf. R. Samolsky, Apocabyptic Futures. Marked Bodies and the
Viiolence of the Text in Kafka, Conrad, and Coetzee, Fordham UP, New York 2011). Lucia Fiorella in, Figure del Male nella narrativa
di . M. Coetzee, pur non riferendosi esplicitamente a Disgrace (escluso poiché il male presente ¢ riconducibile a un atto di
tortura gia trattato in Waiting for the Barbarians), si interroga sul reiterarsi di personaggi votati al male all’interno della scrittura
di Coetzee. La studiosa, provocatoriamente, arriva persino a domandarsi, riprendendo Elizabeth Costello, se lo scrittore
sudafricano meriti di essere bruciato: «In quelle pagine, infatti, la protagonista che da nome al libro, riconoscibile a/ter ego
dell’autore reale, paragona il Male al diavolo nella bottiglia di stevensoniana memoria, e lo scrittore a colui che la stappa
permettendogli di fuggire per il mondo». Tutte le opere di Coetzee, infatti, presentano, sia nelle vesti di protagonista che di
comprimario, personaggi in qualche modo legati alla pratica della scrittura, come David Lurie. L. Fiorella, Figure de/ Male
nella narrativa di J. M. Coetzee, ETS, Pisa 2000, pp. 9-31 e -219-226.

28 J. M. Coetzee, VVergogna, op. cit., p. 14.
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magra, con capelli corti e neri, zigomi larghi, quasi cinesi, occhi grandi e scuri. Si veste sempre in modo
appariscente»”. I risultati delle sue avances assomigliano, nonostante le rettifiche del professore, pit a
uno stupro che a una sana Jaison: «Non ¢ uno stupro, non proprio, ma un atto indesiderato,
profondamente indesiderato»™. Questa fantomatica relazione segna l'inizio della disgrazia di David e
della sua radicale discesa sociale. Melanie infatti abbandona il corso per poi rivelare il tutto al fidanzato.
La vergogna diventa pubblica. Si costituisce una commissione disciplinare universitaria che lo giudica
colpevole di molestie sessuali. Professandosi innocente e definendo I'accaduto «un’esperienza che I’ha
arricchito»’', David rifiuta di negoziare la confessione pubblica di un crimine che ai suoi occhi non ha
mai commesso. Si ritiene semmai vittima di una forza esterna e capro espiatorio della severa agenda
contemporanea del politically correct, per lo piu rafforzata dalla situazione politica del paese. Alla fine ¢
costretto a dimettersi. Subito dopo lo scandalo, Lurie trova rifugio dalla figlia lesbica Lucy, donna
indipendente e caparbia, con uno stile di vita profondamente diverso da quello del padre. Vive infatti da
sola in una piccola fattoria a Salem, un villaggio a pochi chilometri da Cape Town, aiutata
saltuariamente nei lavori piu duri da Petrus, il vicino nero. Quello che sembra lo scenario ideale per una
redenzione morale o per una disintossi-cazione emotiva viene stravolto da un evento di straordinaria
brutalita. F la seconda vergogna o disgrazia. Tre uomini (due neri), quasi in un crescendo tragico,
irrompono nella fattoria, chiudono David nel bagno, rubano quel che possono, uccidono i cani nel
cortile, infine stuprano Lucy in gruppo™. Rimasta gravida e incapace di denunciare alla polizia
I'accaduto, la giovane donna accetta la proposta di nozze di Petrus (forse 'orditore della violenta trama)
pur di salvare la fattoria. Estraneo all’'amore della figlia e incapace di accettarne le scelte, David decide
comunque di rimanerle accanto. Alla fine della storia la sua caduta appare definitiva. Lo vediamo,
infatti, nell'immagine conclusiva del romanzo, prestare servizio volontario in una clinica veterinaria per
cani abbandonati.

Tra Imero e Anteros

Nonostante il lavoro di Brink non incontri la complessita di quello di Coetzee, in entrambi i
romanzi il desiderio diviene la forza che mette in moto gli event, la «forza propulsiva della narrazione
[...] Pelemento che da vita al racconto, ne motiva la lettura, e anima il gioco combinatorio della
produzione di senso»”.

Nelle due narrative sudafricane, il desiderio dinamizza un’azione stagnante™ data da
un’attitudine all’indifferenza e dalla mancanza di aspettative future dei due “eroi”. Quest’ultimi, stando
a Brooks, possono essere definiti «macchine desideranti», dato che la loro presenza «nel testo genera e
potenzia la tensione dinamica del racconto durante la marcia di avvicinamento all’oggetto del
desiderio»”. David e Ruben, nel processo di lotta con le proprie passioni, intravedono la possibilita di
un ringiova-nimento, ma sono altresi costretti a confrontarsi con le proprie delusioni dovendo
fronteggiare gli aspetti etici della loro condotta, nonché la consapevolezza della loro irrimediabile
esclusione da un presente in continuo divenire. Il tedio delle loro vite viene interrotto dalla ricerca di
giovani donne che offrono loro 'unico rimedio a cio che David Lurie, nell’/nepit del romanzo, definisce
«l problema del sesso»” citando Hardy. In realti nulla accade, nessuna relazione ¢ portata a termine. 1l

2 Ivi, p. 13.

30 Tvi, p. 27.

31 Ivi, p. 59.

32 Anche nel romanzo di Brink avviene qualcosa di simile. Ruben e Tessa vengono aggrediti mentre passeggiano in un parco
e la ragazza sta per essere abusata da un gruppo di uomini. Ma, in questo caso, la violenza non si compie grazie all’intervento
di alcuni passanti che mettono in fuga gli aggressori. Ruben pero rimane in disparte, esattamente come il padre di Lucy,
sebbene quest’ultimo fosse in condizioni piu disperate rispetto all’ex bibliotecario. Da quel momento in poi la mente di
Ruben rimbomba di «tutte quelle grida di aiuto da un mondo in tumulto», ma che lui ha deliberatamente scelto di non
sentire (A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 303).

33 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrative, op. cit., pp. 52-53.

3 Cf. U. A. Barnett, André Brink, 2001, https://www.thefreelibrary.com/The+Rights+of+Desire.+(Featured+Reviews).-
2082262812.

3 Ivi, p. 44.

36 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 3. Il riferimento corre a Ginda l'oscuro (1894) di Thomas Hardy, «una grande opera sulla
sessualita. umana» (D. Coleman, The Dog-Man: Race, Sex, Species, and Lineage in Coetzee’s Disgrace, in «T'wentieth-Century
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loro desiderio produce soltanto ristagnamenti e ripensamenti, talvolta li spinge a guardarsi indietro, a
esaminare e rivalutare le proprie vite. David, per esempio, di fronte a un’attraente ragazza dice:
«Dovevo immaginarlo: una ragazza come lei non poteva essere libera»’". Il desiderio, infatti, in entrambi
1 romanzi, non sopraggiunge mai in maniera libera; esso porta con sé complicazioni e conseguenze
impreviste che arrivano a trascendere la vita privata (soprattutto in Coetzee).

I desiderio in questione ¢ scatenato da un impulso erotico che sin dal suo primo manifestarsi
sopraffa la riluttanza dei due uomini al cambiamento e alla perdita di controllo. E come se i due
protagonisti accettino questa intrusione in quanto forza esterna proveniente da cio che Vernant chiama
«inaccessibile altrove»™. Questa forza governa e dirige le loro azioni dispensandoli parzialmente e
temporaneamente da ogni responsabilita e forma di giudizio. Essa sembra provenire direttamente da
un’antica e fondamentale essenza del mondo, ’'amore, comunemente personificato da Eros, colui «che
assicura non soltanto la continuita della specie, ma la coesione interna del Cosmo»”. In quest’ottica
Eros ¢ personificazione non soltanto dell’amore ma anche della vita stessa. In realta, pero, per gli
antichi greci 'amore non aveva un’unica forma, ma quattro distinte rappresentazioni che coprivano
I'intera gamma di manifestazioni da esso generate. Accanto a Eros ecco 1 suoi due fratelli o presunti tali,
Anteros” e Imero. 11 primo ¢ incarnazione dell’amore corrisposto. I’amore (Eros), infatti, per crescere
ha bisogno di essere corrisposto (Anteros), bilanciato, biunivoco. Anteros, pero, seppur con meno
frequenza, ¢ anche la personificazione del sentimento rifiutato, non corrisposto (¢ sotto queste spoglie
che si manifesta nel romanzo di Brink). Imero, invece, incarna la passione del momento, il desiderio
fisico e carnale presente e immediato che pretende di essere soddisfatto. Grimal lo definisce «semplice
astrazione» data la sua incorporeita nei racconti mitici, motivo per cui non possedeva uno satus divino
individuale e di conseguenza nessuna mitologia distinta né un proprio culto*’. Egli utilizza le stesse armi
(arco e frecce) del fratello piu celebre per indurre nelle sue vittime prepotenti urgenze lussuriose. Infine
troviamo Poto, anch’egli «un’astrazione»™, il desiderio verso cui tendiamo, cid che sogniamo.
Identificato in alcuni miti come il figlio di Eros, egli rappresenta quell’amore idealizzato e
irraggiungibile, il volto di una dimensione amorosa e nostalgica che si esplica nel soffrire e nel cercare
I'anima gemella. Abbozzando una cronologia dell’amore, si puo dire che Eros, Antero e Imero agiscono
nel presente, mentre Poto si muove tra passato o futuro.

Nelle opere di Coetzee e Brink I'invocazione a Eros dovrebbe essere sostituita rispettivamente
con quella a Imero e ad Anteros. La direzione dell’amore, anzi del desiderio ¢, nel primo caso,
profondamente fisica, a tratti lussuriosa. In Desiderio, invece, la pulsione erotica ¢ assolutamente univoca
e percorre il sentiero dell’antitesi. Tra le orditure del testo non si scorge alcuna corrispondenza emotiva,
alcuna volonta condivisa di procrastinare questo sentimento nel tempo, trasformandolo in una
relazione profonda e stabile. Per entrambi gli scrittori, 'amore rimane desiderio, appagamento

Literature» n° 55.4, 2009, p. 600). Nella prefazione al suo ultimo romanzo, lo scrittore britannico patla del «problema del
sesso» come «il punto debole della passione piu forte riconosciuta agli uomini, la lotta mortale combattuta tra carne e
spiriton. T. Hardy, Jude The Obscure, trad. it. di G. A. Pompilj, Giuda l'oscuro, Rizzoli, Milano 2004, p. 21. Nella seconda parte
di Vergogna, si pud scorgere un’altra citazione da Hardy. Stavolta David, dopo aver iniziato il suo servizio volontario presso
la clinica veterinaria, esclama: «I cani vengono portati alla clinica perché nessuno li vuole: perché siamo troppm» (J. M. Coetzee,
Vergogna, op. cit., p. 153). Le parole in corsivo evocano la dichiarazione di suicidio che troviamo in Giuda /'oscuro: «Fatto
perché eravamo in troppib (D. Coleman, The Dog-Man, op. cit., p. 601).

37]. M. Coetzee, VVergogna, op. cit., p. 32.

38 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs: études de psychologie historigue, Maspero, Paris 1965, trad. it. di M. Romano e B.
Bravo, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1984, p. 348.

3 P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Presses Universitaires de France, Paris 1988, trad. it. di C. Cotdié,
Enciclopedia della mitologia, Garzanti, Milano 1999, p. 257.

40 Anche Anteros, come Eros, era figlio di Ares e Afrodite. I.a sua nascita fu necessaria per alleviare la solitudine del
primogenito, ma soprattutto per favorirne la crescita. La dea Temi, infatti, aveva predetto ad Afrodite che soltanto 'amore
di un fratello avrebbe permesso a Eros di evolversi fisicamente. 1l loro rapporto fu cosi viscerale che nel momento in cui
Anteros si allontanava da Eros quest’'ultimo cessava di crescere, ritornando a essere bambino. I’iconografia lo ritrae con
arco e frecce, come il piu celebre fratello, da cui si distingueva per una chioma piu folta e per una maggiore lunghezza e
piumaggio delle ali che ricordavano quelle di una farfalla.

4 Tvi, p. 340.

42 Ivi, p. 531.
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temporaneo, illusione passeggera. Al di la di effimeri momenti estatici, esso fa precipitare chi lo prova
nel baratro della disperazione e dell’annichilimento.

Esemplare di quanto detto finora ¢ l'atteggiamento di David Lurie dinnanzi alla commissione
d’inchiesta riunitasi per pronunciarsi in merito alla sua degradante condotta. Egli infatti stupisce e
sconcerta i suoi colleghi poiché, anziché difendersi, invoca Eros/Imero, il demiurgo di quello «strano
amore uscito dalla [...] [sua] faretra»™. La sua arringa si trasforma in una sorta di apologia delle pulsioni
che sembra affondare le sue radici in quella letteratura romantica (Wordsworth, Byron, la ricerca del
bello e del sublime) che il professor Lurie insegna ai suoi distratti studenti come si apprende dalle
sporadiche incursioni che il romanzo compie all’interno delle aule universitarie:

Benissimo, confessero. La storia comincia una sera, non so piu la data esatta, ma non molto
tempo fa. Stavo attraversando i giardini del vecchio college, e lo stesso, casualmente, stava facendo la
giovane donna che mi accusa, la signorina Isaacs. I nostri cammini si sono incrociati. Abbiamo scambiato
due parole, e in quell’istante ¢ successo qualcosa che, non essendo poeta, non cerchero di descrivere |...]
Sono diventato schiavo di Eros [...] Non ¢ una giustificazione. Volevate una confessione, eccovi la
confessione#4,

Si tratta pero di una confessione terrena: «Di fronte a questo tribunale terreno mi sono
riconosciuto colpevole, con un’ammissione di colpa terrena. Tanto vi basti. Il pentimento esula dalle
vostre competenze appartiene a un altro mondo, a un altro universo concettuale»®.

L’invocazione di un dio greco diventa per David una strategia necessaria per due motivi. Ir
primis conferisce alla sua fantasiosa orazione un carattere evasivo, precludendo ogni possibile
ammissione di colpa o esame di coscienza®. In base a cio, ai maschi dovrebbe «essere permesso di
seguire i loro istinti senza alcun controllo?» si interroga stizzita Lucy, piu avanti nel testo, che aggiunge
«& questa la morale?»"’. «No, non ¢ questa» ribatte il padre, suggerendone un’altra che fa leva su un
improbabile paragone tra la propria vicenda e quella di un cane maschio bastonato dal proprio padrone
perché «ogni volta che nei paraggi c’era una cagnetta si eccitava e diventava ingovernabile»™. E come se
David auspicasse, anziché una repressione dei desideri (la promiscuita dei maschi, Iistinto degli
animali), una loro accettazione in virtu di una predisposizione naturale a desiderare. Non esiste una
deontologia del desiderio, né tantomeno un suo codice disciplinare; pretenderlo equivarrebbe a negare
la propria natura: «lLa cosa davvero ignobile era che il cane aveva cominciato a odiare la sua stessa
natura»”.

In secondo luogo, essa serve a protrarre la sua messinscena nella quale egli si sforza di
riconciliare due concetti per natura idiosincratici: Iasservimento a un essere superiore e
l'autodeterminazione attraverso la sottomissione a un impulso. La sua bizzarra identificazione come
setvo di Eros/Imero andrebbe a convalidare la sua trasgressione assegnando alle sue azioni
un’approvazione divina. Dal suo punto di vista, la relazione con Melanie ha avuto inizio per un’esigenza
soprannaturale, giungendo poi a una forma di trascendenza che lo ha reso altro da sé: «Basti dire che ¢
entrato in scena Eros [Imero]. Da quel momento tutto ¢ cambiato [...] Non ero pitt me stesso».

Questa forma di autodifesa, di inesorabile resistenza ricoperta da una spessa patina di retorica,
permette a David di negare la realta che definisce la relazione con uno studente: banale, ridicola ma
soprattutto eticamente non accettabile. Per questi motivi non appare plausibile I'ipotesi secondo cui
David si stia battendo per un ideale piu grande, ovvero «una sfida virtuosa all'intero ordine costituito in
nome del desiderio» e di Eros/Imero’’. E’ forse piu appropriato dire che si tratta di «una questione di

 Ivi, p. 27.

4 J. M. Coetzee, VVergogna, op. cit., pp. 54-55.

# J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 61.

4 D. Attridge, Age of Bronze, State of Grace: Music and Dogs in Coetzee’s Disgrace, in «Novel: A Forum on Fiction», n° 34.1, 2000,
p. 103.

47]. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 94.

8 Ibidem. Ct. . D. Price, Animals and Desire in South African Fiction: Biopolitics and the Resistance, op. cit..

4 Ibidem.

0 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 55.

S D. Attridge, Age of Bronze, op. cit., p. 103.
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stizza, di orgoglio ferito, che lo ha condotto involontariamente su una strada la cui destinazione ¢
oscura»™, D’altronde, David si considera «una persona oscura, sulla via di diventare ancora pit oscura.
Una figura ai margini della storia»™. Ma anche ai margini del proprio sé che attraverso il desiderio cerca
di proiettare su scala pit ampia. In questo modo, I'io si affermerebbe proprio grazie alla realizzazione
del desiderio™.

Questa irritante coesistenza di argomentazioni differenti, osservabile nella mente e nelle parole
di David, ¢ presente anche in termini di modelli narrativi. I discorsi del protagonista infatti abbondano
(anche se in momenti diversi della storia) oltre che dei gia citati riferimenti alla Grecia antica anche di
elementi cristiani. Nella parte finale del libro troviamo due immagini che suffragano questa coesistenza.
Nella prima, David si reca dalla famiglia di Melanie per porgere le proprie scuse. Mr. Isaacs,
contravvenendo a ogni previsione tumultuosa, mostra una certa clemenza nei suoi confronti che si
scoprira rapidamente provenire da un forte e sentito retaggio cristiano. La religiosita dell'uomo lo porta
a scorgere un piano divino nell’esperienza di David, «perché la strada che ha imboccato ¢ stata scelta da
Dio. Non spetta a noi interferire»”. La strada intrapresa forse non & pit oscura, come sostenuto da
Attridge, ma illuminata dalla luce di Dio. L’ipotetica ¢ piu che attendibile in questo caso, dato lo
scetticismo dell'uomo riguardo questioni metafisiche:

Quanto a Dio, non sono credente, dunque devo tradurre cio che lei chiama Dio e desideri di Dio
nel mio linguaggio. In questo momento vengo punito per cio che ¢ successo a sua figlia. Sono caduto in
disgrazia, e non sara facile risollevarmi. Non rifiuto la punizione. Non mi ribello. Anzi, la vivo giorno
dopo giorno, cercando di accettare la vergogna come la condizione della mia esistenza. Pensa che a Dio sia
sufficiente, se vivro per sempre nella vergognar>

Nella seconda, spostata qualche pagina piu avanti, David si vede come uno dei dannati
dell’Inferno dantesco: «la grande palude stigia, con le anime che bollono nell’acqua come funghi. Vedi
Ianime di color che vinse Iira. Anime sopraffatte dalla rabbia, che si ricordano a vicenda. Una
punizione che si addice al peccato»’’. 1l pentimento ¢ reale? Esistono i margini per una redenzione
morale? La risposta sembra essere negativa, al massimo sospesa. Sospesa poiché due esseri
soprannaturali, Eros/Imero (la creatura mitologica in cui crede e di cui si professa discepolo) e il Dio
cristiano (in cui non crede), hanno accompagnato la sua esperienza, ribaltandone il piano assiologico. Si
tratterebbe di una sorta di topografia della spiritualita di David, corrispondente al passaggio da un
livello profano e corporeo a uno sacro e trascendente. Stavolta ¢ d’obbligo il condizionale, dato che
David palesa scetticismo di fronte alla possibilita della propria salvezza, falsificando la realta: «la
fragranza del sacrificio e dell’abnegazione appare come un’osservanza religiosa, un rituale suggerito da
una ‘fede’ che David Lurie non ha ancora iniziato a comprendere»™.

Le sue posizioni e le sue arroganti certezze non sembrano aver subito alcun ripensamento:
«Quello ¢ il suo carattere, e non cambiera piu, ormai ¢ troppo vecchio. Il carattere ¢ fissato per sempre
[...] Ascoltate la vostra indole [...] E una regola, come quella di San Benedetto™.

Allo stesso modo le sue arringhe sono state costruite per sostanziare la propria autocelebrazione
e per fronteggiare I'avanzare del tempo e il declino corporeo. La storia infatti non dimostra che la
relazione con la ragazza abbia avuto origine da un impulso, da un momento di possessione divina. Un
movente piu semplice sembra essere implicato: 'ennesimo tentativo di risolvere il «problema del sessow,
dopo il fallimento del rapporto occasionale con Soraya. La disperata ricerca di una soluzione a questo

52 [biden.

53 J. M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 175.

% A tal proposito, Brooks cita il romanzo di Balzac, La pean de chagrin (Ia pelle di Zigrino, 1831), in cui il protagonista Raphaél
raffigura il desiderio «come una gigantesca erezione, come una tumescenza dell’io in condizioni di dominio, un io imperioso
e imperiale». P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrative, op. cit., pp. 56.

5 Ivi, p. 182.

5 Ivi, pp. 180-181. Sembra che in David si sia insinuato un modello di colpa e punizione basato sull’interconnessione
(ovviamente non dimostrabile) tra le disavventure occorse prima a Melanie e poi (con conseguenze piu gravi) alla figlia Lucy.
57 Ivi, p. 219.

58 G. Cornwell, Disgraceland: History and the Humanities in Frontier Country, in «English in Aftica» n® 30.2, 2003, p. 56.

5 Ivi, p. 4.
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problema puo essere letto come «un’ansiosa affermazione della vita e della propria autostima»” . L’inizio

della relazione con Melanie infatti mostrerebbe una combinazione di desiderio, di calcolo razionale e
una percentuale di illusione, nonché la consapevolezza del’immoralita e dell’anomalia di tale rapporto.
David non agisce allora impulsivamente, ma consapevolmente, dimostrando la banalita delle sue
strategie seduttive messe in atto con «parole levigate, vecchie come la seduzione»’'.

Anche nel romanzo di Brink lintrusione del desiderio nella vita del protagonista produce
sostanziali cambiamenti che, pero, non alterano in maniera significativa la sua esistenza monotona e
malinconi-ca. 1l torpore emotivo che attanaglia Ruben Olivier” subisce una decisa sferzata nel
momento in cui Tessa fa la sua apparizione. Costet ¢ il fine ultimo di questo desiderio, il cui improvviso
scatenarsi ¢ paragonato a una forza estranea che lo ha dapprima inebriato, per poi farlo sprofondare
nell’abisso piu profondo: «Fu come se una forza a me estranea mi avesse fatto lievitare, permettendomi
di guardarmi dall’alto della botola — nel buio i mio corpo sottostante sembrava baluginare
spettralmente come un ectoplasma — e poi, disgustata, mi avesse riscaraventato gitn”. In questo caso,
diversamente da quanto accade nel romanzo di Coetzee, I'impulso esterno che scatena le passioni di
Ruben non proviene da un mittente chiaro o quantomeno dichiarato. Certamente Eros, ancora una
volta, sembrerebbe essere I'indiziato piu plausibile. Stavolta perd non nella sua manifestazione piu
carnale e univoca, nella sua associazione con Imero, ma nella sua versione pit romantica, in quell’amore
corrisposto incarnato da Anteros. Come descritto nel mito, ogni qualvolta Anteros si allontanava da
Eros, quest’ultimo smetteva di crescere ritornando bambino: «E quando questi ['amante] gli ¢ vicino
cessa la sua sofferenza, come avviene anche in quello, ma quando ¢ lontano, del pari, desidera ed ¢
desiderato [Anteros], perché ha in sé un’immagine riflessa d’amore, un amore di risposta»’’. La divinita
greca, perd, puo anche essere concepita oltre che come complemento anche come antitesi® (per questo
¢ anche protettore degli amori infelici), in quanto rappresentazione della condizione di chi ama in
contrapposizione a quella di chi ¢ amato. Si tratta della stessa condizione che attanaglia Ruben. Costui,
infatti, ogni qualvolta Tessa si allontana, viene rigettato nell’abisso a cui si accennava in precedenza: «La
sua bellezza esasperante, distribuita ai poveri come un’elemosina. Solo 2 me continua a essere negata»™.
Net fatti, la giovane inquilina diviene il catalizzatore dell’azione del romanzo, il metronomo di un tempo
che scorre verso un’attesa inutile. Cio crea nell’'uomo tutta una serie di aspettative che presto pero
capira di non poter soddisfare. La potenziale relazione, infatti, gli appare oltremodo sbilanciata:

Pensavo, quando Tessa venne a stare qui, che la sua presenza mi avrebbe ringiovanito. Vecchi
caproni e tenere foglioline da brucare. Non ¢ cosi. Questa cosa tinvecchia piu in fretta. Non cala il
desiderio, ecco il guaio. Che ¢ forte come prima, anzi piu forte; forse perché abbiamo meno tempo da
perdere. E diventano piu rare le occasioni di sfogarlo, per non parlare della soddisfazione. Cosa preferisci,
gioia? ... Un massaggio o il servizio completo? Soddisfazione garantita. E poi ho tirato le cuoia sopra
quella povera ragazza. O quasi. Non posso piu neanche telefonare all’agenzia: troppo rischioso per tutti gli
interessati. Sintomi di mortalita. Tessa, Tessa¢”.

Egli infatti si sente tormentato non soltanto dai fantasmi del passato, ma anche dall’instabilita
caratteriale della ragazza. Quest’ultima sembra prima ricambiare il desiderio dell'uomo (lo accarezza, gli

0 1. Diala, Nadine Gordimer, ]. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South
Africa, op. cit., p. 57.

61 . M. Coetzee, Vergogna, op. cit., p. 18.

2 Secondo Isidore Diala, Ruben Olivier ¢ in parte modellato su un altro eroe della prima narrativa di Brink, Ben du Toit di
A Dry White Season (Un’arida stagione bianca, 1979). Allo stesso modo, il personaggio di Tessa sembra essere costruito su
precedenti figure femminili (Annamaria di Looking for Darkness, Melanie del gia citato .4 Dry White Season e Nina di An Act of
Terror) che popolano la scrittura di Brink. I. Diala, Nadine Gordimer, |. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the
Reconciliation Process in Post-Apartheid South Africa, op. cit., pp. 61-63.

93 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 11.

4 Platone, Fedro, trad. di P. Pucci, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 67.

05 Cf. P. Grimal, Enciclopedia della mitologia, op. cit.

% A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 258.

67 Ivi, p. 151.
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permette di spogliarla) per poi distanziarsene, acuendone la frustrazione (come quando accoglie i suoi
svariati amanti nella casa del’'uvomo con cui discute il giorno dopo delle loro prestazioni). La loro
relazione assomiglia a una messinscena parodica agita da Tessa. Assomiglia ma nei fatti non lo ¢, dato il
livello di intimita e di confidenza tra i due. Semplicemente il desiderio inappagato di Ruben non funge
per Tessa da strumento di misura della sua giovinezza e della sua liberta®.

Questo masochismo (si convince che la gelosia non faccia parte del loro rapporto) travestito da
tolleranza fa precipitare Ruben nel dolore e nell’auto-degradazione. I cancelli della pazzia stanno per
essere varcati:

Quello che mi assali - incoerentemente, tempestosamente, follemente — fu un tumulto di
immagini, emozioni, ricordi. Cupi ed esasperanti, in un primo momento: i suoi amanti e le sue bugie, i suoi
inganni (dov’era, cosa faceva, nei nove decimi della sua vita quotidiana di cui io non facevo parte?), le sue
aspirazioni, la sua irritante indifferenza per i miei sentimenti, la sua invasione e la sua manipolazione della
mia vita, la sua ridicola ingenuita da adolescente, la sua arroganza, la sua stronzaggine, la sua intoccabilita.

. . . . . . . . . 69
C’era un dolore quasi squisito nel piangersi addosso, nel flagellarsi, nel lapidarsi, nell'immolarsi. ~

I desiderio, quindi, definisce se stesso «come un perenne bisogno di una soddisfazione che la
realta non puo offrire, e resta intrinsecamente inappagato e inappagabile [...] perché poggia in pratica
su scenari fantasmatici di soddisfazione»”.

Questa inadeguatezza appare palese sin dal loro primo incontro durante il quale la ragazza
tivolge all'uomo una domanda forse un po’ troppo diretta: «E per il sesso come fa?»"". Di fronte a una
richiesta cosi personale, impudente, da lasciare senza fiato, Ruben, anziché sentirsi offeso o cacciatrla, si
sente, come David, pervaso da dentro da un impulso irrefrenabile che credeva ormai del tutto smarrito:
«una specie di ardente desiderio [...] per questa ragazza, inverosimile, buttata dalla tempesta sulla soglia
di casa mia, antipatica, senza scrupoli, eccentrica, bellissima»’®. Eccentrica e bellissima, le stesse qualita
che David cita quando si trova a dover descrivere Melanie. Questo desiderio lo porta ad ammettere
tacitamente una lunga astinenza o per citare ancora una volta il professore di Coetzee, di non aver
ancora risolto «l problema del sesso». Ma questa impertinente ma comunque innocua richiesta appare
insignificante rispetto alle conseguenze dell’agire di Tessa. Nelle ultime pagine del romanzo ¢ lei stessa a
dire: «T1 ho portato via tutto [...] Ho distrutto tutto quello che avevi. Ho fatto scappare Magrieta. Ho
rovinato il tuo mondo. Ti ho quasi bruciato la casa. Per favore, vuoi ordinarmi di andar via?»"”. Ma
adesso piu di prima, Ruben affronta lo stato delle cose con un misto di serenita e rassegnazione: «E
tutto quello che mi hai dato? [...] Come posso ringraziarla per uno spazio deserto, per la solitudine, per
I'angoscia, e persino per la disperazione? |[...] soltanto nella solitudine possiamo scoprire il bisogno
degli altri, che anche dopo una tempesta come quella che c’¢ stata questa notte gli uccellini possono
mettersi a cantare»’'. Secondo Wood, non c’¢ pit, come in Vergagna, un dio a stravolgere la vita di un
uomo, ma i consolanti ““uccellini” del sentimento letterario. Secondo lo studioso americano, Desiderio,
andrebbe a costituire un tentativo «speranzoso» di revisionare o completare il romanzo di Coetzee”.
continui rifiuti di Tessa e il suo addio, infatti, dovrebbero a sottolineare la riscoperta di un aspetto vitale
dell’'umanita di Ruben, la disponibilita verso Altro (i neri intesi come esseri umani e come partner nella
costruzione di un nuovo Sudafrica) che va oltre il mero piacere sessuale””: «Restava una sorta di confusa

8 M. Wood, Chains of Love, in «New York Times», http://www.nytimes.com/books /01/06/17/teviews/010617.17
woodlt.html.

6 Tvi, p. 157.

70 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 60.

"V A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 29.

72 Ivi, p. 30.

73 1vi, pp. 308-309.

74 Ivi, p. 309.

> M. Wood, Chains of Love, cit.

76 1. Diala, Nadine Gordimer, ]. M. Coetzee, and Andre Brink: Guilt, Expiation, and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South
Africa, op. cit., p. 62.
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rassegnazione. Ma non era un vuoto, non era torpore; non era quel senso di vecchiaia irreparabile |...]
Era, forse, interesse; era attenzione. Attenzione per /i’ .

In verita, pero, il tracciato esistenziale di Ruben, alla fine del romanzo, non appare cosi sicuro.
Egli infatti puo decidere se partecipare alla vita, aprirsi agli altri o rifugiarsi nella contemplazione delle
sue memorie. Cambiare o rimanere ancorato alle proprie (in-)certezze. Questo ¢ il suo dilemma.
All'interno di quello che ¢ il demanio delle sue possibilita, Ruben non sembra abbracciare il
cambiamento. La sua pietosa parabola, infatti, temporaneamente riempita dalla relazione con Tessa,
puo essere interpretata come una forma di punizione alla sua futile e abietta esistenza vissuta nei limiti
delle proprie capacita emotive e caratteriali e descritta dallo stesso Ruben come un «lungo tramonto che
segue la felicita e linfelicita, la colpa e I'innocenza, quando non c’¢ piu nulla da sperare, nessuna
sorpresa, nessuna luna improvvisa, quando il paesaggio della mente ¢ monotono [...] a tenerti sveglio,
c’¢ solo la confusa slealta della memoria»™®. Egli, come David, non trova conforto neppure nella fede,
«non ho mai avuto né Dio né la religione per credere a un altro mondo, migliore o peggiore di
questo»”. Le sparute tracce di spiritualitd disseminate nel testo appaiono nient’altro che i residui della
sua educazione religiosa. Queste si mostrano allusivamente nei pensieri e nelle parole del'uvomo sotto
forma di blande imprecazioni «santo Dio», «’Onnipotente» o di casuale commento come accade
all'inizio della narrazione: «ma prima o poi uno deve espiare i propri peccati, immagino»go. La casualita
di questa affermazione, tuttavia, si trasforma in consuetudine nel corso della storia, quando Ruben,
consapevole del suo nuovo sé, allontana certe delusioni, percependo Ientita del proprio fallimento.
Questo nuovo stato di coscienza viene reso pubblico durante la sequenza che lo vede probabilmente
svenire nella sua cantina. Al suo risveglio avverte la sensazione di trovarsi all’inferno, attorniato da
creature mostruose che lo tormentano:

Dovevo essermi addormentato o avere perso i sensi. Svegliandomi scoprii che qualcosa mi strisciava
sulla pelle. Fu terrificante. Incapace di ricordare prontamente dov’ero e come c’ero arrivato, in un lampo di
bizzarra fantasia mi chiesi se poteva essere I'inferno; se i furtivi movimenti che sentivo intorno a me erano dei
demoni venuti a tormentarmi, in forma forse di rane, di enormi ragni pelosi, di topi rosicchianti. A tentoni
cercai, e trovai, la lampadina. Nel suo improvviso raggio di luce intravidi una piccola creatura coperta di
pelliccia che scappava. Se quella era vera, vero avrebbe potuto essere tutto il resto8!.

L’infatuazione per Tessa si configura contemporaneamente come crescente da un lato e tardiva
e frustrante dall’altro, rendendo I'ex bibliotecario consapevole della vacuita e della transitorieta del suo
presente. Con il senno di poi, infatti, sembra che l'effetto di Tessa sulla vita del protagonista sortisca
Peffetto contrario di quello previsto. Piuttosto che fargli rivivere una seconda giovinezza, la ragazza, ma
soprattutto il desiderio provato nei suoi confronti, prepara 'uomo alla morte. I desideri, difatti, nel
romanzo di Brink, come in precedenza in quello di Coetzee, si realizzano in modo sinistro e
autodistruttivo. Esattamente «come avviene in tante favole [...] ogni desiderio significa morte» data
I'impossibilita di appagamento. Per Ruben, pero, la sublimazione del desiderio comporta anche una
«diminuzione della durata dell’esistenza», come se «al di la del principio di piacere» si trovasse «la
pulsione di morte, il desiderio di una estinzione totale»™.

La consapevolezza di cio lo spinge a riconoscere, contrariamente a quanto fa David, che i diritti
del desiderio implicano anche il diritto dell’altro al rifiuto. Anteros ha definitivamente prevalso su
Imero. La realizzazione di cio lo libera finalmente da questa ossessione. In una pausa narrativa di
straordi-naria intensita, Olivier riflette proprio sulle condizioni del desiderio, il piu grande fardello della
vecchiaia:

77 A. Brink, Desiderio, op. cit., p. 122.

78 Tvi, pp. 258-259.

7 Ivi, p. 259.

8 Tvi, p. 12.

81 Ivi, p. 259.

82 P. Brooks, Trame. Intengionalita e progetto nel discorso narrativo, op. cit., pp. 55.
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NOTA SUI RITI DEL DESIDERIO. Nel cuore tenebroso di ogni cosa, 'enigma del desiderio.
Lo sprone del movimento, il bisogno di assaggiare I’agrodolce frutto proibito; il moto da cio che ¢ verso
cio che non ¢ ancora. Fin qui tutto bene. Solo che questa ¢ I'era dei diritti e delle rivendicazioni: se noi
viviamo, e ci muoviamo, e respiriamo, rivendichiamo il “diritto di desiderare. Ma una volta riconosciuto
un diritto, come se ne demarca il territorio, come se ne definiscono i contenuti e le conseguenze? Questo
diritto non “ha” territorio perché ¢ continuamente in movimento; non puo avere un contenuto perché, nel
momento in cui contiene qualche cosa, questo comporta la possibilita di una soddisfazione: e la
soddisfazione ¢ la fine del desiderio, il raggiungimento ¢ la sua autodistruzione. Dunque, dove mi porta il
desiderio? Dove ha il “diritto” di portarmi? Se io rivendico il desiderio come un mio dititto e la sua natura
sta nel moto, nel suo moto verso gli altri, il mio diritto al desiderio non comporta il diritto dell’altro di
respingermi? E questa non ¢ una presa in giro sia del “diritto” che del “desiderio”? per il desidetio, tutt’al
piu, posso rivendicare il diritto a essere frustrato, a essere negato, altrimenti esso si autodistrugge. Se
esistono dei diritti, si, allora immagino che il desiderio abbia diritto di esistere. Ma questo non mi da il
diritto di rivendicare diritti per il desiderio. Desiderio, ergo sum? Ma soltanto se “io sono”, in questa
equazione, diventa una condizione irrinunciabile di “tu sei”. E a questo punto il desiderio dov’e finitor83

«Per dimostrare la validita della mia tesi mi appello ai diritti del desiderio, - dice. — Al dio che fa
fremere anche gli uccellini». Tutto finisce dove ha avuto inizio si potrebbe dire. Il desiderio, infatti,
rianima storie agonizzanti e ringiovanisce corpi decrepiti; ma ¢ solo un’illusione, la temporanea
interruzione di due esistenze forse irredimibili. Svelato il trucco, a David e Ruben, all’interno di due
narrative senza tempo di un’arte che si sforza di offrire un’illuminazione della vita nella sua totalita, non
rimane altro che la consapevolezza del loro fallimento.
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