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Ignazio Romeo
Immagini dello spettacolo in Thomas Bernhard

Le opere di Thomas Bernhard (1931-1989) hanno spesso come protagonisti dei personaggi
impegnati a preparare una qualche grande opera: Konrad in Das Kalkwerk (La fornace, 1970) e il suo
trattato sull’udito, “il piu filosofico di tutti gli organi dei sensi”'; Rudolf in Beton (Cements, 1982) che
progetta uno studio definitivo su Mendelssohn-Bartholdy; Wertheimer in Der Untergeber (17 soccombente,
1983) che abbandona il pianoforte per dedicarsi alle “scienze dello spitito (Gezsteswissenschaften)” e
“diventare [...] un secondo Schopenhauer, un secondo Kant, un secondo Novalis™; giusto per fare i
primi esempi che vengono alla mente. Ma il capolavoro, U'opus magnum dopo il quale non restera piu
nulla da dire, non vede mai la luce. Rimane allo stadio di appunti, di foglietti: Zezte/, in numero
sterminato, prodotti con foga incontrollata da questi Geistesmenschen.

Mentre si dichiarano ambizioni somme, la scrittura soggiace nei fatti a una condizione di
frammentarieta e dispersivita; mentre si aspira alla compiutezza, nello stesso tempo si manifesta un
rigetto nervoso, infastidito della subordinazione concettuale e sintattica che 'opera armoniosamente
costruita richiederebbe. Dire, scrivere, sono piu urgenti dell'ordine con cui si dovrebbero organizzare e
gerarchizzare le affermazioni. Nella inarrestabilita della parola del personaggio di Bernhard sta gia
'impossibilita della suzma.

A questi relitti dell’gpus, se li si volesse pubblicare (ma in generale gli autori li distruggono prima
che qualche caritatevole sopravvissuto riesca a farlo), non sarebbe possibile dare un ordine. Li si
potrebbe presentare solo in una disposizione paratattica. Non a caso, nel pantheon degli autori
prediletti dallo scrittore austriaco, e sempre ricordati dai suoi personaggi, se ne incontrano diversi per i
quali la totalita del testo si realizza attraverso la giustapposizione non gerarchica dei frammenti: Pascal,
La Rochefoucauld, Montaigne.

E mentre la scrittura di primo grado, quella dei Gezstesmenschen, va incontro allo scacco, la
scrittura di secondo grado, quella letteraria di Bernhard, cresce e si afferma come una registrazione di
tali fallimenti. Essa ha rinunciato all’esposizione ordinata e conclusa e si affida all’andamento
discontinuo dei testi da cui dichiara di prendere le mosse, siano essi veri e propri Zette/ o detti
memorabili pronunciati dai suoi eroi nel corso di lunghissime e ansimanti invettive.

Nell’accingermi a una ricognizione sui motivi del teatro, della rappresentazione, del teatrante,
dello spettacolo, nell'opera dello scrittore austriaco, vorrei rubare a lui un poco del procedimento
espositivo, accostando osservazione a osservazione, senza la pretesa preordinata di ricondutrle a sistema.
Vorrei attenermi a un andamento paratattico e circolare, analogo a quello degli scritti di Thomas
Bernhard; in cui - sia ricordato per inciso — si incontrano molte asserzioni categoriche e piene di
significato, che non provano tuttavia imbarazzo a stare accanto ad altre che sostengono, con uguale
perentorieta, ’esatto contrario.

1. Bernhard il suo personaggio

E stata ripetutamente osservata la prossimita, e anzi la derivazione, dell’opera drammaturgica di
Thomas Bernhard da quella narrativa. Diversi critici considerano la prima una variazione minore della
seconda. Molti procedimenti linguistici e alcune fondamentali premesse immaginative sono
indiscutibilmente comuni; e, fra queste, quelle che presiedono all’apparizione di un suo tipico
personaggio, che qui si provera a descrivere proprio a partire da un testo narrativo, [erstorung
(Perturbamento), del 1967.

L’andamento di questo secondo romanzo di Bernhard ¢ singolare e caratteristico. Esso si svolge
nell’arco di una sola giornata ed ¢ diviso, formalmente e sostanzialmente, in due parti. Nella prima si
racconta il giro di visite di un medico di campagna, nell’Austria montagnosa. Il medico ¢ accompagnato
dal figlio ventenne, che studia in citta ed ¢ tornato a casa per un paio di giorni. Si assiste cosi agli
incontri del padre e del figlio, che funge da voce narrante, con una serie di malati nel corpo o nello

! “Das philosophischste aller Sinnesorgane”. Citato da Micaela Latini nel suo La pagina bianca: Thomas Bernbard e il paradosso
della scrittura. Milano; Udine : Mimesis, 2010, p. 16.
2 Thomas Bernhard. I/ soccombente. 10. ed. Milano: Adelphi, 2016, p. 120 e 121.
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spirito.

L ultima visita ¢ per il signore della regione, il principe Saurau, che li accoglie nel suo castello di
Hochgobernitz, da cui si domina per intero il territorio nel quale i due hanno viaggiato. Al principe ¢
intitolata la seconda parte del libro, occupata quasi esclusivamente dalla registrazione delle sue parole e
delle sue riflessioni. Da quando egli compare in scena, non vi ¢ piu narrazione, ma un soliloquio, riferito
dalla voce narrante parte come discorso indiretto, parte come diretto (“disse il principe”).

Come avverra anche nella drammaturgia dell'autore austriaco’, il monologo diventa 'elemento
portante del testo, fagocitando qui il racconto, 1i il dialogo. Questa sorta di atto di imperio appare nello
stesso tempo decisivo sul piano formale e sintomatico per I'intera costruzione del mondo immaginario
di Bernhard.

“q...] La realta mi si presenta sempre come una rappresentazione orrenda di tutti i concetti
esistenti. Effetti teatrali, penso sempre, in fuga davanti al pensiero, ¢ cosi che penso sempre. Perché,
comungque, ovviamente siamo tutti condannati a pensare che non ci sia assolutamente nulla di reale.
[.]»*

“q[...] Negli ultimi tempi» disse il principe «piu che altro io guardo attraverso la gente come si
guarda attraverso un congegno meccanico, ¢ sempre mi rendo conto esattamente dei punti del
meccanismo in cui questo loro congegno comincera a sfasciarsi. Vedo anche molto chiaramente che
sono proprio o a tenere in piedi tutti questi meccanismi. [...]»”.".

L’interminabile discorso di Saurau colpisce e sgomenta per la sua straordinaria vicinanza a
quello di un paranoico da referto clinico. Un breve confronto con le pagine che Elias Canetti dedica alle
memorie del presidente Schreber’ bastera per convincersene:

“L’umanita intera era perita. L'unico uomo rimasto, I'unico che fosse ancora in vita, era /. |...]
Egli non negava cio che aveva dinanzi agli occhi, ma lo interpretava a modo suo. Gli uomini che vedeva
non erano reali: erano «uomini fatti fugacemente».”’

Come Schreber, anche Saurau ¢ visitato da fantasie di sterminio: il principe immagina di far
tagliare tutti gli alberi della foresta, e quindi di ridurre il legno in una polvere finissima che asfissiera gli
abitanti della regione®; o, verso la fine del testo, di invadere e coprire la citta di Vienna con le miriadi di
giornali da lui acquistati nel corso di tutta la sua vita, fino a far perire anche qui per soffocazione i
viennesi’.

Per Saurau, che vive nel mondo della propria mente e per il quale la cosa piu importante che vi
sia sono 1 propri stessi pensieri, gli altri non hanno necessita di esistere:

“«Quando, per esempio, cammino da solo attraverso un bosco d’alta montagna, ho pur sempre
un compagno che cammina con me, uno all'altezza della tematica che mi interessa, un uomo all’altezza
della situazione. Non lo si vede, ma ¢ uno che ascolta, ¢ un suecubo. Non ho mai trovato un intetlocutore
migliore di me stesso. [...]»”"

3 Com’¢ noto, il primo dei testi teatrali appartenenti alla vera e propria opera di Bernhard (Una festa per Boris) ¢ del 1970.
L’inizio dell’attivita di drammaturgo segue dunque di sei anni quella del romanziere, cominciata nel 1964 con Gel.

* Thomas Bernhard. Perturbamento. 6. ed. Milano: Adelphi, 2013, p. 190-191. “«[...] Die Wirklichkeit stellt sich mir immer als
grausige Darstellung aller Begriffe da. Theatralische Effekte, denke ich immer, auf der Flucht vom Denken, denke ich
immer. Denn freilich sind wir doch alle dazu verurtelit, zu denken, es sei Giberhaupt nichts wirklich. [...]»”. T.B. Verstirung.
In: Die Romane. Hrsg. mit einem Nachwort von Martin Huber und Windelin Schmidt-Dengler. 3. ed. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2013, p. 407.

5> Ibidem, p. 197-198. “«[...] In letzter Zeit», sagte er, «durchschaue ich die Leute mehr als einen Mechanismus und immer
genau die Stellen ihres Mechanismus, an welcher dieser Mechanismus zuerst zerfallen wird (mul3). Und ich sehe ganz
deutlich, daB b es bin, der alle diese Mechanismen in Gang halt. [...|»”. Verstorung, cit., p. 412.

6 Si tratta di un celebre caso clinico della fine dell’Ottocento, studiato anche da Freud nel 1911 in Osservazgioni psicoanalitiche su
un caso di paranoia descritto antobiograficamente (Psychoanalytische Bemerkungen iiber einen antobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia)
e oggetto delle mirabili analisi di Elias Canetti in Massa e potere (Masse und Macht, 1960) e in Pofere ¢ sopravvivenza (Macht und
Uberleben, 1972).

7 Elias Canetti. Pofere ¢ sopravvivenza. In: Potere ¢ sopravvivenza. Saggi. 6. ed. Milano: Adelphi, 1994, p. 33-34, passim.

8 Perturbamento, cit., p. 170-171.

% Ibidem, p. 212-213.

10 Perturbamento, cit., p. 182. “«Wenn ich allein zum Beispiel durch den Hochwald gehe, habe ich doch immer einen Partner,
der mit mir geht, immer einen der Thematik, die mich beschiftigt, entsprechenden, einen den Umstinden entsprechenden.
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E se ha quella che lui stesso considera la fortuna di trovare un intetlocutore all'altezza, ¢
comunque lui solo a parlare: “«...] Quando incontravo una persona, dovunque si trovasse, una persona
alla mia altezza, cominciavo a discutere di politica. E difendevo immediatamente le mie idee, ancor
prima di aver sentito l'altro esprimere le sue, perché tanto io gia le conoscevo prima ancora che lui le
esprimesse. [...]p"".

Coi paranoict di cui parla Canetti, Saurau condivide il bisogho compulsivo di trovarsi da solo e
nel silenzio, la mancanza di distinzione tra cio che ¢ vivo e cid che ¢ morto, la convinzione che “tutto ¢
sempre nelle teste di tutti” e che “fuori dalle teste non esiste nulla”."”

Questo universo della mente ¢ anche un universo della morte: la realta puo esistere solo in
quanto pensata. Il paradiso del filosofo appare assai prossimo all'inferno del paranoico.

Da questa prospettiva si prova un certo disagio a seguire Aldo Giorgio Gargani quando, nel suo
pur acuto La frase infinita: Thomas Bernbard e la cultura anstriaca ©, prende del tutto sul serio il “pensare
fino alle estreme conseguenze”, e quindi fino al suicidio, dei personaggi dello scrittore austriaco. Per
quanto a volte sembri che Bernhard voglia farsi epigono di Ludwig Wittgenstein'*, la sua resta un’opera
letteraria, con un’ineliminabile componente parodistica, a dispetto di ogni apparente tremendismo;
qualcosa di essenzialmente diverso dalla perfetta serieta del filosofo del Tractatus. A differenza della
logica, la letteratura ammette il principio di contraddizione. Non ¢ percio inconcepibile che i
Geistesmenschen di Bernhard pensino rigorosamente e fino in fondo, e che nello stesso tempo vi sia in
loro una punta di falso e di ridicolo.

L’entrata in scena di Saurau allontana Perfurbamento dai percorsi tradizionali della finzione: piu
procede il testo, meno il lettore si trova in un universo fittizio o dentro una vicenda rappresentata. In
opere piu convenzionali, chi legge ¢ condotto dentro a dei luoghi (non importa se esistenti o
immaginari) e invitato a prender parte alla vita di personaggi (che possono anche non essere umani e
non appartenere al nostro mondo). Qui si sente invece sempre piu spinto fuori. Al gelo, verrebbe da
dire, pensando alla condizione di freddo essenziale che colpisce i protagonisti di Frost (Gelo, del 1964,
primo romanzo e prima grande affermazione letteraria di Bernhard) e di Perturbamento.

All'inizio, Perturbamento sembra in effetti introdurre in un ‘luogo’ (un viaggio nelle regioni
agricole e montagnose dell'Austria, al principio degli anni ‘60, al seguito di un medico e di suo figlio) e
farci partecipare alle vite di altre persone (il narratore e i suoi problemi col padre e con la sorella, gli
straziati casi umani che 1 due via via incontrano). Ma col procedere del monologo di Saurau le due cose
si rivelano impossibili. I luoghi e le circostanze di cui Saurau potrebbe farci partecipi vengono oscurati
dal suo disturbo, dalla “Verstérung” di cui ¢ preda. I rumori che lui dice di sentire diventano per noi
quelli che lui stesso produce col suo flusso verbale e che ci impediscono di scorgere, attraverso di lui, la
realta in cui ¢ immerso. Si finisce invece per vedere lui solo, e da dentro le sue stesse parole. Ne siamo
per cosi dire sequestrati. I temi narrativi impostati nella prima parte (le delicate e complesse relazioni
all'interno della famiglia del medico, la vita del figlio) nella seconda finiscono per eclissarsi, zittiti
dall'intrusione di questo monologo monstre. Non resta allora altro che rimirare sbalorditi Saurau,
creatura prodigiosa, intelligente e folle, che non suscita e non cerca simpatia umana.

Il senso di disagio e per cosi dire di scomodita, in cui Perturbamento in modo esemplare, ma
anche tanti altri testi narrativi e teatrali di Bernhard, pongono il lettore/spettatore, nasce dal fatto che
essi, a differenza di qualsiasi normale opera d'invenzione, negano, o almeno ostacolano, 'accesso a dei

2

Man sicht ihn nicht, aber er ist mir Adrig. Ich habe nie einen bessern Gesprichspartner gehabt als mich selbst. [...]»
Verstirung, cit. p. 401.

11 Tbidem, p. 206. “«[..] Wenn ich einen Menschen traf, gleich wo, einen mir entsprechenden Menschen, fing ich an zu
politisieren. Und ich verteidigte meine Ansichten sofort, bevor ich noch die Ansichten des andern ausgesprochen gehért
habe, weil ich sie, schon bevor der sie ausgesprochen hatte, kannte. [...]»” Verstirung, cit. p. 419.

12 Ibidem, p. 159. “q[...] Alles ist immer in allen Képfen. [...] AuBerhalb der Képfe ist nichts. [...|». Verstorung, cit. p. 384.

13 Roma-Bari: Laterza, 1990. Gli stessi motivi di questo saggio sono ripresi da Gargani nel postetiore La vita scritta in Thomas
Bernbard. In: Cultura tedesca, 32, gennaio-giugno 2007, p. 53-91.

" “La letteratura secondaria sullinflusso di Wittgenstein nell'opera bernhardiana ¢ [...] sterminata.” Micaela Latini, op. cit.
p. 26 nota 39.
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luoghi e a dei sentimenti. E come se in ciascuno di tali testi si fosse introdotti in una stanza e obbligati
senza altri preamboli ad ascoltare uno che parla ma non ascolta. E come se tale flusso di parole, che
non comincia e non finisce e pare potersi ripetere identico oggi, domani e in qualunque altro giorno,
intasasse fatalmente il decorso narrativo o drammatico, sostituendosi agli eventi. In questo, Bernhard
sfida coscientemente il senso di noia e di estenuazione che puo sopraffare i lettori/spettatori meno
pazienti.

A ben ascoltare, perd, anche in mezzo a questo profluvio verbale accadono degli avvenimenti.
A volte si produce un lento arricchimento di conoscenza, che conduce a una resa dei conti del
personaggio con se stesso, a una specie di dénounement; ovvero si arriva, lungo il filo dei discorsi, a un
fatto che si rivela la conclusione lungamente preparata, e catastrofica, di un processo apparentemente
iterativo e seriale; o, ancora, giunge qualche informazione che, pur senza mutare nella sostanza la
condizione dei personaggi, ha l'effetto di fissarla in una luce differente, e finale. Una resa dei conti con
se stessi si puo considerare Minetti (Minetts, gia Portrit des Kiinstlers als alter Mann, dramma del 1976). La
morte viene a interrompere lo stallo temporalesco di Ein Fest fiir Boris (Una festa per Boris, 1970) o di Die
Jagdgesellschaft (La brigata dei cacciatori, 1974), che sono, rispettivamente, uno pseudo-Beckett e uno
pseudo-Cechov. Una piccola notizia rivelatoria conclude Die Macht der Gewonbheit (La forza dell'abitudine,
1974), dove 1 dodici spettatori di cui si parla incidentalmente verso la fine danno la misura reale della
vita del circo di Caribaldi e confermano che il Giocoliere mente quando sostiene di avere offerte dalla
Francia.

Nel lungo soliloquio di Saurau ritorna periodicamente I'immagine del mondo come
rappresentazione. Ecco un passo significativo:

“«Sono tutte persone che portano per strada il loro tormento e cosi trasformano il mondo in una
commedia, che naturalmente fa ridere. In questa commedia tutti costoro soffrono di piaghe di natura
spirituale o di natura corporea, e godomo della malattia che li porta alla tomba. Quando ne sentono
pronunciare il nome, non importa se la scena si svolge a Londra, a Bruxelles o in Stiria, essi si spaventano,
ma cercano di non mostrare il loro spavento. Il vero spettacolo tutta questa gente lo dissimula in quella
commedia che ¢ il mondo. [...]»"1

Ma gia in Gelo 1a realta appariva come un teatro nelle mani di un unico soggetto:

“Non si voltd benché a un tratto si fosse messo a conversare con me. «Vede, - disse lui, -
quell’albero entra in scena e dice quel che lo avevo incaricato di dire, un incarico dato chissa quando, un
verso, un verso incomprensibile che mette sossopra il mondo, un verso, come si suol dire, sacrilego,
capisce! Quell’albero entra in scena a sinistra mentre la nuvola entra in scena a destra con la sua voce che ¢
tutta tenerezza. Mi considero il creatore di questo spettacolo pomeridiano, di questa tragedial Di questa
commedia! [...] Lo vede il mio teatro? Lo vede il teatro della paura? Il teatro della mancanza di autonomia di
Dio? Di quale Dio?» Si volto e disse: «Dio ¢ un unico grande imbarazzo! Uno spaventoso imbarazzo degli
astril [...] Provo compassione per questa tragedia, per questa commedia, non provo alkuna compassione
per questa tragedia, per questa tragicommedia inventata da me solo, per queste ombre inventate da me
solo, per questi tormenti d’ombra, per queste ombre di tormenti, per questa tristezza infinita...» [...] «Si, -
disse Strauch, - adesso batto le mani, batto semplicemente le mani e picchio la testa contro il punto piu
importante dell’'universo e tutto non sara stato altro che un’apparizione spettrale, il fantasma di
un’apparizione spettrale, uno spettro-fantasma, capisce, uno spettro-fantasman.”10.

15 Perturbamento, cit., p. 156. “«Es sind Leute, die ihre Qual auf die StraBle tragen und dadurch die Welt zu einer Komddie
machen, die natiilich zum Lachen ist. In dieser Komédie leiden sie alle an Geschwiiren, geistiger, korperlicher Natur, haben
ein [ergniigen an ihrer Todeskrankheit. Wenn sie ihren Namen horen, gleich, ob die Szene in London, in Briissel oder in der
Steiermark ist, erschrecken sie, versuchen aber, ihr Erschrecken nicht zu zeigen. Das tatsichliche Schauspiel verbergen alle
diese Menschen in der Komédie, die die Welt ist. [...]»”. Verstirung, cit. p. 381-382.

16 Thomas Bernhard. Gel. Torino: Einaudi, 1986, p. 160-161. “Er drehte sich nicht um, obwohl er sich plétzlich mit mir
unterhielt. «Sehen Sie», sagte er, «dieser Baum tritt auf und sagt, was zu sagen ich ihm aufgetragen habe, irgendwann
aufgetragen habe, einen Vers, einen unverstindlichen, die Welt auf den Kopf stellenden Vers, einen sogenannten
Antigottesvers, verstehen Siel Dieser Baum tritt auf, von links, wihrend die Wolke von rechts auftritt, die Wolke mit ihrer
nur mehr zirtlichen Stimme. Ich betrachte mich als den Schépfer dieses nachmittiglichen Schauspiels, dieser Tragodie!
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Dire teatro, qui, significa dire che il mondo ¢ un’appendice del soggetto che concepisce se
stesso come l'unico esistente. Teatro, dunque, come fissazione della mutevole realta viva a una sola,
delirante visione. Teatro nell’accezione piu negativa: un essere puramente fittizio, privo di anima propria,
manipolabile dall’esterno come un gioco di pupazzi.

Eppure Bernhard tende al teatro, come vi tende il suo ingombrante personaggio principale. Nel
suo cauto e faticoso serpeggiare, 'immaginario dello scrittore austriaco, che gira e rigira sempre intorno
a un limitato numero di oggetti e di metafore, trova in questo territorio anche possibilita vitali: il teatro
offre a quella terribile condizione dello spirito, I'indistinzione tra mondo vivo e mondo morto, che ¢
I'angosciosa premessa della visione di Saurau, uno spazio di gioco.

Tradizionalmente il teatro era considerato un antidoto alla malinconia. Qui pero ci troviamo
forse all’opposto di tale visione. In chi, come il malinconico classico, vede il mondo morto, la realta puo
riacquistare un contenuto vitale, passionale, passando come primo stadio dalla sua imitazione.
Emozioni finte suscitano emozioni vere, o risvegliano la capacita di provarle, come avviene al piu
celebre dei malinconici letterari, Amleto, quando gli viene annunciato I’arrivo dei comici a Elsinore.

In Bernhard, al contrario, la prospettiva ¢ di trattare l'orribile visione essenzialista dello
sterminio universale come se fosse solo un gioco, un’ipotesi letteraria della fantasia. Una messinscena
fatta per diletto, senza alcuna conseguenza pratica o aggancio con la realta.

Da un altro punto di vista, si potrebbe osservare che il teatro, in quanto luogo di
rappresentazione fisica davanti a degli spettatori, smette di essere uno spazio mentale e diventa uno
spazio vero, pubblico. Ma per il paranoico non ¢ esattamente cosi. La scena rimane innanzitutto una
mimesi dell'interno del cervello.

“«Nei miei libri tutto ¢ artefatto, vale a dire che tutte le figure, gli avvenimenti, i casi si svolgono
su un palcoscenico, e la scena ¢ totalmente buia. Le figure che vi compaiono camminano in uno spazio
scenico, su un palcoscenico, e di esse si vedono soltanto i contorni, per cui si riconoscono meglio che se
fossero illuminate al naturale come avviene di solito nella prosa. Nell’oscurita tutto diventa chiaro [...] E
se si aprono i miei libri, succede questo: bisogna immaginare di essere @ #eatro, aprendo la prima pagina si
alza un sipario, compare il titolo, buio totale — a poco a poco dal fondo, dal buio escono le parole che
lentamente si trasformano in avvenimenti d7 natura esteriore ¢ interiore, particolarmente evidenti grazie alla
loro artificiosita».”

Cosi suona una celebre dichiarazione di poetica di Bernhard, tradotta e citata da Eugenio
Bernardi."

A margine: il carattere mentale degli spazi rende conto anche della difficolta che incontrano le
scenografie ad attecchire nel teatro del drammaturgo austriaco. Le sue scene non sono veri e propri
luoghi, reali o surrealistici, in cui ambientare I'azione. Sono cifre funzionali all’autorappresentazione

Dieser Komdédiel [...] Sehen Sie mein Theater? Sehen Sie das Theater der Furchtsamkeit? Das Theater der Unselbststindigkeit
Gottes? Welchen Gottes?» Er drehte sich um und sagte: «Gotti ist eine einzige groBe Verlegenheit! Eine ungeheure
Verlegenheit der Gestirne! [...] Ich habe Mitleid mit dieser Tragddie, mit dieser Komddie, ich habe &eiz Mitleid mit dieser
Tragodie, Komddie, mit dieser von mir allein erfundenen Komddientragédie, mit diesen von mir allein erfundenen
Schatten, mit diesen Qualen von Schatten, mit diesen Schattenqualen, mit dieser unendlichen Traurigkeit...» [...] «Ja», sagte
Strauch, «jetzt klatsche ich in die Hinde, ich klatsche ganz einfach in meine Hinde und stoBe mit meinem Kopf an die
wichtigste Stelle des Universums, und alles war nur ein Spuk, alles war nur ein Gespenst des Spuks, ein Spukgespenst,
verstehen Sie, nichts als ein Spukgespenst.»” T.B. Frost. In: Die Romane, cit., p. 162-163.

17", Eugenio Bernardi. La verita della menzogna. In: Thomas Bernbard. Teatro I1 : La brigata dei cacciatori ; Minetti ; Alla meta. Milano:
Ubulibri, 1984, p. XVIIL. “In meinen Biichern ist alles &nstlich, das heif3t, alle Figuren, Ereignisse, Vorkommnisse spielen
sich ajuf einer Bihne ab, und der Bibnenraum ist total finster. Auftretende Figuren auf einem Bihnenraum, in einem
Biibnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher zu erkennen, als wenn sie 7 der natiirlichen Beleuchtung erscheinen wie in
der iblichen uns bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich. [...] Und wenn man meine Arbeiten aufmacht, ist es
so: Man soll sich vorstellen, man ist im Theater, man macht mit der ersten Seite eznen 1/ orhang auf, der Titel erscheint, totale
Finsternis — langsam kommen aus dem Hintergrund, aus der Finsternis heraus, Worter, die langsam zu Vorgdangen dufSerer und
innerer Natur, gerade wegen ihrer Kiinstlichkeit besonders deutlich zu einer solchen werden.” T.B. Drei Tage. In: Der Italiener.
4. ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013, p. 82-83. Va sottolineato che questa dichiarazione risale al 1970, quando la
produzione drammatica per cui Bernhard ¢ noto era appena agli albori.
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mentale del soggetto che scrive, prima che posti immaginariamente abitabili.

Con queste limitazioni, resta vero che in teatro cio che si vede all'interno della mente diventa
visibile anche esternamente. Non si tratta piu di un’allucinazione privata: si puo certificare che si trova
fuori, e non dentro.

L’idea di gioco e di uno spazio pubblico affidato a uno sguardo esterno sono le due condizioni
che rendono possibile e necessario il teatro nell’'universo di Thomas Bernhard. Ma esse sono solo, per
cosl dire, le coordinate cartesiane del sistema. Cio che lo giustifica in senso vitale ¢ la possibilita di far
apparire la bestia (per rubare I'espressione usata da Diderot a proposito della celebre attrice Clairon, che
nel personaggio da interpretare cercava “le mugissement de la béte”™™); che & questo personaggio
centrale e prevaricante, che si chiama Saurau in Perfurbamento e ricompare sotto diverse vesti nelle pzeces
dello scrittore austriaco. Esso ¢ un primo attore naturale, e anzi ai suoi propri occhi 'unico attore. 1
teatro gli offre la possibilita non solo di manifestarsi, ma di mettere in scena la sua finzione preferita,
quella in cui schiaccia e annichila gli altri.

Torniamo ancora a Canetti:

“Schreber rappresenta al tempo stesso due diversi stadi del posere. |...] 1l primo riguarda coloro
che per Schreber sono # prossimo: tutti sono gia periti, ed egli, come appunto vuole, ¢ il solo, I'unico. E
questo lo stadio estremo e ultimo del potere. Si puo fare tutto il possibile per raggiungerlo, ma solo nel
delirio si puo realizzatlo appieno.”!?

In quasi tutti i testi di Bernhard vi ¢ una figura prevalente che si impone sistematicamente agli
altri, umiliandoli e asservendoli. Si possono citare come esemplari la Buona di Una festa per Boris, il
Riformatore del mondo nella piece omonima (Der Veltverbesserer, 1980), la Madre di Am Ziel (Alla meta,
1981), giu giu fino al defunto professor Schuster, protagonista 7z absentia di Heldenplatz (Piazza degli eroi,
1988).

La sensazione, in chi legge Bernhard, ¢ che questa presenza schiacciante agisca in forma
lievemente coattiva sull'immaginazione stessa dell’autore; come se questo personaggio, piu che essere
inventato, si autoconvocasse, e la sua urgenza di parlare coincidesse con la fonte prima del linguaggio
dei testi. Un soggetto prepotente che prende la parola, nel senso forte: se ne impadronisce e non la
lascia a nessuno.

La scrittura di Bernhard rende conto dell’erompere sorgivo e violento di questa parola e nello
stesso tempo della perplessita con cui viene accolta, che induce a citarla piuttosto che a parlarla. Nelle
narrazioni questo doppio registro si realizza adottando sistematicamente la forma del discorso riferito;
in teatro, lasciando agli eroi monologanti la solitudine dei loro discorsi.”’

Lo scrittore austriaco ha infatti I'abilita di introdurre una sorta di intervallo dell’ascolto, un
piccolo vuoto tra la parola pronunciata e la parola udita, reso possibile appunto dalla presenza di un
terzo: colui che riporta, nella pagina scritta; lo spettatore in scena e quello seduto in sala nel caso del
teatro. I suoi testi danno voce a qualcuno che vuole instaurare una monocrazia e creano nello stesso
tempo le condizioni per dubitare delle sue ragioni.

Si tratta di una condizione difficile da descrivere se non si ha familiarita con 'opera di Bernhard.
Un atteggiamento complesso, per il quale non si trovano facilmente paralleli nella letteratura
precedente. Se egli volesse semplicemente, come nella tradizione, mettere alla berlina i suoi fissati,
avtemmo delle commedie in senso classico. Ma il mondo ‘normale’, a partire dal quale nelle commedie
della tradizione si giudica il mondo del fissato, nell’'opera di Bernhard ¢ sempre destituito di valore. E

18 Denis Diderot. Paradoxe sur le comédien. Paris: Flammarion, 2000, p. 83.

19 Elias Canetti, Pofere ¢ sopravvivenza, cit., p. 35.

20 Bernhard contrappone alla loquacita dei suoi dittatori domestici la laconicita delle persone che sono loro soggette. Da un
lato, il fatto che queste ultime quasi non rispondano, sottolinea la loro condizione di sottomissione; ma d’altro lato crea una
distanza che lascia solo, quasi fosse un curioso esemplare sotto osservazione scientifica, il loro sopraffattore, e contiene una
specie di implicito giudizio morale. Questa dialettica si puo leggere ad esempio nel rapporto fra la Buona e Johanna (Una
festa per Boris), la Presidentessa e la signora Frolich (I/ presidente), il Riformatore del mondo e la Donna (I/ riformatore del mondo).
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come se la posizione dell’Unico fosse la sola possibile, quella che fonda il mondo immaginario nel quale
ci troviamo; e, per quanto malata ci possa apparire, non sembra esservene una sana; o quella malata ¢
talmente prepotente e soverchiante, da lasciare alle posizioni ‘sane’ un’esistenza larvale.

E tuttavia questa perplessita di fondo sprigiona comunque umorismo, sempre, ¢ sempre in dosi
modiche; un umorismo, ci si perdoni la parola, s#tico.

2. Immagini del teatro
2.1. La Kindervilla

“L’Italiano volle sapere chi aveva scritto il lavoro che i figli delle mie sorelle avrebbero dovuto
recitare quella sera «dalle otto e trenta alle undici e trenta, davanti e dentro il padiglione», se il papa non fosse
morto durante la prova finale; se, come avevo gia raccontato, non si fosse sparato in camera sua in quel
modo orribile. «Una disgrazia» aveva detto I'Italiano. Volle assolutamente sapere se la rappresentazione era
comica o tragica, o tragica e comica insieme. Risposi che l'autore, che aveva tredici anni, era il figlio
maggiore di mia sorella minore; non 'avevo letta, avrebbe dovuto essere una sorpresa per tutti [...]”. 2!

Nel padiglione, invece dello spettacolo che non avra luogo, ¢ esposta per il funerale la salma del
suicida.”

Questa singolare situazione, che pone I'uno accanto all’altro uno spettacolo di ragazzi e una
veglia funebre, costituisce una specie di 7gpos nell’opera di Bernhard. Nella sua forma piu compiuta si
ritrova appunto in questo frammento di novella, Der Ifaliener (I 'Italiano) e nella sceneggiatura del film
dallo stesso titolo, del 1971, che ne ¢ stata tratta. I suoi elementi (la rappresentazione in un circolo
familiare, allestita in un padiglione a cio adibito; l'utilizzo del medesimo padiglione per Pesposizione del
cadavere del padre suicida) si incontrano anche in Perturbamento, sebbene 1i i due fatti siano avvenuti a
due settimane di distanza e senza interferire 'uno con Daltro. **

Si tratta di un’immagine inquietante e complessa. Qui la scinderemo nelle sue due part,
occupandoci prima della recita e poi del funerale.

Anche il teatro dei ragazzi ¢ un zgpos, in Bernhard. La moglie del Presidente nel dramma
omonimo (Der Prdsident, 1975) prende parte ogni anno a una recita natalizia di bambini. Il protagonista
del romanzo Auslischung (Estinzione, pubblicato nel 1986 ma scritto alcuni anni prima) eredita dai
genitori, insieme alla grande tenuta di Wolfsegg, la Kindervilla, il padiglione per bambini dove da piccolo
metteva in scena degli spettacoli insieme ai fratelli. Tutto cio riecheggia anche un’esperienza dello stesso
Bernhard fanciullo, che assisteva con meraviglia agli spettacoli allestiti nell’albergo di suoi parenti ** (un
momento certamente felice di una infanzia segnata da difficolta e miseria). L’ulteriore motivo dello
spettacolo nella locanda fa poi da spunto alla piece Der Theatermacher (1] teatrante, 1985). In questo testo, la
recita del capocomico Bruscon, la cui preparazione costituisce I'intera azione del dramma, non ha luogo

2l Thomas Bernhard. I aliano. Frammento. In: 1. italiano. 3. ed. Parma: Guanda, 2004, p. 37. “Der Italiener wollte wissen, wer
das Schauspiel geschrieben hat, das die Kinder meiner Schwester genau an diesem Abend, «zwischen halb neun und halb elf,
in und vor dem Lusthans» aufgefiihrt hitten, wire nicht unser Vater wihrend der letzten Probe gestorben, hitte er sich, wie ich
schon ausfiihrlich dargelegt habe, nicht auf die bekannte grauenhafte Weise in seinem Zimmer erschossen. «Ein Ungliick,
hatte der Italiener vorher gesagt. Ob das Schauspiel ein lustiges sei oder ein tragisches, oder tragisch und lustig zugleich,
wollte er unbedingt wissen. Ich antwortete, dafl der ilteste Sohn meiner jingeren Schwester, der Dreiundzehnjirige, der
Dichter des Schauspiels sei, ich hitte es, das fiir jeden mit Ausnahme der Mitspielenden als Uberraschung gedacht gewesen
war, nicht gelesen [,...]”. T.B. Der Italiener. Fragment. In: Der Italiener, cit., p. 70

22 Ibidem, p. 35.

23 Perturbamento, cit., p. 179.

2 “Franz Theodor Csokor, filosofo e drammaturgo [...] per molti anni fu anche ospite di un albergo sul Wallersee che
apparteneva a certi miei parenti e nel quale a tre e quattro anni, ma pure a cinque e a sei e perfino a sette ¢ a otto io
scorrazzai senza avere idea di chi fossero quei due signori, Franz Theodor Csokor e Odén von Horvéth, che alloggiavano al
piano di sotto [...]. Nell’albergo dei miei parenti c’era una grande sala al primo piano in cui si faceva teatro tutto I'anno e
questa era forse 'atmosfera giusta per i due amici scrittori di teatro, ricordo ancora i mucchi di sgargianti costumi di scena
nel sottotetto, e ricordo anche una picce che fu rappresentata nel salone e nella quale un uomo nudo, legato a un palo,
veniva fustigato, per quale ragione non saprei, ma rivedo la scena con grande nitidezza, mi aveva fatto un’impressione
terribile [...]”. Thomas Bernhard. I miei premi. Milano: Adelphi, 2009, p. 89-90.
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perché all’ultimo momento nel villaggio scoppia un incendio. In Perturbamento la rappresentazione
veniva seguita, a brevissima distanza di tempo, da un’alluvione.

In questa costellazione di immagini il teatro, tingendosi dei colori dell'infanzia, assume un valore
decisamente positivo.

“Da piu di cent’anni, dissi, ogni anno uno dei ragazzi, per lo pitt un maschio, scrive una recita per
il padiglione e proprio per 'ultima sera di agosto; ¢ sorprendente come queste recite siano sempre buone,
ben scritte e ben rappresentate; nella scrivania della mia sorella maggiore ce n’¢ ancora una quarantina; le
piu vecchie sono dei nonni, ricordo di averne letta una intitolata ‘Lo sparviero’. Questi lavori, dopo essere
stati studiati per bene, venivano rappresentati una sola volta nel padiglione, ma restavano una miniera per
studenti e studiosi di teatro, per ogni attore serio. lo stesso avrei voluto farne il tema di un saggio intitolato
‘Le nostre commedie estive’. Tutte queste commedie, tragedie, commedie in musica, sono state scritte in
un solo giorno, in una sola notte; io stesso ne composi una a undici anni, «nel buio del padiglione» dissi.
La parte italiana di noi ci ha dato Iispirazione per il teatro, dissi [...]”.25

Ci troviamo qui davanti a un idillio e a un mito; qualcosa di cui non si sarebbe ritenuto capace
Bernhard, con la sua caratteristica vena dissacrante. Tutto quel che ha a che fare con questo spettacolo
per ragazzi ¢ nel segno di un miracoloso stato di grazia: “¢ sorprendente come queste recite siano
sempre buone, ben scritte e ben rappresentate”; “tutte queste commedie, tragedie, commedie in musica,
sono state scritte in un solo giorno, in una sola notte”. E tutto avviene in una chiave di armonia
cosmica, ripetendosi ogni anno “proprio per l'ultima sera di agosto”. Anche il narratore ne ha
partecipato: quando, nell’avvicendarsi delle generazioni, ¢ venuto il suo turno, all’eta di undici anni ha
composto anche lui il suo testo; significativamente “«nel buio del padiglione»”, cio¢ nell’oscurita
feconda matrice di visioni.

Tutto ¢ lieve come un sogno, in questo mondo dell’infanzia, gentile, non gravato da sforzo: non
il duro lavoro dell’artista, ma un dono elargito dalla natura, in felice sintonia con 'nomo. Qui il teatro ¢
libera, aerea creazione. Nulla ha peso, e tutto ¢ incanto.

In un modo o nell’altro, tuttavia, questo originario paradiso non risulta piu accessibile. In Der
Prisident la recita ¢ diventata un rituale artificioso, imposto dall’autorita. Ne L aliano la cruda presenza
del morto impone I'annullamento della rappresentazione. Nel romanzo Auslischung il protagonista
Franz-Josef Murau, a dispetto del suo desiderio primario di liquidare tutto cio che ha a che fare con i
genitori e Peredita familiare (tu sei un dissolutore, un Ausldscher, gli dice la sua amica Maria™), pensa
inizialmente di restaurare la Kindervilla. Ma il ricordo che in quel luogo idilliaco i nazisti hanno compiuto
un eccidio di soldati polacchi fa da ostacolo insormontabile, e il proposito cade”.

Tra ’Eden e il personaggio di Bernhard che vi vorrebbe ritornare sta dunque la brutale violenza
della storia; che, val la pena di ricordarlo, incise effettivamente in modo drammatico nell’esistenza dello

b

25 Litaliano, cit. p. 38. “Seit mer als hundert Jahren, sagte ich, werde alljiharlich von einem unserer Kinder, meistens von
einem der Séhne, fiir das Lusthaus, und zwar fir den letzten Augustabend, ein Schauspiel geschrieben, es sei erstaunlich,
wie gut diese Schauspiele immer seien, wie gut geschrieben, und aufgefiihrt sie seien, es existierten im Schreibtisch meiner
alteren Schwester noch an die drei Dutzend; die iltesten vorhanden seien von meinen GroBeltern, eines davon ist mir noch
vom Lesen in Erinnerung, es hat den Titel ‘Der Sperber’. Alle diese Schuaspiele, die, nachdem sie griindlich einstudiert
worden sind, immer nur ein einziges Mal im Lusthaus gespielt werden durften, sind eine Fundgrube fiir Theaterstudenten
und -wissenschaftler, fir jeden ernst zu nehmenden Schauspieler. Ich selbst hitte, sagte ich, Lust, sie einmal zum
Mittelpunkt eines Aufsatzes, vielleicht unter dem Titel ‘Unsere Sommerlustspiele’, zu machen. Alle diese Schauspiele,
Komédien wie auch Tragdédien wie auch Singspiele, wurden jeweils an einem einzigen Tag, in einer einzigen Nacht
geschrieben, ich selbst habe ein solches mit elf Jahre verfal3t, «in der Finsternis des Lusthauses», sagte ich. Das Italienische in
uns habe uns fiir die Schauspielerei inspiriert [...]”. Der Italiener, cit., p. 70-71.

26 “«Credo che sia Maria, che una volta mi ha definito colui che estingue [ Ausloscher]. Sono per lei colui che estingne»”. Citazione da
Estinzione, in Micaela Latini, op. cit., p. 146. “Ich glaube, er ist von Maria, die mich ja auch einmal einen Aus/ischer genannt
hat. Ich bin ithr Awuslischer.”” T.B. Ausloschung. In: Die Romane, cit., p. 1700.

27 “y[...] ¢ assurdo anche solo pensarci, perché l'infanzia non si puo restaurare restaurando la villa dei bambini. [...]
L’infanzia ¢ ormai in abbandono come la villa dei bambini, pensai»” Citazione da Estingione, in Micaela Latini, op. cit., p.
151. “[...] das ist aber absurd, nur daran zu denken, denn die Kindheit 1iBt sich nicht mehr hetrichten, indem ich die
Kindervilla herrichte [...] Die Kindheit ist jetzt schon so verwahtlost wie die Kindervilla, dachte ich.” T.B. Auslischung, cit.,
p. 1734.
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scrittore austriaco.

Ci troviamo insomma in una specie di versione aggiornata al secondo dopoguerra della favola
raccontata da Kleist in Uber das Marionettentheater (Sul teatro di marionette): Vingresso del giardino
del’Eden, il mondo intatto prima della Caduta, ¢ sbarrato da un angelo con la spada; e 'uvomo puo
forse ritrovare la grazia originaria — che qui in Bernhard sembra coincidere col libero movimento di un
teatro sognato da bambini - solo al termine di un lunghissimo giro™.

2.2. La veglia funebre

Le veglie funebri e le esposizioni di cadaveri nell’'opera di Bernhard non si contano. La piu lunga
¢ nel romanzo Auslischung, di cui occupa tutta la seconda parte. Ma un funerale ¢ un motivo centrale
anche nel romanzo Holfillen (A colpi d’ascia, 1984) ed ¢ quello di un’attrice morta suicida. Una
cerimonia funebre chiude Der Prisident, dedicata al personaggio eponimo, vittima di un attentato. Di
Perturbamento e di Der Italiener abbiamo detto sopra. E si potrebbe continuare.

11 funerale, che in Der Italiener rende impossibile il magico spettacolo dei ragazzi, costituisce una
sorta di esatto contrario del teatro. Rigido, perentorio, formale, come solo la morte sa essere, sta al polo
opposto della fantasia e della grazia. Si potrebbe anzi dire che esso ¢, sul piano immaginario, I'evento
che inaugura il vero e proprio ‘universo bernhardiano’; quello in cui I'elemento pulsante della vita si
tramuta in una cosa morta e che avvia, in rapporto al mondo, una alternanza di sentimento di angoscia
e di pulsione di dominio.

Ma col funerale, il teatro non scompare veramente dall’orizzonte di Bernhard, anzi: anch’esso ¢
una forma di rappresentazione. Come tale lo descrive Franz-Joseph Murau, protagonista e voce
narrante di Auslischung. *. Cosi ne parla Bernhard stesso, che ricorda come i rituali cattolici siano stati i
primi spettacoli a cui abbia assistito e come fra questi un posto importante era occupato dai funerali®.
La pompa, i ruoli fissi, le espressioni stereotipate, il sentimento congelato in forme tradizionali, hanno
ovviamente un forte carattere di messa in scena.

Ma la morte puo anche giocare, e in Bernhard gioca di frequente, un ruolo liberatorio,
sgombrando il campo da una o piu persone che costituiscono impedimento all’autorealizzazione del
personaggio principale. Introdotta spesso con I'espediente dell'incidente stradale, ¢ in questi casi anche
un avvenimento legato al patrimonio: i defunti lasciano ricchi i sopravvissuti’. Il funerale, allora,
acquista la funzione di certificare la morte: la protocolla, ’archivia. Traccia una linea di confine sicura
tra mondo dei vivi e mondo dei trapassati, che troppo spesso 'immaginazione tende a confondere. In
Auslischung, la liquidazione che da il titolo al romanzo inizia appunto con la scomparsa improvvisa dei
genitori e del fratello maggiore; si spinge pero poi fino all’estinzione del suo stesso promotore.

Ma poiché ci troviamo in un mondo di immagini reversibili, il funerale puo avere anche la
funzione opposta: di ricordare che nulla vi ¢ al mondo se non un costante e ripetuto trionfo della
morte. In fondo, l'intera opera di Bernhard ¢ inscritta in una sarcastica condizione di lutto, in cui i
defunti vengono rievocati solo per narrare il loro immancabile fallimento. Cosi La fornace e Correzione
sono resoconti sulla vita dei protagonisti scritti a partire dalla loro fine; cosi le memorie autobiografiche

% «Solche Mif3griffe, setzte er abbrechend hinzu, sind unvermeidlich, seitdem wir von dem Baum der Erkenntnis gegessen
haben. Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir mussen die Reise um die Welt machen, und sehen,
ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.”. Heinrich von Kleist. Uber das Marionettentheater. In Simtliche Werke und
Briefe. Herausg. v. Helmut Sembdner. Minchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001, vol. 2, p. 342.

29 “q[...] lo spettacolo qui ¢ piu o meno finito [...] Il sipario ¢ calato. Non ancora del tutto, pensai, ¢ cominciato per cosi
dire, il dramma satiresco»”. Citazione da Estinzione, in Micaela Latini, op. cit., p. 116. “Mehr oder weniger ist das Schauspiel
hier zuende [...] Der Vorhang ist zugegangen, dachte ich. Noch nicht ganz, dachte ich, sozusagen das Satyrspiel hat
begonnen.” T.B. Ausloschung, cit., p. 1634.

30 “To sono stato a teatro per la prima volta quando per la prima volta sono stato in chiesa, a Seekirchen ho assistito alla mia
prima messa. [...] A me piacevano soprattutto le messe che io chiamavo messe nere, le messe dei morti in cui il nero era il
colore assolutamente predominante [...]” eccetera. T.B. Un bambino. In: Autobiografia. A cura di Luigi Reitani. Milano:
Adelphi, 2011, p. 504. L’originale tedesco, Ein Kind, fu edito da Residenz Verlag a Salisburgo nel 1982,

31 Ereditano da qualcuno che ¢ morto in un incidente stradale, oltre a Franz-Josef Murau in Es#inzione, anche la Buona in
Una festa per Boris (dal marito) e Wertheimer e sua sorella nel romanzo I/ soccombente (dai genitori). Pure la Madre di Ala meta,
che ¢ nata povera in una famiglia di saltimbanchi, si ritrova ricca per eredita del marito, che detestava.
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di I/ soccombente e di A colpi d'ascia vengono suscitate dal decesso (suicidio per impiccagione) di un amico
o di un’amica del narratore.

La morte, 'evento irreparabile che fa della creatura viva una mera cosa, si puo pero anche
fingere: ¢ uno dei trucchi primari del teatro. Questo gioco, con il piacere che procura, era ben noto a
Bernhard, se ¢ vero che da bambino e da ragazzo si divertiva a spaventare la madre fingendosi morto™.

Il cadavere e la rappresentazione, cosi, possono comparire in una costellazione invertita (dal
morto viene il teatro) in uno degli episodi piu significativi del suo primo romanzo, Ge/o:

“Il pittore s’era preso uno spavento perché non aveva assolutamente visto il vagabondo, ma era
inciampato su di lui. «Come un morto che giace in mezzo alla strada», dice il pittore. Un assiderato, aveva
pensato facendo qualche passo indietro per allontanarsi da lui. Da come era vestito si capiva che non era
uno del luogo. Chissa come era capitato L. «I pantaloni a strisce, sa, come li porta la gente del circo,
soprattutto il direttore di un circo». [...] Ma non appena lo aveva sfiorato col bastone il «morto» aveva
emesso un grido ed era balzato in piedi. «Oh! — avrebbe esclamato il vagabondo, - facevo solo finta d’esser
morto. Volevo soltanto scoprire come reagisce una persona che ne trova un’altra stesa in mezzo alla
strada, in mezzo al bosco e in pieno inverno, lungo e disteso e per di pit bocconi come un mortoy. [...] 11
pittore voleva sapere quale fosse la professione del vagabondo. «Sono il proprietario di un teatro mobile»
avrebbe risposto lui.” 33

Oltre ad aver recitato “«trecento volte a Francoforte sul Meno [...] una delle cosiddette
commedie alla Bernhard Shaw»” (“«In diesem Kostim bin ich an die dreithundertmal in Frankfurt am
Main aufgetreten |[...] in einem sogenannten Bernard-Shaw-Stiick»”)™
fare trucchi di magia:

“q[...] Per esempio quello di far sparire la mia testa. F semplicissimo». Me ne avrebbe data una
dimostrazione, «se la cosa interessa il Signore», disse. E visto che la cosa interessava il pittore, il
vagabondo fece effettivamente sparire la sua testa.””

L’episodio ha i tratti dell’allucinazione e starebbe bene in un racconto di Hoffmann. Il pittore,
che ¢ il soggetto psichicamente problematico di cui lo studente di medicina, voce narrante, ¢ chiamato a
riferire 1 comportamenti, soffre di una specie di immaginaria ipertrofia della testa, che gli sembra lo
ingombiri e gli pesi piu di tutto il resto del corpo. La jonglerie del vagabondo che sz fingeva morto avrebbe
dunque per lui un senso liberatorio.

Il teatro ha qui, manifestamente, la funzione di un alleggerimento, ottenuto attraverso la
diversione, il divertimento introdotti dalla finzione. Come dice lucidamente il medico di Der Ignorant und
der Wahnsinnige, solo distraendoci dall’esistenza possiamo esistere™. Cio che Saurau non puo fare mai:

, 11 vagabondo si vanta di saper

32 “A Thomas Bernhard piaceva gia da bambino fingersi morto, per spaventare la madre e il patrigno. Un gioco al quale si
dedico anche divenuto scrittore, quando recitava il morto in scene carnevalesche di veglia funebre, secondo quanto riferisce
Karl Hennetmair.” Hans Hoéller. Thomas Bernhard. 10. ed. Reinbek: Rowohlt, 2011, p. 32 (nostra trad.).

3 Gelo, cit., p. 199-200, passim. “Der Maler sei erschrocken, denn er habe den Landstreicher tberhaupt nicht gesehen,
sondern sei tiber ihn gestolpert. «Wie wenn ein Toter mitten auf der stralle liegt», sagt der Maler. Ein Erfrorener, habe er
gedacht und sei vor ihm zuriickgewichen. An seiner Kleidung habe er erkannt, daf3 er sich um einen Ortsfremden handle.
Wie kommt der her? «FEine gestreifte Hose, wissen Sie, wie Zirkusleute zu tragen belieben, vornehmlich
Zirkusdirektorsleute». [...] Kaum sei er aber mit dem Stock an ihn gekommen, habe der “T'ote’ einen Schrei ausgestofien und
sei aufgesprungen. «Ohy, soll der Landstreicher gesagt haben, «ich habe mich nur totgestellt, ich habe nur ausprobieren
wollen, wie ein Mensch reagiert, der einen andern findet, der mitten im Wald und mitten im Winter auf der Strale liegt,
ausgestreckt, und zwar auf dem Bauch, wie ein Toter» [...] Was fir einen Beruf der Landstreicher habe, wollte der Maler
wissen. «Ich bin Besitzer eines beweglichen Theatersy», soll er geantwortet haben.” Frost, cit., p. 200-201.

34 Gelo, cit., p. 201; Frost, cit., p. 201.

3 Ibidem. “«[...] Zum Beispiel, wie ich meinen Kopf verschwinden lasse. Das ist ganz einfach». Er kénne es vorfihren,
«wenn der Herr Interesse daran haty, und der Maler hatte Interesse daran, und der Landstreicher lieB3 tatsichlich seinen
Kopf verschwinden.” Frost, cit., p. 201.

36 “Se non avessimo la possibilita di distrarci / caro signore / dovremmo proptio ammettete / che non esistiamo piu /
Pesistenza detto pet inciso ¢ semptre / una distrazione dall’esistenza / noi esistiamo / proptio perché ci distraiamo dal
nostro esistere”. T.B. L’gnorante ¢ il folle. In: T.B. Teatro I1”. Milano: Ubulibri, 1999, p. 34. “DOKTOR [...] hitten wir nicht
die Fahigkeit uns abzulenken / geehrter Herr / millten witr zugeben / daB wir tibethaupt nicht mehr existieren / die
Existenz ist wohlgemerkt immer / Ablenkung von der Existenz / dadurch existieren wir / dafl wir uns von unserer Existenz
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“..] Non sono mai riuscito a divertirmi» disse il principe «e neppure a svagarmi.
. . . . 37
L'interpretazione letterale mi ha sempre rovinato tutto. [...]»”

2.3. Il teatro in miniatura

L’enigmatico vagabondo di Gel introduce un’altra immagine che si ritrovera piu volte nel
seguito dell’opera di Bernhard. Racconta infatti di essere proprietario di un “teatro mobile”: “Se il
signore lo desiderava, lui poteva dargli Iindirizzo del suo teatro mobile. & piccolo ma prezioso, -
avrebbe detto, - e pud entrare in azione ovunque lo si desideri». E pitt prezioso di qualsiasi altro teatro.
E il teatro pit prezioso del mondo.””®

Questa associazione di teatro e rimpicciolimento la si incontra in Claus Peymann und Hermann Beil
anf der Sulzwiese (Clans Peymann e Hermann Beil sulla Sulzwiese, 1987), uno dei Dramolette dedicati a Claus
Peymann, nel quale Bernhard mette in bocca al regista tedesco, a cui deve la sua fortuna teatrale, il
proposito di allestire in una sola serata tutto il teatro di Shakespeare: “Quel che piu desidero ¢ mettere
in scena / tutti i drammi di Shakespeare contemporaneamente / e rappresentatli in un’unica serata /
un’unica magnifica concentrazione di Shakespeare [...]” . 'immagine resta al confine tra gioco della
fantasia e delirio paranoico.

Sullo stesso confine, quello fra effettiva grandezza e monomania megalomane, si muove — ma in
una chiave pit decisamente umoristica del solito - il Teatrante Bruscon®, la cui grande opera
(rappresentata in famiglia, con soli quattro attori, e alla buona ventura, in giro per le locande dei paesini)
ha per oggetto la storia universale.

Con simili immagini ci troviamo davanti a un’enfatizzazione, e a un irrigidimento, di una delle
funzioni immaginarie profonde del teatro. Il teatro ha sempre cercato di far entrare il mondo in uno
spazio ridotto e circoscritto. Ma questi testi di Bernhard, che evocano con diletto uno dei poteri
fondamentali dell’arte scenica, configurano anche una sorta di abuso di potere: un desiderio di
distorcere la realta per poterla controllare e dominare.

Quale possa essere uno dei significati di questo processo di rimpicciolimento lo dice un passo di
Auslischung. Franz-Josef Murau, protagonista e io narrante, a Roma, dove vive, ha da poco appreso della
morte dei genitori e del fratello in un incidente. Si ritrova a contemplarne le fotografie.

“«I miei genitori, coppia che per tutta la vita avevo considerato diabolica, seppur effettivamente
sprovveduta, sempre e in tutto, si erano ridotti all'improvviso, da un istante all’altro, a quella foto grottesca
e ridicola che avevo sulla scrivania e che osservavo con insistenza [Eindringlichkeit] e sfacciataggine
[Schamlosigkeit| estreme»”. “«Per tutta la vita hai temuto queste persone come null’altro al mondo [...]
Occorreva che morissero in un incidente e si riducessero a questo ridicolo pezzo di carta che si chiama
fotografia, per non poterti piu fare del male. La mania di persecuzione [Verfolgungswahn]| ¢ finita, pensai.

Sono morti. Sei libero.»” 41

ablenken”. Der Ignorant und der Wabnsinnige. In: T.B. Stiicke 1. 12. ed. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, p. 97.

37 Perturbamento, cit., p. 188. “«[...] Ich habe mich», sagte der Furst, «nie vergniigen kénnen, nie unterhalten kénnen. Das
Buchstibliche hat mir immer alles vernichtet. [...][»”. Verstirung, cit. p. 406.

38 Gelo, cit., p. 202. “Wenn der Herr sie haben wolle, wirde er ihm die Adresse seines beweglichen Theaters geben. «Es ist
klein, aber kostbar, soll er gesagt haben, «und kann iberall in Aktion treten, wo man es nur wiinscht». Es sei kostbarer als
alle anderen Theater. Es sei das kostbarste Theater der Welt.” Fros, cit. p. 202.

3 T.B. Clans Peymann e Hermann Beil sulla Sulzwiese. 1n: Clans Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me e altri
Dramoletti. A cura di Elisabetta Niccolini. Milano : Ubulibri, 1990, p. 23. “Am liebsten wiirde ich alle Shakespearestiicke auf
einmal inszenieren / und an einem einzigen Abend auffithren / eine einzige tolle Shakespearekonzentration”. Claus Peymann
und Hermann Beil anf der Sulzwiese. In: Claus Peymann kanft sich eine Hose und gebt mit mir essen : Drei Dramolette. 9. ed. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 2016, p. 56.

40 Nella piece Der Theatermacher del 1985.

4 Thomas Bernard. Estingione. Si cita da Micaela Latini, op. cit.,, p. 127 e 129-130. “Meine Eltern als ein wenn auch
tatsdchlich immer in allem hilflosen, so doch fir mich lebenslinglich dimonischen Paar, waren auf einmal iber Nacht auf
dieses groteske und licherliche Foto zusammengeschrumpft, das ich jetzt auf dem Schreibtisch liegen hatte und mit der
grofiten Eindringlichkeit und Schamlosigkeit betrachtete. [...] Vor diesen Menschen hast du dich zeitlebens so gefiirchtet
wie vor nichts anderem [...]. Sie mufiten tddlich verungliicken und zu diesem licherlichen Papierfetzen, der sich Fotografie
nennt, zusammenschrumpfen, um dir nicht mehr schaden zu kénnen. Der Verfolgungswahn ist zuende, dachte ich. Sie sind
tot. Du bist frei.” T.B. Auslischung, cit., p. 1386.
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2.4. Il trono dello spettatore

Vi ¢ una certa attitudine dei personaggi bernhardiani a sedersi come fossero in trono, per essere
serviti. La ritroviamo per esempio nella Buona, nella Presidentessa, nel Riformatore del mondo, in
Immanuel Kant, nella Madre di Alla meta. 11 fantasma del re abita la mente di molti di essi, smaniosi,
ciascuno nel proprio campo, di essere Tunico’, com’¢ appunto per statuto il monarca. Alla condizione
del re appartiene il poter guardare a tutti gli altri esseri umani, ai sudditi, che stanno sotto, dall’alto in basso;
e di considerarli estranei e indifferenti, i partecipanti di una caleidoscopica rappresentazione
graziosamente offerta per il suo sovrano diletto. Il re ¢ insomma anche una sorta di arcispettatore, ruolo
nel quale le figure dello scrittore austriaco si trovano a proprio agio. Citeremo, uno per tutti, Ho/zfallen
(A colpi d'ascia), in quanto il protagonista ¢ talmente vicino al Bernhard storico, da avergli procurato un
vero processo per diffamazione, mosso da una coppia di ex amici per il modo in cui si sono visti
descritti nel romanzo.

In Holzféllen il narratore, che ¢ uno scrittore, trascorre un’intera serata nella casa di suoi antichi
mecenati appartenenti all’alta borghesia intellettuale viennese, nella posizione dello spettatore
giudicante, in senso mentale e in senso concreto, perché sta per quasi tutto il tempo immobile e al buio
in una bergere (Obrensessel) a osservare; compiendo con cio un atto di ‘messa a distanza’ di una realta che
egli avverte come sgradita e ostile.

La vulnerabilita di questa posizione ¢ facilmente leggibile dietro I'incalzare dellinvettiva contro
il mondo culturale austriaco che sorregge il testo. Per tutta la vita Bernhard ¢ stato socialmente e
psicologicamente un outsider; ed ha finito per rivendicare aggressivamente questa condizione come una
sorta di investitura regale di segno rovesciato. L’unico, in quanto diverso, per i compagni del ginnasio
nazista, per i malati del sanatorio in attesa di morire, per gli artisti della Vienna bobémienne sul punto di
prendere il potere culturale, rivendica — dopo vent’anni di carriera e di successi — il fatto di essere
realmente diventato I'Unico.

3. Il fantasma della perfezione

Quasi tutti 1 personaggi di Bernhard sono vittime di una specie di ‘tirannia dell’assoluto’. Essi
ambiscono infallibilmente al massimo, alla vetta, al non plus ultra. Vogliono essere i piu grandi
musicisti, o scrittori, 0 pensatori, o giocolieri, o cantanti, o attori: qualsiasi cosa rappresenti ’eccellenza
solitaria.

E un’ambizione che accomuna i talenti genuini e 1 poco dotati, quelli dal carattere d’acciaio e i
fragili e volubili, gli autentici e gli impostori. Wertheimer e Caribaldi inseguono I'assoluto nella musica:
Glenn Gould e Pablo Casals. Casals non ¢ mai diventato un personaggio di Bernhard; Glen Gould, si.
L’assoluto ¢ I'immaginaria geniale interpretazione di Iear con la maschera di Ensor in Minetti e
Peffettiva grande interpretazione della Regina della notte ne L gnorante ¢ il folle, dove pero la cantante ha
perso il suo nome e porta quello del suo personaggio e si ¢ trasformata in una “macchina per
coloriture”. Ta ricerca dell'assoluto ¢ anche chiudersi da soli a scrivere ,come fanno lindustriale,
all’inizio, e il figlio di Saurau in Perturbamento; e 1 vari Konrad (La fornace), Roithamer (Correzione), Rudolf
(Cemento).

Per questa tensione si puo ritrovare una figura precisa, in Bernhard, quella dell’equilibrista — una
delle sue immagini piu tipicamente ricorrenti.

“Per tutta la vita mi sono interessato / all’equilibristica” confessa Immanuel Kant nella piece
omonima; e aggiunge: “Apocalittici / equilibristi / commediografi”.*

A un primo livello, 'equilibrista rappresenta in termini concreti I'idea astratta della perfezione.
Cosi la intendono Caribaldi, che stimola meccanicamente la nipote a esercitarsi per rendere impeccabili
le sue esibizioni, e Karl, il fratello artista di I apparenza inganna (Der Schein trijgt, 1983). Una perfezione
che tutti possono comprendere, vedere e — per cosi dire — toccare con mano. La figura dell’equilibrista

2 Immannel Kant. In: Teatro 117, cit. p. 151. “KANT [...] Die Equilibtistik hat mich / zeitlebens interessiert [...]
Untergangsmenschen / Equilibtisten / Komodienschreibet”. T.B. Immannel Kant. 1n: Sticke 2. 8. ed. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2010, p.333.
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rende anche visibile la difficolta legata all’ascesi dell’arte. II camminare sulla corda da Iidea della
tensione e della precarieta.
Ma su questa via 'immagine indica anche incertezza, fragilita, pericolo di cadute.
La profonda ambiguita esistenziale della figura ¢ espressa ancora una volta da Saurau in un
passaggio del suo soliloquio:
“«[...] Stiamo affacciati a una finestra nella notte e osserviamo dei funamboli che camminano su
cotrde tese nell'infinito: chiamarli significherebbe condannarli a morte. Ma tutte le volte che patliamo di
suicidio, titiamo fuoti gualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa, mi sparo, mi impicco, sono espressioni
comiche. [...]»7"43

Con questa immagine siamo anche dalle parti di quella forma di scacco esistenziale
magistralmente analizzato da Ludwig Binswanger come “esaltazione fissata” (Verstiegenheit) nella sua
opera del 1956 Drei Formen miifSgliickten Daseins: 1 erstiegenbeit, 1 erschrobenbeit, Manieriertheit.

Binswanger definisce “I'esaltazione fissata” come “la sproporzione tra I'«ampiezza dell'esperienzax»
e l'«altezza della problematica» dell'esistenza umana o, per usare le parole di Ibsen, il turbamento del
rapporto tra la capacita di costruire e la capacita di salire’*'. Una condizione che spinge a dirigersi in alto,
a inerpicarsi verso I’assoluto, senza curarsi di costruire premesse umanamente adeguate a quest’ascesa; e
il cui scacco viene rappresentato con 'immagine di uno scalatore che ¢ giunto a un punto dal quale non
puo piu né continuare a salire né scendere.

I personaggi di Bernhard si trovano in questa condizione. Sia quelli che giungono all’apice della
loro arte e si alienano in essa (Glenn Gould, la Regina della Notte), sia i falliti — impotenti, impostori o
cialtroni che essi siano (Minetti, Wertheimer, Caribaldi).

Bernhard ¢ cresciuto allo scoperto. Senza la protezione di una posizione sociale, di beni, di un
padre e di una madre, in un tempo difficilissimo. Si ¢ ammalato ed ¢ sopravvissuto a stento, dopo due
anni di sanatori e ospedali, a causa anche della miseria materiale in cui viveva. Per tutta I'esistenza, e
fino alla fine precoce, ha scontato le terribili conseguenze di quell’epoca di penuria. Il Gelo che da il
titolo al suo primo successo ¢ stata la condizione che ha investito alla radice la sua vita di persona allo
scoperto. Non a caso, sin dagli inizi, con i suoi guadagni di scrittore Bernhard ha acquistato,
ristrutturato, reso abitabili case. Luoghi propri, puliti, riparati, sicuri.*

Suo nonno Johannes Freumbichler era anche lui uno scrittore; di pochissima fortuna e di
assoluta dedizione — nella costante poverta in cui visse, mantenuto dalla moglie e dalla figlia — all’ideale
dell’arte. Bernhard prese la sua strada. Scelse come propria dimora l'arte e, pit ancora, I’Alta Cultura.
Cultura e pensiero costituirono 'orizzonte imprescindibile della sua opera; di piu: 'unico terreno in cui
era concepibile che I'esistenza mettesse radici.

E tuttavia dalla prima all’ultima riga dei suoi testi cio che ¢ indicato come unico luogo possibile
¢ nello stesso tempo mostrato come una falsa patria, una casa inabitabile; non la via della salute, ma di
una malattia cronica.

Qualcosa di inguaribilmente irrigidito, di fissato, si ¢ legato alla tensione verso I'alto, il sublime,
il perfetto. La vocazione tradisce continuamente 'impostura, la perfezione il trasformarsi dell'uomo in
macchina. L’eroe di Bernhard, in nome della grandezza che lo ha eletto, fulmina i suoi strali sulla
bassezza dell’intero mondo dell’arte e della cultura, che osserva dall’alto; ma non triesce mai del tutto ad
occultare, anche, la macchia originaria del ridicolo che lo affligge.

83 Perturbamento, cit., p. 164. “«[...] Am Fenster stehend in der Nacht, mehrere Seiltinzer beobachtend, die auf Seilen, die in
der Unendlichkeit gespannt sind, gehen und die anzurufen mit dem Tode bestraft wird. Aber immer, wenn wir vom
Selbstmord sprechen, betitigen wir ein Komisches. Ich jage mir eine Kugel in (oder durch) den Kopf, ich erschiefle, erbdnge mich, ist
komisch. [...]|»”. Verstirung, cit. p. 387.

4 Ludwig Binswanger. Tre forme di esistenza mancata: esaltagione fissata, stramberia, manierismo. Milano: 11 Saggiatore, 1964, p. 14
(“Prefazione”).

4 Dobbiamo al bel libro di Hans Holler. Thomas Bernbard, citato sopra, non solo le informazioni biografiche sullo scrittore,
ma anche suggestioni come la centralita del geo e delle case nella sua vita.
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