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Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Nuccio Vara
A sedici anni, dai salesiani, il mio numero di identificazione era 67

Nel 1968 avevo sedici anni e studiavo all'interno di un collegio dei salesiani, quello di Via
Sampolo a Palermo. Vi ero , per cosi dire , stato recluso ; non tanto per volonta dei miei genitori,
quanto per una scelta perentoria e inappellabile di mio nonno (paterno), un vero e proprio patriarca,
genio degli affari e capo indiscusso dell’azienda (un sugherificio ) che gestiva assieme a mio padre e ai
miei due zii, al tempo del mio trasferimento coatto da Collesano al Don Bosco ancora due scapoloni,
nonostante entrambi avessero gia superato 1 quarant’anni. Di quella dynasty ero non soltanto I'unico
nipote maschio (le mie sorelle erano ancora delle bambine e frequentavano una le elementari, laltra
l'asilo ), ma anche il primo ad aver completato con successo il percorso di studi previsto
dall'introduzione nel nostro paese della scuola dell’obbligo. Su di me pertanto erano concentrate tutte le
attese che, consapevolmente o meno, miravano ad un avanzamento dello status sociale della famiglia la
quale, pur avendo gia conseguito il traguardo di una discreta agiatezza, riteneva che avere un laureato
tra i suoi membri costituisse un ulteriore fattore di crescita e di prestigio. Fu mio nonno-dunque- a
decidere sul mio futuro e lo fece dopo essersi consultato con un suo amico magistrato, in quel periodo
al vertice del Palazzo di Giustizia di Palermo, nonché considerato il piu illustre tra i cittadini di
Collesano, il paese delle Madonie nel quale allora vivevamo prima del nostro definitivo trasferimento a
Cefalu. Sua Eccellenza , cosi tutti i collesanesi chiamavano con riverenza quel giudice, fece da tramite
tra mio nonno e il direttore del collegio il quale , proprio in virtu di quell’autorevole presentazione, al
mio ingresso nella “grande famiglia salesiana” mi accolse a braccia aperte e con un occhio di riguardo. I
primi giorni furono per me davvero traumatici. Mi sentivo sradicato dal contesto nel quale avevo
vissuto la mia adolescenza, terribilmente spaesato a motivo sia della ferrea disciplina alla quale noi
ragazzi eravamo sottoposti, sia delle ritualita che inesorabilmente scandivano la vita quotidiana tra le
mura dell’istituto. Ognuno di noi aveva un numero di identificazione ( il mio era, ironia della sorte, il
67 ) impresso in ogni capo del nostro vestiario, nella biancheria intima e nelle lenzuola; dormivamo in
enormi camerate ; studiavamo in un ampio salone dove , in tre lunghe file, le nostre scrivanie erano
sistemate in fila indiana, una dietro all’altra. Dalla mattina alla sera e nell’arco della notte tutto si
volgeva sotto lo sguardo vigile di un assistente, in genere un giovane prete o un novizio, che
richiamava, rimproverava, spesso severamente puniva. Le pene variavano a seconda della minore o
maggiore gravita delle infrazioni e venivano inflitte in via definitiva dal “ Consigliere”, il responsabile
principale dell’ordine e della disciplina, la seconda autorita gerarchica del collegio dopo quella del
direttore. Ricordo ancora vivamente che, dopo essere stato “beccato” a fumare in uno dei bagni, la
domenica successiva non soltanto mi venne proibito di partecipare alle attivita ricreative ma anche mi si
impose di rimanere isolato, chiuso a chiave, in una stanza a piano terra che si affacciava sul cortile
centrale. E cio mentre dagli altopatlanti venivo ripetutamente chiamato in portineria per rispondere alla
telefonata dei miei genitori. In quella situazione non si poteva non piombare in uno stato di
prostrazione e di angoscia. Quella telefonata domenicale —infatti- era I'unica breccia che mi si apriva
verso il mondo che mi ero lasciato alle spalle, verso gli affetti familiari, verso tutto cio che di bello e
sentimentale ( amicizie, precoci innamoramenti) si era manifestato nel mio percorso adolescenziale. Si
viveva pertanto aspettando le vacanze ( quelle dei morti, di Natale e poi infine quelle di Pasqua ) per
poter respirare un po’ d’ aria di liberta. Quei temporanei soggiorni a casa costituivano percio delle
occasioni preziose per immergersi nuovamente nella vita reale, per recuperarne almeno qualche
frammento, per confrontarsi con 1 ragazzi rimasti a vivere in paese o che avevano proseguito gli studi a
Palermo, per lo piu ospitati in quelle mini-strutture a gestione domestica che a quel tempo venivano
chiamate “stanze in famiglia”. Anche se sottoposti in qualche maniera al controllo delle “signore”
proprietarie delle case dove alloggiavano, loro usufruivano tuttavia di una relativa liberta, ovviamente
imparagonabile con quella che a noi collegiali veniva concessa dai salesiani. Nel gennaio del 1968 dopo
il terremoto del Belice, per ragioni di sicurezza, al Don Bosco vennero sospese le lezioni e —pertanto-
tutti gli allievi fummo rinviati in famiglia per un periodo indefinito. A Collesano (vi rimasi all'incirca due
settimane) ritrovai i miei amici, per lo piu ex compagni delle medie, e con loro mi impegnai in una
iniziativa di solidarieta ai terremotati; raccogliemmo, setacciando il paese, coperte, biancheria,

236



Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 236-240
ISSN. 2281-1532 http:/ /www.intrasformazione.com

NMTRAS FORIV(I)AZ IONE DOI 10.4474/DPS/07/01/968326/05
—l—' 8

Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

indumenti invernali, viveri di prima necessita. Fu nel corso di quell’esperienza , grazie agli scambi che
ebbi in quei giorni con alcuni giovani che a Palermo gia frequentavano I'Universita, che sentii per la
prima volta parlare delle proteste che stavano diffondendosi a macchia d’olio negli atenei di tutto il
paese. Nei loro racconti ,stracolmi di entusiasmo, tutte le novita della fase storica che stava per aprirsi :
antiautoritarismo, critica della societa borghese, liberazione sessuale, nuove insorgenze relazionali. I
loro discorsi mi colpirono e mi segnarono, anche a motivo del raffronto che istintivamente fui portato
a compiere tra i loro vissuti emancipati e la mia pesante, insopportabile condizione esistenziale
all'interno del collegio salesiano. Certo le mie percezioni della rivolta giovanile erano ancora
frammentarie, aleatorie e confuse; nel mio immaginario esse si intersecavano con alcune discutibili
espressioni di giovanilismo che divulgavano in quegli anni alcuni settimanali rivolti ai teenager (il piu
diffuso mi pare si chiamasse “Noi giovani”’). Nei loro articoli e servizi infatti, essi riuscivano
astutamente a miscelare americanismo e folclore, musica e costume, hippismo floreale e festival di
Sanremo. Tuttavia, nonostante il persistere di queste ambiguita nella mia iniziale, ingenua ricezione del
68, qualcosa cambio nella mio modo di essere. Tornato in collegio divenni inconsapevolmente — di
fatto- un ribelle. Dal Don Bosco tentai piu volte la fuga; e quando essa veniva scoperta gia solo come
un intento, o bloccata per un inceppo nella sua strategia di attuazione, alle pesanti conseguenze che da
quegli atti non potevano non scaturire, rispondevo con ripetuti, incontenibili gesti di insubordinazione
e di protesta. Con il passare dei mesi, nel costante riproporsi di situazioni incresciose (richiami verbali,
punizioni, avvisi di espulsione) furono i miei genitori alla fine, opponendosi inaspettatamente ai disegni
e alle volonta del nonno-patriarca, a porre fine al mio stato di malessere e di disagio. Non tornai piu in
collegio e nel biennio 1968-69 ultimai i miei studi, finalmente, in una scuola pubblica. Ebbe inizio cosi,
con oltre un anno di ritardo, il mio impatto diretto con le culture e le pratiche del 68. In Italia, come ¢
ben noto, esse non soltanto si espansero in un arco temporale piu lungo rispetto agli altri paesi europei,
ma soprattutto si amalgamarono con 1 contenuti antagonistici delle lotte operaie che a partire
“dall’autunno caldo” si posero come un punto di riferimento imprescindibile per settori sempre piu
vasti dell’'universo giovanile. Fu cosi anche per me e 'onda lunga del sessantotto- pertanto- mi trascino
spontaneamente, quasi senza volerlo, nell’area della sinistra, della quale, essendo un neofita, a dire il
vero conoscevo poco o nulla. Volevo, percio, con un afflato indescrivibile, recuperare i ritardi e
colmare le lacune. Mi ero iscritto al primo anno della facolta di Lettere e Filosofia e a Palermo vivevo in
una stanza presa in affitto “ai lattarini”. Nel frattempo la mia famiglia si era traferita da Collesano a
Cefalu, dove tornavo tutti i fine settimana. Un via vai dal proprio paese che, del resto, praticavano tutti
gli studenti fuori sede. In citta passavo intere mattinate in Facolta assistendo alle lezioni e partecipando
alle assemblee nelle quali, sulle diverse linee politiche, si consumavano scontri furibondi tra gli
esponenti delle varie sette della sinistra extraparlamentare. All'inizio c¢i capivo poco o niente, tuttavia “i
gruppi” esercitavano su di me un notevole fascino. I loro militanti, alcuni dei quali testimoni diretti e
reduci del sessantotto in salsa panormita, si ergevano —infatti- come modelli da imitare:
nell’abbigliamento, nel lessico teorico, nelle posture e persino negli improperi. Era come se nei loro
corpi si fossero sedimentate tutte le spinte antiautoritarie e trasgressive che il sessantotto aveva
travasato nei contenitori di quella che allora veniva chiamata “sinistra di classe”, in ogni sua
manifestazione altra, radicalmente diversa da quella rigorista e disciplinata che all'interno dell’'Universita
incarnavano i militanti del Pci. Quei nuovi leader, insomma, andavano imitati in tutto e per tutto e a tal
fine occorreva, innanzitutto, documentarsi, studiare. Cominciai con la lettura di un classico, il
Compendio del Capitale di Marx di Carlo Cafiero, poi venne il resto: soprattutto Lenin, il Che Fare,
Stato e Rivoluzione. Negli impeti rivoluzionari di quel periodo (ero ancora un “marxista immaginario”)
nel mio orizzonte motivazionale si mescolavano tra loro spinte genericamente egualitarie, tensioni
umanitaristiche e filantropiche, opzioni “preferenziali” per i poveri, essenzialmente mutuate dal
cristianesimo al quale, in fin dei conti, continuavo fermamente ad aderire. Con il mio migliore amico del
tempo, Ninni Abbadessa, con il quale condividevo sogni, aspirazioni e percorsi politici, pervenimmo ad
una maggiore consapevolezza del nostro essere di sinistra solo quando un gruppo di giovani preti di
Cefalu, entusiasti del Concilio e aperti al nuovo, ci consigliarono di leggere le Tesi del Manifesto. Le
analisi di Magri, Rossanda e Pintor sul capitalismo avanzato e la maturita del comunismo, le loro
critiche al Pci e al sistema sovietico, ci dischiusero prospettive di ricerca che, non senza fatica e
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gradualmente, favorirono la nostra crescita identitaria. Tuttavia , nonostante la grande ammirazione che
provavamo per i dissidenti comunisti e le loro idee, non aderimmo subito al movimento che avevano
suscitato. Forse esitavamo per via delle accuse di snobismo intellettuale che venivano mosse loro dalle
altre formazioni della galassia extraparlametare, alcune delle quali forsennatamente impegnate in una
corsa ad ostacoli per affermare la loro egemonia su fette esigue, in realta irrilevanti, del proletariato. In
quella nuova sinistra, insomma, figure come quelle dell’operaio massa, del lumpen esasperato, del
bracciante schiavizzato, costituivano i tasselli centrali di una sorta di mistica rivoluzionaria dalla quale
era difficile non lasciarsi attrarre e contaminare. Prima della nostra adesione al Manifesto, che avvenne
piu tardi e grazie ad un rapporto che instaurammo con Mario Mineo, fummo, io e Ninni,
semplicemente dei “cani sciolti”. A Palermo, oltre alla nostra rituale, immancabile presenza alle
assemblee, ai cortei e alle manifestazioni, cercavamo in tutti i modi di osservare da vicino le diverse
realta della sinistra, di intraprendere relazioni, di stabilire contatti. Un itinerario che, di volta in volta, ci
vide (sempre per brevi periodi) coinvolti in iniziative di Lotta Continua, del Psiup, di Avanguardia
Operaia, del Movimento Politico dei lavoratori (MPL). Esperienze che tentavamo poi, nei fine
settimana, di riproporre (il piu delle volte maldestramente) a Cefalu. Il senso di estraneita che
impercettibilmente contornava le nostre giornate palermitane, che era comune alla stragrande
maggioranza degli studenti fuori sede considerati anche dai compagni sic et simpliciter dei “paesani”, ci
portava infatti ad assumere la nostra cittadina, il nostro territorio come il campo piu agevole entro il
quale provare ad introdurre percorsi politici di discontinuita e di rottura. Col senno di poi quelle erano,
senza vie di scampo, azioni velleitarie, scivolate, scimmiottamenti provincialii come quando
pubblicammo un ciclostilato che, parafrasando I'intestazione di una nota rivista teorica, chiamammo
“Quaderni Cefaludesi”; oppure allorché ci mettemmo alla ricerca di un “macellaio rivoluzionario” che
avrebbe dovuto costituire la figura preminente in un vagheggiato, inconsistente progetto finalizzato a
creare un mercatino popolare per contrastare il caro-vita. Un’idea davvero balzana, dettata
dall'ingenuita e per la quale, nel sottoporglierla, fummo bonariamente presi in giro da Mario Mineo.
Nonostante quel che facevamo non avesse alcuna incisivita politica, tuttavia nel microcosmo sociale e
culturale cefaludese (a quei tempi democristiano, chiesastico e perbenista) venivamo considerati dei
pericolosi sovversivi. Giovani (io, Ninni e pochi altri) da guardare a distanza, da evitare e tenere sotto
controllo, talvolta anche con segnalazioni anonime alle forze dell’ordine basate sul nulla, su falsita
costruite a tavolino. Maldicenze che, attingendo agli stereotipi allora circolanti su “gli
extraparlamentari” (droga, amore libero, bombe etc.), tendevano ad isolarci e ad impedire,
oggettivamente, che si stabilissero relazioni, anche solo di natura amicale, tra noi e le ragazze “di buona
famiglia”. In quel budello di mondo dove si consumava la nostra giovinezza, in barba alla rivoluzione
sessuale praticata a partire dal 68 e alle sue enormi ricadute nel costume e negli stili di vita, noi
restavamo — pertanto - affettivamente frustrati e sessualmente inibiti. Prevaleva ancora il modello
tradizionale di coppia (legame lungo ed esclusivo, fidanzamento ufficiale, matrimonio),nelle sue
varianti, per dir cosi, di sinistra, lievemente modificato nel bozzetto retorico della coppia militante,
aperta al sociale e del tutto piegata, genuflessa davanti alla politica e al suo primato esorbitante. Una
coppia che pero, nelle sedi dei gruppi e dei partiti, nelle liturgie che scandivano i tempi frenetici del
lavoro politico, inesorabilmente si scindeva, assegnando alla donna il ruolo subalterno e marginale di
“angelo del ciclostile” e all'uomo quello di dominus incontrastato della pratica rivoluzionaria. Uno
schema ambiguo e contradditorio che poi il femminismo riuscira a cancellare, attivando percorsi nei
quali, come si sa, la riscoperta della specificita della coscienza femminile e della dimensione del privato
costituiranno il culmine, il frutto pit innovativo e maturo della lunga durata del sessantotto italiano.
Ribaltamenti e capovolgimenti nei rapporti tra donna e uomo e nella concezione della vita di coppia
che, per altro, si manifesteranno in tutta la loro dirompente portata nel 1974 con la vittoria del No al
referendum sul divorzio. Quella vittoria (a Cefalu del tutto inattesa) rese evidenti le trasformazioni
molecolari prodotte dalle culture del sessantotto sia nel costume, sia nel senso comune degli italiani,
unificando nel voto Nord e Sud, citta e campagna. In un certo senso si avverava la profezia pasoliniana
del’omologazione culturale del paese; e cio in un quadro di espansione incontrollata del consumismo
che provoco lesplosione nelle universita del movimento del 77, fenomeno confuso, ambivalente e
tutto imperniato sul tema dei bisogni. A Palermo fu Lettere e Filosofia ad accendere la miccia. Ero
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vicinissimo alla laurea, ma partecipai comunque alla protesta, pur non condividendone le ragioni di
fondo. Essendo uno dei rappresentanti degli studenti eletti nel Consiglio di Facolta, del resto, non
potevo esimermi dal farlo. Furono giorni infuocati di scontri e dibattiti, di tensioni che, nel procedere
dell’occupazione, via via si stemperavano nelle feste notturne all'insegna della creativita e della gioia e
nelle performance sarcastiche e irriverenti degli “indiani metropolitani”. In quel declino irreversibile
della politica, in quel suo scivolare nell’effimero e nel surreale, il sessantotto, ad un tempo, raggiugeva
il suo apice e sanciva la sua fine. Quel che venne dopo ¢ un’altra storial
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