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Nuccio Vara 
A sedici anni, dai salesiani, il mio  numero di identificazione era 67 

 
Nel 1968 avevo sedici anni e studiavo all’interno di un collegio dei salesiani, quello di Via 

Sampolo a Palermo. Vi ero , per così dire , stato recluso ; non tanto per volontà dei miei genitori, 
quanto per una scelta perentoria e inappellabile di mio nonno (paterno), un vero e proprio patriarca, 
genio degli affari e capo indiscusso dell’azienda ( un sugherificio ) che gestiva assieme a mio padre e ai 
miei due zii, al tempo del mio trasferimento coatto da Collesano al Don Bosco ancora due scapoloni, 
nonostante entrambi avessero già superato i quarant’anni. Di quella dynasty ero non soltanto l’unico 
nipote maschio (le mie sorelle erano ancora delle bambine e frequentavano una le elementari, l’altra 
l’asilo ), ma anche il primo  ad aver completato con successo il percorso di studi previsto 
dall’introduzione nel nostro paese della scuola dell’obbligo. Su di me pertanto erano concentrate tutte le 
attese che, consapevolmente o meno, miravano ad un  avanzamento dello status sociale della famiglia la 
quale, pur avendo già conseguito il traguardo di una discreta agiatezza, riteneva che avere un laureato 
tra i suoi membri costituisse un ulteriore fattore di crescita e di prestigio. Fu mio nonno-dunque- a 
decidere sul mio futuro e lo fece dopo essersi consultato con un suo amico magistrato, in quel periodo 
al vertice del Palazzo di Giustizia di Palermo, nonché considerato il più illustre tra i cittadini di 
Collesano, il paese delle Madonie nel quale allora vivevamo prima del nostro  definitivo trasferimento a 
Cefalù. Sua Eccellenza , così tutti i collesanesi chiamavano con riverenza quel giudice, fece da tramite 
tra mio nonno e il direttore del collegio il quale , proprio in virtù di quell’autorevole presentazione, al 
mio ingresso nella “grande famiglia salesiana” mi accolse a braccia aperte e con un occhio di riguardo. I 
primi giorni furono per me davvero traumatici. Mi sentivo sradicato dal contesto nel quale avevo 
vissuto la mia adolescenza, terribilmente spaesato a motivo sia della ferrea disciplina alla quale noi 
ragazzi eravamo sottoposti, sia delle ritualità che inesorabilmente scandivano la vita quotidiana tra le 
mura dell’istituto. Ognuno di noi  aveva un numero di identificazione ( il mio era, ironia della sorte, il 
67 ) impresso in ogni capo del nostro vestiario, nella biancheria intima e nelle lenzuola; dormivamo in 
enormi camerate ; studiavamo in un ampio salone dove , in tre lunghe file, le nostre scrivanie erano 
sistemate in fila indiana, una dietro all’altra. Dalla mattina alla sera e nell’arco della notte  tutto si 
volgeva sotto lo sguardo vigile di un assistente, in genere un giovane prete o un novizio, che 
richiamava, rimproverava, spesso severamente puniva. Le pene variavano a seconda della minore o 
maggiore gravità delle infrazioni e venivano inflitte in via definitiva dal “ Consigliere”, il responsabile 
principale dell’ordine e della disciplina, la seconda autorità gerarchica del collegio dopo quella del 
direttore. Ricordo ancora vivamente che, dopo essere stato “beccato” a fumare in uno dei bagni, la 
domenica successiva non soltanto mi venne proibito di partecipare alle attività ricreative ma anche mi si 
impose di rimanere isolato, chiuso a chiave, in una stanza a piano terra che si affacciava sul cortile 
centrale. E ciò mentre dagli altoparlanti venivo ripetutamente chiamato in portineria per rispondere alla 
telefonata  dei miei genitori. In quella situazione non si poteva non piombare in uno stato di 
prostrazione e di angoscia. Quella telefonata domenicale –infatti- era l’unica breccia che  mi si apriva 
verso il mondo che mi ero lasciato alle spalle, verso gli affetti familiari, verso tutto ciò che di  bello e 
sentimentale ( amicizie, precoci innamoramenti) si era manifestato nel mio percorso adolescenziale. Si 
viveva pertanto aspettando le vacanze ( quelle dei morti, di Natale e poi infine quelle di Pasqua ) per 
poter respirare un po’ d’ aria di libertà. Quei temporanei soggiorni a casa costituivano perciò delle 
occasioni preziose per immergersi nuovamente nella vita reale, per recuperarne almeno qualche 
frammento, per confrontarsi con i ragazzi rimasti a vivere in paese o che avevano proseguito gli studi a 
Palermo, per lo più ospitati in quelle mini-strutture a gestione domestica che a quel tempo venivano 
chiamate “stanze in famiglia”. Anche se  sottoposti in qualche maniera al controllo delle “signore” 
proprietarie delle case dove alloggiavano, loro usufruivano tuttavia di una relativa libertà, ovviamente 
imparagonabile con quella che a noi collegiali veniva concessa dai salesiani. Nel gennaio del 1968 dopo 
il terremoto del Belice, per ragioni di sicurezza, al Don Bosco vennero sospese le lezioni e –pertanto- 
tutti gli allievi fummo rinviati in famiglia per un periodo indefinito. A Collesano (vi rimasi all’incirca due 
settimane) ritrovai i miei amici, per lo più ex compagni delle medie, e con loro mi impegnai in una 
iniziativa di solidarietà ai terremotati; raccogliemmo, setacciando il paese, coperte, biancheria, 



	
	

	 237	

Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 236-240 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/07/01/968326/05 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

indumenti invernali, viveri di prima necessità. Fu nel corso di quell’esperienza , grazie agli scambi che 
ebbi in quei giorni con alcuni giovani che a Palermo già frequentavano l’Università, che sentii per la 
prima volta parlare  delle proteste  che stavano diffondendosi a macchia d’olio negli atenei di tutto il 
paese. Nei loro racconti ,stracolmi di entusiasmo, tutte  le novità della fase storica che stava per aprirsi : 
antiautoritarismo, critica della società borghese, liberazione sessuale, nuove insorgenze relazionali. I 
loro discorsi mi colpirono e mi segnarono, anche a motivo del raffronto che istintivamente fui portato 
a compiere tra i loro vissuti emancipati e la mia pesante, insopportabile condizione esistenziale 
all’interno del collegio salesiano. Certo le mie percezioni della rivolta giovanile erano ancora 
frammentarie, aleatorie e confuse; nel mio immaginario esse si intersecavano con alcune discutibili 
espressioni di giovanilismo che divulgavano in quegli anni alcuni settimanali rivolti ai teenager (il più 
diffuso mi pare si chiamasse “Noi giovani”). Nei loro articoli e servizi infatti, essi riuscivano 
astutamente a miscelare americanismo e folclore, musica e costume, hippismo floreale e festival di 
Sanremo. Tuttavia, nonostante il persistere di queste ambiguità nella mia iniziale, ingenua ricezione del 
68, qualcosa cambiò nella mio modo di essere. Tornato in collegio divenni inconsapevolmente – di 
fatto- un ribelle. Dal Don Bosco tentai più volte la fuga; e quando essa veniva scoperta già solo come 
un intento, o bloccata per un inceppo nella sua strategia di attuazione, alle pesanti conseguenze che da 
quegli atti non potevano non scaturire, rispondevo con ripetuti, incontenibili gesti di insubordinazione 
e di protesta. Con il passare dei mesi, nel costante riproporsi di situazioni incresciose (richiami verbali, 
punizioni, avvisi di espulsione) furono i miei genitori alla fine, opponendosi inaspettatamente ai disegni 
e alle volontà del nonno-patriarca, a porre fine al mio stato di malessere e di disagio. Non tornai più in 
collegio e nel biennio 1968-69 ultimai i miei studi, finalmente, in una scuola pubblica. Ebbe inizio così, 
con oltre un anno di ritardo, il mio impatto diretto con le culture e le pratiche del 68. In Italia, come è 
ben noto, esse non soltanto si espansero in un arco temporale più lungo rispetto agli altri paesi europei, 
ma soprattutto si amalgamarono con i contenuti antagonistici delle lotte operaie che a partire 
“dall’autunno caldo” si posero come un punto di riferimento imprescindibile per settori sempre più 
vasti dell’universo giovanile. Fu cosi anche per me e l’onda lunga del sessantotto- pertanto- mi trascinò 
spontaneamente, quasi senza volerlo, nell’area della sinistra, della quale, essendo un neofita, a dire il 
vero conoscevo poco o nulla. Volevo, perciò, con un afflato indescrivibile, recuperare i ritardi e 
colmare le lacune. Mi ero iscritto al primo anno della facoltà di Lettere e Filosofia e a Palermo vivevo in 
una stanza presa in affitto “ai lattarini”. Nel frattempo la mia famiglia si era traferita da Collesano a 
Cefalù, dove tornavo tutti i fine settimana. Un via vai dal proprio paese che, del resto, praticavano tutti 
gli studenti fuori sede. In città passavo intere mattinate in Facoltà assistendo alle lezioni e partecipando 
alle assemblee nelle quali, sulle diverse linee politiche, si consumavano scontri furibondi tra gli 
esponenti delle varie sette della sinistra extraparlamentare. All’inizio ci  capivo poco o niente, tuttavia “i 
gruppi” esercitavano su di me un notevole fascino. I loro militanti, alcuni dei quali testimoni diretti e 
reduci del sessantotto in salsa panormita, si ergevano –infatti- come modelli da imitare: 
nell’abbigliamento, nel lessico teorico, nelle posture e persino negli improperi. Era come se nei loro 
corpi si fossero sedimentate tutte le spinte antiautoritarie e trasgressive che il sessantotto aveva 
travasato nei contenitori di quella che allora veniva chiamata “sinistra di classe”, in ogni sua 
manifestazione altra, radicalmente diversa da quella rigorista e disciplinata che all’interno dell’Università 
incarnavano i militanti del Pci. Quei nuovi leader, insomma, andavano imitati in tutto e per tutto e a tal 
fine occorreva, innanzitutto, documentarsi, studiare. Cominciai con la lettura di un classico, il 
Compendio del Capitale di Marx di Carlo Cafiero, poi venne il resto: soprattutto Lenin, il Che Fare, 
Stato e Rivoluzione. Negli impeti rivoluzionari di quel periodo (ero ancora un “marxista immaginario”) 
nel mio orizzonte motivazionale si mescolavano tra loro spinte genericamente egualitarie, tensioni 
umanitaristiche e filantropiche, opzioni “preferenziali” per i poveri, essenzialmente mutuate dal 
cristianesimo al quale, in fin dei conti, continuavo fermamente ad aderire. Con il mio migliore amico del 
tempo, Ninni Abbadessa, con il quale condividevo sogni, aspirazioni e percorsi politici, pervenimmo ad 
una maggiore consapevolezza del nostro essere di sinistra solo quando un gruppo di giovani preti di 
Cefalù, entusiasti del Concilio e aperti al nuovo, ci consigliarono di leggere le Tesi del Manifesto. Le 
analisi di Magri, Rossanda e Pintor sul capitalismo avanzato e la maturità del comunismo, le loro 
critiche al Pci e al sistema sovietico, ci dischiusero prospettive di ricerca che, non senza fatica e  
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gradualmente, favorirono la nostra crescita identitaria. Tuttavia , nonostante la grande ammirazione che 
provavamo per i dissidenti comunisti e le loro idee, non aderimmo subito al movimento che avevano 
suscitato. Forse esitavamo per via  delle accuse di snobismo intellettuale che venivano mosse loro dalle 
altre formazioni della galassia extraparlametare, alcune delle quali forsennatamente impegnate in una 
corsa ad ostacoli per affermare la loro egemonia su fette esigue, in realtà irrilevanti, del proletariato. In 
quella nuova sinistra, insomma, figure come quelle dell’operaio massa, del lumpen esasperato, del 
bracciante schiavizzato, costituivano i tasselli centrali di una sorta di mistica rivoluzionaria dalla quale 
era difficile non lasciarsi attrarre e contaminare. Prima della nostra adesione al Manifesto, che avvenne 
più tardi e grazie ad un rapporto che instaurammo con Mario Mineo, fummo, io e Ninni, 
semplicemente dei “cani sciolti”. A Palermo, oltre alla nostra rituale, immancabile presenza alle 
assemblee, ai cortei e alle manifestazioni, cercavamo in tutti i modi di osservare da vicino le diverse 
realtà della sinistra, di intraprendere relazioni, di stabilire contatti. Un itinerario che, di volta in volta, ci 
vide (sempre per brevi periodi) coinvolti in iniziative di Lotta Continua, del Psiup, di Avanguardia 
Operaia, del Movimento Politico dei lavoratori (MPL). Esperienze che tentavamo poi, nei fine 
settimana, di riproporre (il più delle volte maldestramente) a Cefalù. Il senso di estraneità che 
impercettibilmente contornava le nostre giornate palermitane, che era comune alla stragrande 
maggioranza degli studenti fuori sede considerati anche  dai compagni sic et simpliciter dei “paesani”, ci 
portava infatti ad assumere la nostra cittadina, il nostro territorio come il campo più agevole entro il 
quale provare ad introdurre percorsi politici di discontinuità e di rottura. Col senno di poi quelle erano, 
senza vie di scampo, azioni velleitarie, scivolate, scimmiottamenti provinciali: come quando 
pubblicammo un ciclostilato che, parafrasando l’intestazione di una nota rivista teorica, chiamammo  
“Quaderni Cefaludesi”; oppure allorché ci mettemmo alla ricerca di  un  “macellaio rivoluzionario” che 
avrebbe dovuto costituire la figura preminente in un vagheggiato, inconsistente progetto finalizzato a 
creare un mercatino popolare per contrastare il caro-vita. Un’idea davvero balzana, dettata 
dall’ingenuità e per la quale, nel sottoporglierla, fummo bonariamente presi in giro  da Mario Mineo. 
Nonostante quel che facevamo non avesse alcuna incisività politica, tuttavia nel microcosmo sociale e 
culturale cefaludese (a quei tempi  democristiano, chiesastico e perbenista) venivamo considerati  dei 
pericolosi sovversivi. Giovani (io, Ninni e pochi altri) da guardare a distanza, da evitare e tenere sotto 
controllo, talvolta anche con segnalazioni anonime alle forze dell’ordine basate sul nulla, su falsità 
costruite a tavolino. Maldicenze che, attingendo agli stereotipi allora circolanti su “gli 
extraparlamentari” (droga, amore libero, bombe etc.), tendevano ad isolarci e ad impedire, 
oggettivamente, che si stabilissero relazioni, anche solo di natura amicale, tra noi e le ragazze “di buona 
famiglia”. In quel budello di mondo dove si consumava la nostra giovinezza, in barba alla rivoluzione 
sessuale praticata a partire dal 68 e alle sue enormi ricadute nel costume e negli stili di vita, noi 
restavamo – pertanto - affettivamente frustrati e sessualmente inibiti. Prevaleva ancora il modello 
tradizionale di coppia (legame lungo ed esclusivo, fidanzamento ufficiale, matrimonio),nelle sue 
varianti, per dir così, di sinistra, lievemente modificato nel bozzetto retorico della coppia militante, 
aperta al sociale e del tutto piegata, genuflessa davanti alla politica e al suo primato esorbitante. Una 
coppia che però, nelle sedi dei gruppi e dei partiti, nelle liturgie che scandivano i tempi frenetici del 
lavoro politico, inesorabilmente si scindeva, assegnando alla donna il ruolo subalterno e marginale di 
“angelo del ciclostile” e all’uomo quello di dominus incontrastato della pratica rivoluzionaria. Uno 
schema ambiguo e contradditorio che poi il femminismo riuscirà a cancellare, attivando percorsi nei 
quali, come si sa, la riscoperta della specificità della  coscienza femminile e della dimensione del privato 
costituiranno il culmine, il frutto più innovativo e maturo della lunga durata del sessantotto italiano. 
Ribaltamenti e capovolgimenti nei rapporti tra donna e uomo e nella concezione della vita di coppia  
che, per altro, si manifesteranno in tutta la loro dirompente portata nel 1974 con la vittoria del No al 
referendum sul divorzio. Quella vittoria (a Cefalù del tutto inattesa) rese evidenti le trasformazioni 
molecolari prodotte dalle culture del sessantotto sia nel costume, sia nel senso comune degli italiani, 
unificando nel voto Nord e Sud, città e campagna. In un certo senso si avverava la profezia pasoliniana 
dell’omologazione culturale del paese; e ciò in un quadro di espansione incontrollata del consumismo 
che provocò l’esplosione nelle università del movimento del 77, fenomeno confuso, ambivalente e  
tutto imperniato sul tema dei bisogni. A Palermo fu Lettere e Filosofia ad accendere la miccia. Ero 
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vicinissimo alla laurea, ma partecipai comunque alla protesta, pur non condividendone le ragioni di 
fondo. Essendo uno dei rappresentanti degli studenti eletti nel Consiglio di Facoltà, del resto, non 
potevo esimermi dal farlo. Furono giorni infuocati di scontri e dibattiti, di tensioni che, nel procedere  
dell’occupazione, via via si stemperavano nelle feste notturne all’insegna della creatività e della gioia e  
nelle performance sarcastiche e irriverenti degli “indiani metropolitani”. In quel declino irreversibile 
della politica, in quel suo scivolare  nell’effimero e nel surreale, il sessantotto, ad un tempo,  raggiugeva 
il suo apice e sanciva  la sua fine. Quel che venne dopo è un’altra storia! 




