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Patrocinata dall’Universita degli Studi di Palermo

Piero Violante
La sedia rotta di Padre Puglisi

Don Giuseppe Puglisi, nato a Brancaccio il 15 settembre 1937, vi fu ucciso dalla mafia, nel
giorno del suo 56esimo compleanno, il 15 settembre 1993. Risale al 2001 la nuova biografia a lui
dedicata da Francesco Deliziosi Don Puglisi. 1/ita del prete palernitano ncciso dalla mafia (Mondadori, 2001)1.
Sono invece del 2003 il saggio di Bianca Stancanelli A festa alta (Einaudi, 2003, 2012?) e il testo teatrale,
teatro di poesia, di Mario Luzi I/ fiore de/ male andato in scena al teatro Biondo, nel decennale
dell’assassinio, con la regia di Pietro Carriglio e pubblicato nel libretto di sala. Leggo la storia di don
Puglisi attraverso il filtro di questi tre testi perché indicano diverse modalita d’approccio al senso di una
esistenza e alla sua violenta fine. L’ultimo testo in ordine di tempo scritto dal padre redentorista Nino
Fasullo I/ pastore di Brancaccio. Don Puglisi la chiesa la mafia (il Palindromo, 2018) introduce nuovi e radicali
elementi di lettura analizzati in questo numero da Salvatore Ferlita. Mettendo insieme questi testi
abbiamo voluto rendere un omaggio al Beato Puglisi nel 25esimo anniversario del suo assassinio e in
ricorrenza della visita a Palermo di Papa Francesco che ha voluto recarsi a Brancaccio, nella parocchia
di Padre Puglisi. II Papa ¢ entrato nella sua casa ed ha osservato la sedia rotta del suo studio. Ebbene,
parlando ai giovani a Piazza Politeama, Papa Francesco ha indicato quella sedia rotta come segno di un
un prete “che non voleva stare seduto”. Nelle parole del Pontefice quella “sedia rotta” diventa metafora
di una vita e di un sacrificio, ma anche indicazione — non solo per i giovani - per un diverso e
comunitario stile di vita.

1l libro di Bianca Stancanelli inizia con una ballata, una Moritat, in cui 'autrice dice chi ¢ il
personaggio protagonista della sua narrazione; come fu ucciso; perché fu ucciso e come il suo assassino
si pentl. Bianca-cantastorie riassume in sette quadri l'attimo finale della storia del parroco di Brancaccio:
la storia di un uomo che ha avuto coraggio. Sottolineo questa pagina iniziale tutta concentrata
sull'assassinio, e la sua scrittura declamata, perché chiarisce subito l'approccio, il carattere di questa
narrazione-reportage. Ed ¢ un approccio laico ed epico. Un fatto illustrato come un gesto sociale dal
quale trarre una lezione morale. Qui sta la differenza con il bel libro che Francesco Deliziosi ha
dedicato alla vita di don Pino, a padre 3P. Deliziosi, che di Puglisi fu allievo, si immerge nel mistero del
martirio, in questa vertigine cattolica che "affida proprio al segno dell'apparente resa 'annuncio di fede
rigeneratore"? Deliziosi legge "il delitto non solo come frutto di una brutale incomprensibile violenza
contro un uomo che sorride ma come segreto di una vita, un dono sconvolgente di purificazione
attraverso il quale Dio ha parlato, ha provato ed ha provocato tutta la comunita". Sulla stessa linea
interpretativa, e in modo piu complesso, il dramma di Mario Luzi 1l fiore del dolore, dedicato al martirio di
don Pino. Argomento del testo, osserva Giovanni Raboni ¢ un delitto di mafia: “I’assassinio di un
sacerdote unanimemente e giustamente venerato, un sacerdote colpevole esclusivamente della propria
carita. Come dice un personaggio chiave del dramma, il Vicario, si tratta di un episodio che non ¢ (o
non ¢ soltanto) "“cronaca”, un episodio che siamo tenuti a leggere anche in un altro linguaggio. Quale?
Il suggerimento, nella battuta in questione, ¢ tanto esplicito e forte, da rasentare, per contraccolpo,
Pambiguita: il linguaggio «inesplicabile della profezia.». Siamo di fronte dunque, al naturale, fatale
ricompiersi e celebrarsi del mistero primario della Passione? Non si puo negare che il testo renda
possibile e forse inevitabile, fra altre questa lettura. Ma, appunto, tra le altre.”

1 Deliziosi gia nel ‘94 aveva pubblicato per le Edizioni Paoline 3P-Padre Pino Puglisi, la vita e la pastorale del prete ucciso dalla
mafia. Nel 2013 pubblica per Rizzoli Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso. Edizione aggiornata nel 2018.
Nello stesso anno, ancora per Rizzoli, Deliziosi pubblica la raccolta degli scritti di Don Puglisi con la prefazione di Corrado
Lorefice, arcivescovo di Palermo, Pino Puglisi. Se ognuno fa qualcosa si puo fare molto. Vanno anche menzionati tre film su Don
Pino: Alla luce del sole, di Roberto Faenza; Brancaccio, di Gianfranco Albano; L'Ultimo sorriso, di Sergio Quartana e Rosalinda
Ferrante.

2 F.Deliziosi,Sulla vita ¢ sul martirio di don Ginseppe Puglisi, in Mario Luzi, 1/ fiore del dolore, Teatro Biondo Stabile di Palermo,
Palermo 2003, p.34 ( Programma di sala a cura di G.Valdini e P. Violante per la prima rappresentazione nazionale (28 marzo
2003) al teatro Biondo).
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Nella sua suggestiva analisi critica Raboni da consistenza alle altre possibili letture suggerite
attraverso I'assemblaggio o montaggio o rincorsa di linguaggi (agita dal personaggio dell’Opinionista)
che abita il testo. Da qui uno spostamento. Per Luzi, il vero protagonista di un delitto non ¢ la vittima
ma l’assassino: “non il sacerdote prossimo alla santita che il piu brutale e al tempo stesso raffinato dei
complotti ha voluto, «dovuto» eliminare, ma I’esecutore materiale e largamente inconsapevole del
complotto, il killer, il Sicario. Quantitativamente scarsa nel dramma la sua presenza; ma di una densita e
di una invasivita quasi insostenibili. Non a caso ¢ su dl lui — e sul suo fatale, enigmatico abbraccio con la
vittima — che il dramma si conclude e conferma, dopo il tortuoso, zigzagante attraversamento di ogni
possibile ipotesi giudiziaria, sociologica, politica, insomma “culturale”, la finale, ultimativa sacralita della
sua natura”. Sacralita di un testo, allora, che pero riflette — come dice Luzi —sulla “terribile dialettica
dell'infedelta del tempo: la capacita cio¢ che ha il tempo, e soprattutto la memoria — strumento che
raccorda 'uomo con il tempo -, di trasformare le cose ed impedire I'assoluta conoscenza della verita ed
ogni valida interpretazione degli accadimenti nei quali fluisce la nostra vita”. E aggiunge: “Dunque,
quella stessa dialettica ne 1/ fiore del male assume altre prospettive di logica e di mistero se si guarda
all’orizzonte dell’eterno e del divino che attraverso la fede di don Puglisi, muove nel bene e nel male la
vicenda e 1 personaggi che attorno a lui vivono «’ineffabile immutabilita» di ogni movimento e di ogni
accadimento”.

A differenza del libro di Deliziosi, e del dramma di Luzi, il libro della Stancanelli si nega al
mistero del martirio, legge I'assassinio cercando con sguardo oggettivo, da cronista, di far capire come
sia stata possibile - anzi sia comprensibile - la brutalita contro un uomo che sorride, li, al di 1a del
passaggio a livello, che segna il confine del Bronx di Palermo.

Se Deliziosi mette insieme 1 due livelli della vita e morte di don Puglisi; se Luzi nei suoi
assemblaggi linguistici punta si sul mistero teologico del martirio ma lo immerge nella terribile
dialettica dell'infedelta del tempo, Stancanelli sul versante del reale, appare anche lei incalzata dalla
stessa infedelta del tempo come perturbatrice della memoria collettiva e si pone sul fronte del realismo
sociale per chiedersi, mettendo insieme fatti, persone, dati ed eventi, non solo se era possibile evitare
che don Pino fosse lasciato solo e assassinato ma per tentare di arginare I'infedelta del tempo. Per
questo dalle pagine della Stancanelli emerge dinanzi alle incongruenze paradossali, che l'autrice non si
lascia sfuggire, uno stupore silenzioso. La Stancanelli costruisce la vita di Don Pino assommando
tessere come in un mosaico. E da esso emerge il senso “minimalista” della missione di don Pino,
all'interno di una fisiognomica sociale di un quartiere, dominato dall'anomia e dalla violenza, soggetto al
"comando geloso" della mafia.

Dall'insediamento di don Pino a Brancaccio, da fine-settembre 1990 al 15 settembre 1993,
giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno e della sua morte, passano tre anni. Ma sono tre anni
insieme di grandi mutamenti e tragedie nazionali e siciliane: da mani pulite, allo stragismo che colpisce
gli emblemi dell'antimafia palermitana: Falcone e Borsellino; agli attentati mafiosi nel Continente:
bombe in via dei Georgofili a Firenze (5 morti e 37 feriti), bombe a Milano (5 morti e 2 feriti), bombe a
Roma contro la basilica di San Giovanni e la chiesa di San Giorgio al Velabro. Era l'estate del '93. In
maggio, Giovanni Paolo 11, ad Agrigento, aveva lanciato il suo anatema contro i mafiosi, compensando
il silenzio sulla mafia della sua prima visita, nell'82.

In quei tre anni cruciali cambiano due classi dirigenti: quella politica nazionale che si sfalda per
la corruzione (ma solo per la corruzione?) e quella mafiosa, almeno quella stragista, che, dopo Capaci e
dopo il primo e ultimo assalto nazionale, viene assicurata alla giustizia.

Quegli anni sono anni "di passaggio" per I'amministrazione locale.

Quando Puglisi sbarca a Brancaccio, Leoluca Otrlando non ¢ piu sindaco. Anzi il suo successo
elettorale come capolista dc non gli garanti automaticamente la poltrona di sindaco. Orlando finalmente
e in ritardo rompe con la dc e, forse oggi racconteremo una storia diversa, se per quelle elezioni
Orlando si fosse presentato come capolista di una lista civica. La dc forte del successo elettorale
determinato paradossalmente da Orlando, chiude I'esperienza della primavera e delle giunte colorate e si
riallinea al Caf.

Don Puglisi arriva quindi a Brancaccio, a primavera chiusa, in attesa della revanche, intravedendo
quella giudiziaria. Intanto a Brancaccio deve misurarsi con poteri politici e mafiosi consolidati che in
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quegli anni sono messi in crisi. Don Puglisi vive nel Bronx palermitano lo stragismo mafioso, e in
quanto osservatore scomodo, viene fatto fuori da una mafia in fibrillazione sotto i duri colpi della
risposta dello Stato. Don Puglisi lascia da morto Brancaccio nel momento in cui i suoi persecutori
incominciano a perdere, e Palermo sta per iniziare, come almeno dice il suo fondatore, il "rinascimento
palermitano”. Un uomo coraggioso e sfortunato padre Puglisi: padre coraggio cade in un buco della
storia in cui 1 nostti arrivano in ritardo.

Per questo condivido la domanda della Stancanelli, al di la dei superiori disegni della
Provvidenza: l'assassino poteva essere fermato? Non ¢ retorico chiedersi, e continuamente, se gli
assassinii, la “mattanza”, poteva essere evitata o limitata. Perché significa interrogarsi sulle condizioni e
soprattutto sugli attori che hanno rallentato 1 tempi della risposta politica, civile, giudiziaria, militare.
Non ¢ curioso, altro stupore della Stancanelli, che dei seimila soldati dei Vespri nemmeno un soldato si
sia affacciato a Brancaccio?

Ripensando all'opera di padre Puglisi si rimane colpiti da quello che apparentemente sembra una
prassi di evangelizzazione e di socializzazione minimalista: una scuola, una palestra, un centro sanitario,
un giardino giochi. Si puo morire per obiettivi che altrove sono soltanto servizi?

Si deve morire, se quei servizi sono gradini di autocoscienza verso l'intransigenza e l'autonomia
contro la "flessibilita del giunco" e la sottomissione. In vista dei servizi, in un territorio dominato
dall'assenza di regole che non siano quelle della prepotenza, della violenza, della sottomissione, don
Puglisi sa che deve partire dai bambini. Deve sottrarre i bambini e gli adolescenti alla strada, all'avidita,
alle regole della sottomissione e, attraverso il gioco, inculcare l'idea che esistono regole liberamente
scelte e condivise e paritarie. Simmetrici valori comuni.

Apparentemente ¢ un approccio minimalista. Ma sappiamo che non ¢ minimalista far passare
l'idea che il diritto € un diritto e non una concessione. Ci sono volute rivoluzioni e secoli di ribadimenti.

Sin dal suo insediamento don Puglisi, che ama dichiararsi un impolitico, sa che ha un nemico a
Brancaccio e questo nemico ¢ la mafia: perché la mafia corrompe 1 ragazzi a regole di sottomissione e
perché corrompe la fede.

Don Puglisi organizza la sua evangelizzazione del territorio oltre il passaggio a livello cercando
di dimostrare che le regole sono frutto di autonomia e che la fede ¢ un'altra cosa rispetto alla mafia.

Padre Coraggio va diritto al nodo religiosita-mafia delegittimando

il comitato per la festa del santo patrono.

E una mossa ardita che scompagina mafia e subalterni, ma che scopre il fianco debole della
Chiesa, in quella che si puo chiamare la prossimita delle istituzioni ecclesiali, se non - come nei molti
casi che con pungente ironia ha elencato Diego Gambetta - collusione; e questo al di 1a del paravento
ideologico della minaccia social-comunista.

Quando - come prima mossa - Puglisi delegittima la confraternita, da per scontato che quella
confraternita ¢ la catena naturale di trasmissioni di valori in conflitto, e non in sintonia, con la religione,
con la fede. Si possono richiamare le analisi severe di Leonardo Sciascia che rilevano il carattere pagano
delle feste religiose in Sicilia; ma soprattutto va richiamata I’analisi dello storico Francesco Stabile che,
in alcuni fondamentali saggi pubblicati a partire dal 19806, sulla rivista "Segno" di Padre Nino Fasullo,
tematizza l'esistenza in Sicilia di un cattolicesimo di tipo " municipale" basato su un modello di
solidarieta limitata e tutto sommato familista. La religione cio¢ nella pratica siciliana verrebbe a
raddoppiare la tensione alla chiusura familista della famiglia mafiosa: da qui scaturirebbe la non
percezione di un conflitto mafia-religione.

Giusta questa analisi, il gesto di don Puglisi ¢ dirompente perché rompe la chiusura familista e
indica una pratica che sottrae i santi a quella che Diego Gambetta chiama la sponsorizzazione mafiosa.

Non a caso don Puglisi simbolicamente fa cambiare l'itinerario della processione del santo
patrono portandolo nei vicoli piu malsani, tra gli ultimi e non sotto i balconi dei potenti.

Se questo mutamento aggrega a poco a poco, nel momento in cui si alza il livello dello scontro,
I'indebolimento del consenso attorno a questo mutamento indichera per padre coraggio l'inizio della
resa forzata.
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All'inizio del '93, quando la sensibilizzazione ha gia fatto buoni progressi, don Puglisi si pone il
problema di fare qualcosa per gli adulti. Gli ripropongono di riformare la confraternita. Ebbene don
Pino insiste sulla necessita di cambiare il nome in Confraternita del Padre Nostro. Un mutamento
simbolico di grande portata atteso il valore che padre 3 P affidava al Padre Nostro in contrapposizione
a Cosa Nostra. Ma la sua linea seppure per un voto non passo e si rimase al San Gaetano. Fu una
sconfitta che anticipa la caduta.

Alla fiaccolata per Borsellino a Brancaccio, la mafia risponde con l'incendio del cantiere di
riparazione della chiesa. Dopo gli attentati a Firenze a Roma e a Milano, dopo il discorso del Papa i
mafiosi del luogo perdono la calma, pressati come sono dalle forze dell'ordine, e forse sopravvalutano
la capacita di visibilita di padre coraggio.

Dopo un verbale secondo avvertimento, si passa all'incendio delle porte di casa dei collaboratori
di don Pino in via Hazon 18: il condominio che invocava l'interrato come scuola. Quell'avvertimento fa
venire ancor piu allo scoperto padre Puglisi che dal pulpito, pur attaccando i mafiosi di essere bestie,
invita al dialogo.

Siamo in luglio e sentendosi isolato, don Puglisi cerca l'appoggio del Cardinale Pappalardo: e qui
la Stancanelli, a differenza di Deliziosi, dice di un incontro mancato con il Cardinale. II 25 luglio, altro
gran corteo a Brancaccio. Don Puglisi riattacca: " siete bestie o uominir". E i picciotti se la prendono
con il piccolo Tony. Il 4 agosto, don Puglisi va dal prefetto e gli ricapitola I'elenco dei suoi obiettivi non
raggiunti: scuola palestra biblioteca ambulatorio. II 20 agosto, dal pulpito ripete la condanna contro i
mafiosi, ma invita ancora al dialogo, perché quegli uomini sono stati battezzati in quella chiesa. 1l 22
agosto, Salvo Palazzolo, su 1'Unita, intervista padre coraggio che osserva come da qualche tempo
uomini di rispetto non si presentino piu in chiesa. E un messaggio drammatico. Nei fatti attorno a lui si
sta facendo il vuoto, lo si sta isolando come isolato era stato Falcone, come isolato era stato Borsellino.
Al primi di settembre viene malmenato apparentemente per un permesso vietato. Il 1° settembre gli
tagliano le ruote dell’automobile. il 15 settembre - dopo una mattinata passata ancora una volta in
municipio, in prefettura - riceve il colpo che si aspettava.

Don Puglisi ¢ il primo prete, credo, ucciso nel dopoguerra. Ve n'erano stati di preti ammazzati
negli anni Dieci. La mafia lo colpisce perché quell'uvomo tenace stava sgretolando il silenzio della chiesa.
Ma la sua uccisione, questa volta, ha un effetto diverso. Don Puglisi ¢ uno dei preti coraggio della citta e
della Sicilia che, per quel sacrificio, e rafforzati dall'anatema papale sono legittimati - nonostante i
tentativi di silenziare l'esperienza (“leviamoci questo cadavere dalla testa" dice il successore di don
Puglisi) - a mettere in crisi definitiva il nodo religione-mafia. Ma ¢ una strada lunga che ha imposto alla
chiesa cattolica siciliana di riflettere sulla "sua” stotia di collateralismo mafioso.

La mattina del funerale solenne, entrai in Cattedrale, molto prima della cerimonia, per rendere

omaggio a Padre Coraggio. Attorno alla bara non c’era nessuno. Mi colpi quella solitudine, quel vuoto
che ho continuato a ritenere piu vero del pieno che lo riempi nell’ora della cerimonia.
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